20

    又是一个风雨交加的夜晚，史蒂文斯在费城开车四处寻找马克。马克或许根本就没进城，他离开庄园时既没开车，也没打包行李，去哪儿都有可能。一开始，史蒂文斯以为马克只是受了刺激，头脑一热夺门而去，可遍寻马克常去的酒吧、办公室和其他地方都没发现他的踪影，史蒂文斯真有点慌神了。


    史蒂文斯很晚才返回克里斯彭，浑身湿透的他一脸沮丧。按照安排，今晚克罗斯会在他家过夜，但直到临近午夜他才见到克罗斯。史蒂文斯一回到克里斯彭，先去了德斯帕德庄园，安慰露西说肯定能找到马克，但他其实根本不知道该去哪儿找。此时庄园里寂静无声，好像只有露西还没睡。回到自己家，史蒂文斯在门口瞧见了克罗斯和布伦南，他们正坐在克罗斯的豪车里。


    “你们已经——？”史蒂文斯疑惑道。


    布伦南看上去情绪十分消沉。“是的，我想我们已经知道谁是凶手了，”他回答了史蒂文斯没说出口的问题，“但有一件事还需要进一步核实。我现在就回城着手办，另外……是的，恐怕真相就是那样了。”


    “虽然一般来说，”克罗斯将头探出车窗，说道，“我对什么仁善正义不屑一顾，毕竟它们对研究犯罪毫无益处，不过这回不一样。老狐狸弗兰克，我的朋友，这一回我和你的想法不一样，因为这是一桩丑陋的罪案，性质十分恶劣，就是把凶手送上电椅，我也不会觉得过分。史蒂文斯先生，非常感谢你邀请我留宿，可惜我可能要辜负你的好意了。我必须得和布伦南一起走，去证明我的判断。但我保证会给你一个答案。如果明天下午2点整，你和你那位好妻子愿意去庄园的话，我将为你们引见凶手。亨利，走，开车吧。”


    克罗斯今晚不在家留宿，玛丽坦承她对此并不觉得遗憾。“他人很好，我非常感激他。”玛丽道，“可一瞧见他我总感到毛骨悚然，他好像能看穿你心里正在想什么。”


    虽然两人躺下时已近午夜，而且史蒂文斯昨晚一夜未睡，可因为情绪波动太大，又劳累过度，他实在无法静心入睡。卧室里的钟表滴答作响，吵得要死，前半夜屋外雷声隐隐，不绝于耳，连房外的猫今晚也反常地闹个不停。玛丽在惴惴不安中终于睡着了，快凌晨2点时，睡梦中的玛丽突然来回翻身，嘴里念念有词。史蒂文斯急忙打开床头灯查看，打算如果发现玛丽正在做噩梦就叫醒她。他看见玛丽面色苍白，一头深金色的头发披散在枕头上。不知是因为屋里有灯光，还是因为屋外的雨夜太压抑，猫的叫声似乎离房子越来越近。史蒂文斯瞧了眼四周，想找东西扔出去，可什么也没找到，只在玛丽的梳妆台上找到一个空的雪花膏盒子。他打开窗户，用力将盒子掷出，等听到外面传来一声像是人的惨叫声，他才关上窗户。大约凌晨3点，史蒂文斯终于也迷迷糊糊睡着了，直到第二天早上教堂的钟声敲响，他才醒过来。


    将近下午2点，他们才出门去德斯帕德庄园，两人衣着得体，感觉像是要去教堂。天空中虽然还是乌云蔽日，可温度已经回升，气候舒适宜人，看来春天真的来了。他们一路走，一路沉浸在星期日的宁静之中，整个克里斯彭看上去是一派祥和景象，德斯帕德庄园当然也同样如此。


    为他们开门的是亨德森夫人。


    史蒂文斯好奇地瞧着亨德森夫人，就好像从未见过她一样。亨德森夫人身材矮壮，相貌普通，看起来严厉却善良；两耳上是灰白的发卷，胸脯丰满，下巴的轮廓透着一股倔强劲儿。一瞧见亨德森夫人，你会觉得她或许喜欢闲言碎语，但绝不会是那种会看见鬼的人。她今天一身主日盛装，可精神委顿，显然刚哭过。


    “我瞧见你们从路那边过来了，”亨德森依然不失体面地说道，“大家现在都在楼上。除了德斯帕德夫人，其他人都在。为什么她——”亨德森夫人悲伤地停住了，或许是因为她觉得星期日不该如此伤心。她转身在前面给他们带路，鞋子咯吱作响。“但要我说，”她对着身后恨恨撇了一句，“今天可不是胡闹的日子。”


    亨德森夫人这话显然指的是楼上不知从哪儿传来的嘶哑的说话声，声音大得简直吵死人。听动静应该是阳台上的收音机发出来的，因为亨德森夫人正带着他们向阳台走去。穿过楼上西侧的客厅时，史蒂文斯瞥见有个人影闪进门里。一定是奥格登，因为在那一瞬间他瞥见一张没有血色的脸。奥格登显然不是为了参加楼上的聚会，但他肯定会偷听。奥格登如影子般一路尾随他们到了阳台，然后躲在角落里，伸着长脖子，探头探脑。


    阳台长且宽，面朝西，四周几乎全是玻璃。光照不足时，阳台上带有玫瑰花纹的深色窗帘就会被拉开。阳台对面的几扇法式平开窗通往护士房间，所以光线透过窗户直接射入了护士的房间。长方形阳台的最远端，是那道通往老迈尔斯房间的玻璃门。玻璃门此刻被棕色门帘遮盖得严严实实，但史蒂文斯瞧见门帘上有两个小缝，从中透出了房间里的黄色灯光。


    阳台上的家具都是用染成白色的柳条编织而成的，上面盖着亮色的罩布，还摆着几盆长势可怜的盆栽。阳台上的所有人都端坐着，拘谨严肃。亨德森羞怯地站在阳台一角。伊迪丝一本正经地坐在大椅子上，帕廷顿则慵懒地坐在伊迪丝身旁的沙发上，看上去非常冷静，甚至还冷冰冰的。布伦南警监别扭地倚在窗框上。科比特小姐依然像昨天一样端庄，正在给大家分发雪莉酒和饼干。露西没在这里，奥格登的身影也没在此出现，但所有人都能感觉到他此刻正躲在暗处偷窥。最扎眼的是马克不在场，他的缺席仿佛是一个巨大的真空，所有人都因此感到心里空落落的。


    但不管怎样，说是作秀也好，克罗斯的确吸引了所有人的目光。他在阳台另一端倚着收音机，就像倚着读经台或书桌。秃头前倾，仅存的长发正随风摇摆，类人猿一般的面容看上去一团和气。科比特小姐递给他一杯雪莉酒，他接过酒，把它放在收音机上，好像不希望有人打扰他听收音机。收音机里那嘶哑的声音还在响，节目中有人正在布道。


    “他们到了。”亨德森夫人夸张地指着两位来客。伊迪丝的目光倏地射向玛丽，脸上有一种猜不透的神色一闪而过，两人谁也没和对方打招呼。“就算今天是安息日，”亨德森夫人心烦意乱地嚷道，“你也没必要把收音机开那么大声吧？”


    克罗斯抬手拨了下开关。随着收音机的声音戛然而止，整个阳台一下子陷入寂静之中。如果这是克罗斯试图扰乱众人心神的手段，那他就成功了。


    “尊敬的女士，”克罗斯直起身道，“星期日不是安息日，这一点我还得跟无知的人解释多少次？希伯来语中的安息日是指星期六。比如女巫，她们的安息日就是星期六。但到底用哪个词不过是一种偶然而已，我们现在要讨论的是巫术的真假。亨德森夫人，你给这个案件的调查带来了令人不解的谜团，但也可以为我们指点迷津。你的叙述前后或许稍微有点不同，但起码你在这一点上所言为实：你真的透过那道玻璃门看到了那些情况……”


    “我才不信呢，”亨德森夫人道，“我们的牧师说今天是安息日，《圣经》里也是这么写的，所以你别说傻话。至于我看到了什么，用不着你管。我很清楚自己看到了什么，不需要任何人告诉我……”


    “亨德森夫人。”伊迪丝平静道。


    伊迪丝突然插嘴，所有人显然都怕她。她依然腰板挺直地坐在椅子上，指头敲着椅子扶手。帕廷顿则神情木然地抿了口雪莉酒。


    “我之所以这么说，”克罗斯不为亨德森夫人的不敬所动，继续说道，“是想确认你知道自己看到了什么。现在，你瞧一下那边的那道玻璃门。你也看见了，我按照你说的还原了4月12日，也就是星期三晚上门帘的样子。如果你觉得哪里不对，请告诉我。另外，你也看见了吧，那个房间里的灯现在亮着。开的是迈尔斯·德斯帕德床头上的那盏灯。房间拉着门帘，里面虽然昏暗但能看见东西。你现在可以过去从门帘左边的缝隙向里看看，然后告诉我你看到了什么吗？”


    亨德森夫人面露迟疑，她丈夫见了抬起手，好像对她做了个手势。这时，史蒂文斯听到奥格登·德斯帕德从身后接近的脚步声，但没人回头看他。亨德森夫人脸色略微发白，瞥了眼伊迪丝。


    “按他说的做。”伊迪丝道。


    “为了如实还原案发当晚的情景，”克罗斯继续说道，“我必须打开收音机。那天晚上你听的是音乐吧？好的，那么——”


    看到亨德森夫人向阳台另一端走去，克罗斯开始旋转收音机的调台钮，喇叭里先是噼啪作响，传出一阵断断续续听不清内容的声音，随后声音开始清晰起来，变成由班卓琴伴奏的甜蜜歌声。“哦，我去南方，”歌声唱道，“为了瞧我的萨尔，整天唱着波莉多利都朵[出自美国传统儿歌《波莉多利都朵》，最早于1880年发表在美国哈佛大学的学生歌谣集里。]。我的萨尔是个可爱的姑娘，她唱着波莉多利——”突然，亨德森夫人发出一声尖叫，声音大得盖过了歌声。


    克罗斯关掉收音机，阳台再次陷入寂静。面对窗户的亨德森夫人转过身看着众人，目光呆滞。


    “你瞧见什么了？”克罗斯问道，“其他人坐着别动！都别起来。你瞧见什么了？是那个女人吗？”


    亨德森夫人点点头。


    “从之前你看到的那道门里消失了？”


    “我——是的。”


    “再来，”克罗斯冷酷道，“再看一眼。别往后退，否则别怪我不客气。再看一眼。”


    “我离开路易斯安那，去瞧我的苏珊娜，唱着波莉——”


    “可以了。”克罗斯再次关掉收音机，“我必须再强调一下，所有人先不要起来。弗兰克，你最好拦住那个年轻人，他太耐不住性子了。”奥格登已绕过阳台转角，他显然忘了自己脸上还有伤，惨不忍睹。奥格登刚想直奔玻璃门，布伦南一伸手轻轻松松就把他拦了下来。“如果大家不反对的话，”克罗斯道，“我先来说一下这件案子里最微不足道，也最显而易见的一个意外。这本不是凶手计划中的一部分，相反，凶手的计划还差点（或者说不幸地）被它毁了。一切不过是光线作祟罢了。


    “关于老迈尔斯和他的房间，你们知道两件事。第一件事是老迈尔斯喜爱把自己锁在房间里，什么也不做，只是对镜打扮，换各式各样的衣服，要是有人因此说他虚荣，他就会生气。第二件事是房间里光线十分昏暗。实际上那里面只有两盏灯，而且都不太亮。一盏灯在床头上方，另外一盏高挂在墙上的两扇窗户中间。另外，老迈尔斯多数是傍晚待在房间里。


    “恕我直言，诸位如能将你们有限的智慧集中起来，好好思考以上几点，那就多少能发现它们的重要性。对于一个喜欢勤换衣服、照镜子自我欣赏的人来说，有哪两样东西是必需的？除了衣服之外，还必须具备两个条件：足够看清自己的光线和能照见全身的穿衣镜。


    “没错，老迈尔斯房间里有带镜子的衣柜，但衣柜摆放的位置非常不合理，白天借助透过窗户的光线勉强能看清，晚上仅凭那两盏灯的光亮根本什么也瞧不见。有一点还非常奇怪：墙上的两扇窗户之间竟然高挂着一盏灯。灯挂在那面空无一物的墙上，除了能照到椅子和那幅画之外，并无其他存在的意义。注意到那盏灯的样式了吗？是挂在衣柜上方的那种灯。晚上要想看清楚，需要将衣柜推到两扇窗户中间。


    “这样的话，墙上那幅画（非常值钱的画）就需要先换个地方，先挂到别处去，等把衣柜复位了再挂回来。还有哪儿能挂画呢？房间里所有的挂钩和钉子上都挂了东西，但有一处除外，那就是通往护士房间的那扇门上的钉子。今天下午我瞧见在那扇门上与那幅画高度差不多的地方，挂着一件蓝色睡袍。同理，椅子必须也得先被挪开。我们知道老迈尔斯讨厌别人进他的房间，所以为防止有人突然进屋，他一定是把椅子当作锲子用，将椅背抵在了通往护士房间的那扇门的门把手下面。


    “现在房间里看起来是这样的：衣柜被推到两扇窗户中间，上方的灯没开，房间里唯一的光亮是那边床头灯发出的微光，所以证人瞧不出那个神秘女人头发的颜色。门帘上有一道小缝，从那个高度向里看，只能瞧见神秘女人的上半身。现在透过门帘向房间里看，可以看到墙体镶板上有一扇门，那其实是衣柜镜子里的景象。实际上，这扇门是通向护士房间的那扇门在镜中的反射。因为整个房间的墙都有镶板，而通往护士房间的那扇门也装了同样的镶板，再加上光线微弱，所以从镜子里看上去就好像墙上突然出现了一扇门。而格勒兹的画其实是被挂在通向护士房间的那扇门上，画下方是抵在门上的那把椅子。当时透过门帘看到的景象几乎是笼罩在黑暗之中，而收音机的音乐声则掩盖了屋内所有的声音，比如脚步声、门锁合上的声音，或者说关门声。因此可以肯定，我们的证人看到的门——那扇并不存在的门，其实是衣柜镜子反射出来的通向护士房间的门。


    “德斯帕德夫人，”克罗斯继续道，“你现在可以进来了……”


    阳台尽头的玻璃门打开了，伴随着一阵窸窸窣窣声，露西身穿漂亮的裙子出现在阳台上。裙子是用绸子和天鹅绒面料做成的，上面的人工钻石闪闪发光，将原本黯淡的红色和蓝色映衬得熠熠生辉。露西抬手将头上的纱巾向后一撩，缓缓环顾着阳台上的众人。


    “德斯帕德夫人，”克罗斯接着说道，“好心地帮我做了一个小实验。她在近乎黑暗的房间里通过那扇门进进出出，方才亨德森夫人透过门帘，看到的正是摆在窗户中间的衣柜的镜子中反射出来的德斯帕德夫人。”


    “如果这个推论没错，”克罗斯那双如猴子般明亮的眼睛睁得滴溜圆，他显然是乐在其中，“那么有件事就显然说不通了：那个神秘女人是怎么离开的？现在我们已经确定，那个神秘女人并非穿墙而过，而是从通往护士科比特小姐房间的门，像普通人一样走出去的，而且我们也知道，神秘女人出门时，亨德森夫人刚好瞧到了镜中的反射。然而科比特小姐确定她在事发当晚做过这几件事。首先，她闩上了与老迈尔斯房间相通的那扇门。其次，她把她房间里的另外一扇门——通向走廊的那扇门的门锁拆了，对锁进行了改装，所以那扇门谁也打不开，只有用她手中的钥匙，还得再加点技巧才能打开。


    “换句话说，当时护士房间里的两扇门谁也打不开。神秘女人在给老迈尔斯下毒之后，按道理说，应该无法打开闩上的门离开。即便她成功离开老迈尔斯的房间，进到了护士的房间，那也应该无法打开经过护士改装的锁，从通向走廊的门逃走。护士的房间里倒是有窗户，但那女人不可能从窗户逃到阳台上，再从外面把窗户锁上，再说亨德森夫人当时还在阳台上。所以纵观整个案件，只有一个人能成功做到以下几件事：在临近夜里11点时回到主宅，用只有护士知道的方法打开通向走廊的门，进入护士房间，然后打开通向老迈尔斯房间的那扇门的门闩，利用自己的身份强迫老迈尔斯将被伪装成药的毒药喝下，然后再返回护士的房间，闩上与老迈尔斯房间相通的那扇门，最后从通往走廊的门出来，把门重新锁好，并且逃之夭夭……”


    克罗斯将手轻轻放在收音机上，动作极轻，所以放在收音机上的雪莉酒几乎纹丝未动。他低头片刻，然后抬起头道：


    “迈拉·科比特，我很高兴地通知你，你被捕了。而且，逮捕令上写的不是你的假名，而是你的真名——珍妮特·怀特。”