第五日

    就在埃勒里快走完楼梯的时候，他听到脚步声，回头一看，莎丽像超人似地飞奔下来。


    “发生了什么事？”他即刻问。


    “我不知道。”她抓着他的手臂稳住自己，他发现，她在发抖，“你走之后我也跟着离开，回到我自己的房里，然后迪兹通过对讲机，要我直接到他书房去。”


    “迪兹？”


    她很害怕。


    “你想会不会是……”


    霍华德也是一脸惨白的下来。


    “爸爸刚才用对讲机叫我下来！”


    接着是沃尔弗特，老式浴袍的下摆拍打着他那双细细的腿。


    “迪兹把我叫醒，出了什么事？”


    他们一起脚步杂沓地走向书房。


    迪兹正不耐烦地等着他们，他桌上的文件都被扫到一边，他的头发都是惊叹号的形状。


    “霍华德！”他一把抓住霍华德，将他抱紧，“霍华德，他们本来说绝对不可能办到，但是天啊，他们办到了！”


    “迪兹，我真想把你吊起来，”莎丽带着笑，生气地说，“你差点把我们吓死。究竟什么办到了？”


    “是啊！跑下楼梯的时候，还差点害我扭伤脖子。”霍华德咕哝地抱怨。


    迪兹把手放在霍华德的肩上，抓稳他：“孩子，”他表情严肃地说，“他们知道你是谁了。”


    “迪兹……”


    “知道我是谁？”霍华德重复他的话。


    “你在说什么啊，迪兹？”沃尔弗特不悦地问。


    “就是我说的话呀，沃尔弗特，噢，对了，奎因先生一定不知道我们在说什么。”


    “也许我该回我房间去，范霍恩先生，”埃勒里说，“我在回房的路上，刚好……”


    “不不不，我相信霍华德不会介意的。是这样的，奎因先生。霍华德其实是我的养子，他是在婴儿时被人放到我家门口的一直到现在——”迪兹笑着说，“本来以为他可能是被鹤鸟衔到我家来的。不过，坐下、坐下，奎因先生。霍华德你也坐下。莎丽，过来坐在我腿上，这是个天大的好消息！沃尔弗特，笑一笑嘛，哈钦森那件事可以等一等。”


    总之，他们都坐下了，然后迪兹开始高兴地告诉埃勒里一些埃勒里已经知道的事情。埃勒里尽量让自己在该惊讶的时候表现得惊讶，一边还偷偷从眼角观察着霍华德。霍华德一动不动坐着，手放在膝盖上，一脸困惑的表情。是不是忧郁让他的嘴巴紧紧闭着呢？他的眼睛目光呆滞，太阳穴也似乎乒乒乓乓地跳着。


    “1917年，我去了一家侦探事务所，”迪德里希说道，他的手梳弄着莎丽的头发，“调查霍华德的双亲，当时霍华德刚来到我们家不久。其实那也不是什么‘事务所’，那事务所其实只有一个人，就是老特德·法菲尔德。他从警长退下来以后，就搞了这家事务所，我付钱给他，整整付了他三年——包括我在军队的那段时间，你应该记得的，沃尔弗特——给他钱调查这件事。当他无法找到任何线索之后，我决定放弃。”


    不知道霍华德究竟有没有在听，莎丽也发现了，她困惑而且担心。


    “有趣的是，很多时候，小小的事情往往是最重要的，” 迪兹很用心地说下去，“两个月前，我到霍利斯饭店的理发厅，找乔·卢平修剪头发……”


    “美发之屋，”奎因先生想起从前，喃喃自语。乔·卢平是因为他那在“下大街美容院”工作的妻子特西而介入海特的案子……那霍利斯美发之屋，以及卢吉·马里诺。埃勒里忽然想起，那天下午，当他穿过霍利斯饭店大厅的时候，曾经看到马里诺的光头，弯着腰站在一张沾满泡沫的脸的旁边。


    “……我刚好和坐在旁边太阳灯底下的杰·西·佩蒂格鲁聊起来。亲爱的，你记得这个人吗，就是那个搞房地产的……”


    埃勒里还清晰地记得，当他第一次来到莱特镇的时候，他看到佩蒂格鲁在下大街的房地产服务处办公室里，桌上摆着他的“十二号”，还有他的鞋子以及象牙制的牙签。


    “我们谈了很多以前的人和事情，然后有人——我想是卢吉——提起几年前去世的老特德·法菲尔德。杰·西忽然坐起来说：”不管他是活着还是死了，那名叫特德·法菲尔德的家伙都是个卑鄙的骗子。‘接着他就说起当年他曾经付给特德一笔不小的数目，要特德帮忙追查一个在一桩地产交易中坑了他的家伙，最后他却发现，特德一直在骗他，每次向他收钱的时候，就编一些所谓的’调查报告‘，其实特德根本就没有离开过莱特镇，甚至连根手指头都没动！杰·西威胁说要把他的私人侦探执照吊销，那狡猾的老家伙听到风声后，很快就逃得无影无踪了。唉，这让我有一种奇怪的感觉，因为我自己也曾经连续三年给过特德一笔不小的数目。结果，整间理发店里几乎所有的人，都对特德有一些不满和抱怨。当他们讲完时，我心里很不舒服，我恨透了被骗子耍的感觉，但是更重要的是，我曾经靠他帮我做一件……哦……对我们大家来说都是非常非常重要的事情。“


    莎丽的眉头皱得更紧了。她把手绕向他丈夫的脖子，然后轻声地说：“亲爱的，你应该去当做家的，讲了这么多细节。高潮的部分呢？”


    沃尔弗特只是坐着。


    “遵命！”迪德里希笑着说，“我有个预感。于是，我打算重新调查这件事，就当三十年前那法菲尔德骗了我，他什么事情也没做吧。我把这件事交给了康哈文一家颇负声望的事务所。”


    “你从来没告诉我。”这声音有点生硬而奇怪，一点也不像是霍华德的声音。


    “是的，孩子，因为我想那会是一项非常费时的调查，毕竟已经三十年了，我不想在什么具体的结果都没有的情况下，点燃你的希望。


    “好了，费时的调查有结果了。法菲尔德果然骗了我，那狗……”莎丽用手捂住他的嘴巴。他笑了，“几分钟前，我接到一个从康哈文打来的电话，原来那是家侦探事务所的头儿，他们都查清楚了，孩子。他们简直不敢相信他们会这么好运——当他们接这个案子时，他们告诉我，我只是在浪费他们的时间和我自己的钱，但是我决定相信自己的预感——果然……”


    霍华德问：“我的父母是谁？”声音还是和刚才一样生硬。


    “孩子……”迪德里希犹豫了一下，然后温柔地说，“他们都死了，孩子，我很难过。”


    “死了？”霍华德说。你甚至可以看出他心里的挣扎：他们死了，他的爸爸和妈妈都死了，他们已经不在世上，他将永远见不到他们，不知道他们的长相，这一切都很糟，还是，都很好？


    莎丽说：“我可不觉得难过，”


    她从她丈夫的腿上跳下来，坐到桌子上，手指头拨弄着一张纸：“霍华德，我不难过是因为，如果他们还活着，那么情况将会很糟糕。你对他们来说，是个完完全全的陌生人，而他们对你来说也一样，这会造成所有人的困扰，对大家都没有好处。所以我一点也不难过，霍华德，你也别觉得难过！”


    “不，”霍华德瞪着眼睛，埃勒里不喜欢这种瞪法，霍华德的目光现在更显得呆滞了，“好吧，就算他们死了，”他缓缓地说，“但是，他们总该有个名字吧？”


    “你父亲，是个农夫，”迪德里希回答他说，“而你母亲是个农夫的妻子，很穷、很穷的人家。他们住在原始的农村，距离这里大约十英里，在莱特镇和菲德利蒂之间。沃尔弗特，你还记得吗，三十年前那一带有多么荒凉。”


    沃尔弗特说：“农夫啊？”他说这话的样子让埃勒里想把他的门牙打到肚子里去。莎丽转过去看了他一眼，迪德里希也皱起眉头。


    霍华德仿佛对沃尔弗特的话充耳不闻。只是呆呆地望着他的养父。


    “他们太穷，穷得无法请人手帮忙做农活儿——根据事务所的人给我的资料，”迪德里希继续说，“你的父母必须全部自己来，种地所得仅仅够糊口。然后，你母亲怀了你。”


    “然后，啪，她把我丢在就近的一个大门的台阶上。”霍华德微笑起来，而埃勒里宁愿他继续目光呆滞。


    “你是在半夜生的，当晚还赶上一场夏季的暴风雨，”迪德里希回以一个微笑，但是他的表情不再显得开心，现在他后悔了，觉得不自在、有些气恼，好像为自己对于霍华德的反应做了错误的判断而生气。他用更快的速度说，“从他们所找到的资料，康哈文事务所的人能够完整地叙述当晚的情形，而那场夏季暴风雨是很重要的因素。


    “你母亲是由一位莱特镇的索斯布里奇医生接生的。在你出生后，一切平安，你母亲也安顿好了，索斯布里奇医生就乘着他的马车，在暴风雨中启程回家。但是，在路上，他的马可能是受到闪电的惊吓而失去控制，因为，马、马车和索斯布里奇，被人在路边的峡谷底下发现。马车被摔得粉碎，马腿断了两条，医生的胸口也严重受伤——被人发现时他已经死了。当然，他也就来不及到镇公所去替你办理出生记录。那事务所的人相信，这是为什么你的父母亲会做这样的决定的原因。显然你的父母觉得，他们太穷，没办法好好地抚养你——他们也没有其他小孩——所以当他们听到索斯布里奇医生的意外，知道他不可能有时间去办理出生记录，于是看到机会，可以把你送到比较好的家庭扶养，同时又让对方无法追查婴儿的来源。


    “显然，他们知道，只有索斯布里奇医生和他们知道你的出生，而医生已经死了。


    “至于，为什么他们会把你放在我们家门口，没有人知道。不过，我不认为和我们有什么关系，而只是因为我们的房子看起来很豪华——至少对于一对农民夫妇来说是很豪华的。”


    “这一切都只是假设，”霍华德微笑道，“假设这一切都是为了这个没有名字的婴儿着想。你们怎么知道，他们这么做，不是因为不想要这个没有名字的婴儿？”


    “噢，霍华德，闭嘴，不要再说这样的话！”莎丽打断他的话说。她非常在意，在意、不安，并且生迪德里希的气。


    迪德里希急忙说：“总之，康哈文的侦探们因为找到索斯布里奇医生的约会记录簿，才发现这一切。那本记录簿是可以装在口袋里的小笔记本，整理尸体的人从他身上拿出这本笔记本，和他的其他遗物放在一起。康哈文的人是在索斯布里奇医生家的阁楼里发现这本东西的。医生最后的一次亲笔记录，很显然是在他为一位农妇接生完一个男婴之后、离开农家之时写的。而这个婴儿的出生时间，霍华德，完全和你的出生时间——当年你身上的毯子里夹着的纸条所写的时间——吻合。而且，我已经把那张收藏了这么多年的纸条，交给了事务所，事务所的人告诉我，那张纸条毫无疑问，是那农夫的笔迹——因为他们找到了那农夫办理房屋抵押时的旧文件。霍华德，事情——”迪德里希如释重负地叹了口气，说，“就是这样了。所以现在你可以不必再猜想自己的身份，”他的眼睛闪着光，“可以开始好好地过你的生活了。”


    “迪兹，这是你今天晚上第一次说出比较像样的话，”莎丽叫道，“让我们先来点咖啡，好不好？”


    “等一等，”霍华德说，“我是谁？”


    “你是谁？”迪德里希吓了一跳，然后温柔地说，“你是我的儿子——霍德华·亨德里克·范霍恩。要不然你是谁？”


    “我是说，本来是谁？叫什么名字？”


    “我刚才没说吗？你本来姓韦伊。”


    “韦伊？”


    “w－a－y－e.”


    “姓韦伊？”霍华德看起来像在品尝这个名字，“w－a－y－e”他摇摇头，好像完全尝不出味道，“我没有名字吗？”


    “孩子，没有。我猜他们没有给你取名字——把这个任务留给抚养你的人，这是很细心的一点。至少，可以确定的是，在索斯布里奇医生的记录里，这孩子并没有教名。”


    “教名？他们是基督徒？”


    “噢，那又怎么样？”莎丽说，“基督徒、犹太教徒、回教徒——你就是你。这个话题就到此为止吧！”


    “他们是基督徒，孩子，至于是什么教派我就不知道了。”


    “你说，他们已经死了，是吗？”


    “是的。”


    “怎么死的？”


    “这个……孩子，我想莎丽说的对，”迪德里希突然站起来，“我想我们已经谈得够多了。”


    “他们是怎么死的？”


    沃尔弗特的眼睛亮起来，像小动物似地，不断地在霍华德及迪德里希之间来回瞥着。


    “在他们把你留给我十年之后，农场里发生了一场火灾，他们俩都被烧死了，”迪德里希摸了摸头，一副很奇特的疲惫表情，“孩子，对不起，真被我搞砸了。”


    霍华德呆滞的目光引起埃勒里的兴趣，因为他忽然想到，他可能将亲眼看到一次失忆的发作。不过，这个想法却让他觉得不舒服。


    他很快地说：“霍华德，这些事情都不太确定，也太刺激了，莎丽说得对，为了不让……”


    霍华德连瞧也不瞧他：“他们什么也没留下来吗？旧照片什么的？”


    “孩子……”


    “见鬼，回答我！”


    霍华德站起来，摇晃着。迪德里希吃惊地看着他，莎丽抓着他的手臂，眼睛一直没有离开霍华德。


    “这个……这……孩子，大火发生之后，你妈妈的一个亲戚，在出席葬礼之后，拿走了一些没有被烧掉的东西，农场全部抵押掉了——”


    “什么亲戚？他是谁？怎样可以找到他？”


    “毫无线索，霍华德。事情发生之后不久他就离开这里了，事务所的人也找不到他的下落。”


    “原来这样，”霍华德说，然后用慢而厚重的声音接着问，“他们葬在哪里？”


    “这我可以告诉你，孩子，”迪德里希很快地说，“他们被合葬在菲德利蒂墓园。大家来点咖啡好不好，莎丽？”他说，“我想我需要一些，霍华德也……”


    但霍华德正在走出书房。他的手微微提起，眼睛张得大大的，而且走得跌跌撞撞。


    他们听到他走上楼的踉跄脚步声。


    过了一会儿，他们听到屋子顶楼传来用力的关门声。


    莎丽看起来很生气，埃勒里以为，她可能会发作。


    “迪兹，这实在不是个好主意！你应该知道霍华德连最轻微的刺激都受不了的！”


    “但是，亲爱的，”迪德里希一脸无助地说，“我还以为，让他知道了，对他来说比较好。他一直都很想知道的。”


    “至少你也应该先和我商量商量啊！”


    “对不起，亲爱的。”


    “对不起！你有没有看到他刚刚的表情！”


    他很困惑地看着他的妻子：“莎丽，我不理解你是怎么回事。你不是一直觉得，如果霍华德知道了自己的身世，对他来说会比较好……”


    ——莎丽，你嫁给了一个聪明的丈夫。


    “我想打断一下。请原谅我的失礼，”埃勒里语调轻快地说，“谁也没有请我发表意见，不过，莎丽，我认为，范霍恩先生做的是他唯一能做的事情。当然，对霍华德来说这是个很大的刺激——对一般人来说都会如此。但是，霍华德对于自己身世的一无所知，是造成他不快乐的主要原因之一，一旦他的情绪恢复之后……”


    莎丽理解了他的话——这可以从她眼皮的放松以及双手的不再颤抖看出来。不过，她仍在生气——以女人的方式；也许更加生气了。


    她只是这样说道：“好吧，也许是我不对。对不起，亲爱的。”


    接着，沃尔弗特·范霍恩说了一句真正让在场所有人都吃惊的话。他本来一直都高高耸着他那双瘦骨嶙峋的膝盖，身体弯弯地向前倾着，现在，他突然像玩具“箱子里的杰克”，把身体弹起来成九十度，浴袍也松了开来，露出脆弱而毛茸茸的胸口。


    “迪兹，这件事会对你的遗嘱有什么影响？”


    他哥哥瞪着他：“我的什么？”


    “对于这些技术问题你向来就不怎么懂，”沃尔弗特的声音现在听起来，变得比较铿锵，没刚才那么酸，“你的遗嘱。遗嘱！遗嘱在法律可是非常重要的东西。像目前这样的状况，可能会造成很大的麻烦……”


    “这种状况？沃尔弗特，我不明白有什么‘状况’！”


    “那你认为现在的状况——是正常的吗？”沃尔弗特露出他那种带有戏弄意味的微笑，“你有三个继承人——我、莎丽和霍华德，霍华德是个养子，而莎丽是你最近的妻子——”埃勒里几乎可以听到他说最近两个字时加上的引号。


    迪德里希静静近坐着。


    “——而据我的理解，我们三个人是应该平均分享的。”


    “沃尔弗特，我一点也不明白你在说什么，你到底想干嘛？”


    “你的其中一位继承人刚刚成了一个姓韦伊的人，”沃尔弗特咧嘴笑着说，“对于律师来说，这可是很大的不同。”


    “我想，”莎丽说，“我跟奎因先生到花园走走，迪兹。”


    当埃勒里正要起身，迪德里希轻声说：“别去。”然后他站起来向他弟弟走去，在他弟弟跟前站住，俯看着他。沃尔弗特有点紧张地往后娜，同时露出他灰黄的牙齿。


    “没有不同，沃尔弗特，而且以后也不会有。我在遗嘱里已经明确地指出霍华德的身份，他合法的名字是霍华德·亨德里克·范霍恩。除非他自己要换，否则这将一直是他的名字，”迪德里希霎时间变得异常伟岸、气势逼人，“沃尔弗特，我不明白的是：你究竟为什么要提起这件事？你知道我不喜欢含糊其辞。你心里究竟在想什么？提这件事的目的是什么？”


    沃尔弗特那双鸟眼似的小眼睛里，又出现刚才那种令人厌恶的神情。两兄弟互相瞪着，一个站着，一个坐着。埃勒里能听到他们的呼吸——迪德里希深深的呼吸，沃尔弗特急促的喘息。就像是那种能够改写历史的、真正充满危机而无限漫长的瞬间，只要一只苍蝇拍动翅膀，都可能掀起一场灾难。或者说，这只是埃勒里的感觉。因为沃尔弗特几乎可以说不可能知道“那件事”。


    时间过去，沃尔弗特把脚放下来——还发出吱嘎嘎的声响。


    “迪兹，你真是他妈的笨蛋。”他说，然后像个稻草人似地走出书房。


    迪德里希还是站在那里，保持原来的姿势。莎丽站起来走向他，垫起脚亲了一下他的脸颊，然后用眼神向埃勒里道了晚安，接着便也离开书房了。


    “奎因先生，先不要走。”


    埃勒里在门口转过身来。


    “这事情的发展和我所预想的不太一样，”声音听起来很哀伤。迪德里希用他一贯的声调笑了一笑，然后走向一张椅子，“人生总是不断让我们产生希望，不是吗？请坐，奎因先生。”


    埃勒里希望霍华德和莎丽还没有上楼去。


    “我好像记得我曾经为我弟弟辩护，”迪德里希苦着脸说，“因为考虑到他是个不幸福的人。我忘了说的是，悲剧总是结伴发生的。对了，关于那两万五千元的事，你有眉目了吗？”


    埃勒里几乎跳起来。


    “什么？范霍恩先生，才过了二十四小时。”


    迪德里希点点头，他绕过桌子，坐在它后面，开始忙着整理桌上的文件。他说：“劳拉告诉我今天下午你出去过，我以为……”


    ——该死的劳拉！埃勒里心想。


    “嗯，我是出去过，但是……”


    “像这么简单的事情，”迪德里希谨慎地说，“我是说，我以为对你来说应该是轻而易举……”


    “有些时候，”埃勒里说，“最简单的案子，也是最困难的。”


    “奎因先生，”迪德里希缓缓地说，“你知道是谁拿了那笔钱。”


    埃勒里眨了眨眼。他气自己、气迪德里希、气莎丽、气霍华德、气莱特镇——不过，最主要的，还是气他自己。他早该想到，像迪兹这么敏锐的人，是无法用废话欺瞒的——即使他挂着了不起的“奎因”招牌。


    他很快做了决定。


    他不说话。


    “你知道，可是你不告诉我。”


    庞大的身躯在桌子后面旋过去，把他的脸转开，像突然需要收敛什么。然而，透过他衣服肩膀部分拽出的长长的褶子和他完全静止不动的身体，恰恰能感觉出这表面之下，他的身体中正有巨大的力量在挣扎着。


    埃勒里还是没说话。


    “你不告诉我，一定有很不一般的理由。”他一下子站起来，身体却也因而宁静了，站在那里，手在身后握着，望向窗外的黑暗。


    “一个很不一般的理由。”他又说了一次。


    但是埃勒里只能继续坐在那里。


    迪德里希强壮的肩膀松垂下来，他的双手因抽摘而皱缩了，整个感觉很奇怪，像死亡。如果在这一刻验尸，范霍恩先生将被发现已死于疑惑。他什么也不知道，所以他怀疑所有的事情——所有的事情，除了真相。对于一个像范霍恩这样的人来说，这种感觉真的像死亡。


    接着他又恢复了常态。埃勒里可以清楚地看到，不管刚才的感觉是什么，那感觉已经死亡了。迪德里希已经将它解剖，然后丢弃。


    “我活到这把年纪，”他微笑着说，“早学会看出别人是否在敷衍我。你知道是谁干的，可是你不告诉我，就是这样。奎因先生，这件事先放下吧。”


    埃勒里只得说道：“谢谢。”


    他们聊了几分钟莱特镇，但是谈话进行得并不如意。


    一逮到机会，埃勒里便站起身来，两人互道晚安。


    但是，走到门边，埃勒里停下来。


    “范霍恩先生。”


    迪兹有些惊讶。


    “我几乎又忘了！如果你不介意的话，是否可以告诉我，”埃勒里说，“那老妇人究竟是谁？我曾经在花园看到过她，也从楼上看到她走进一个黑暗的房间里，她是谁？”


    “你是说……”


    “别告诉我，你根本不知道这人，”埃勒里缓缓地说，“因为我会在夜晚大声尖叫的！”


    “老天，没有人告诉过你吗？”


    “没有，为这事我都快要疯了。”


    迪德里希一直笑个不停。最后，他擦了擦眼睛，抓着埃勒里的手臂：“先别走，喝杯白兰地。她是我母亲。”


    事情一点也不神秘。克里斯蒂娜·范霍恩快接近一百岁了，或者说，一百岁快接近克里斯蒂娜·范霍恩了，因为她对时间已经没有感觉，现在的她和四十几年前的她一样——像一只被捕的动物，在意识的虚空里游荡。


    “我想，我们没有人提起过她，是因为她在实质上并没有和我们‘生活’在一起。她生活在另一个世界里——我爸爸的世界。自从爸爸过世后，她就开始举止失常。那时候，我和沃尔弗特都还是孩子。与其说她扶养我们长大，倒不如说我们对她的照顾越来越多。她出身于一个非常严格的荷兰加尔文教家庭，所以当她嫁给我父亲时，等于是跳下水深火热的地狱里。父亲死后，她接受他的……”迪德里希想了一想，说，“接受他那残酷的虔诚信仰，作为对他的悼念。在生理上，妈妈是难得一见的怪人，医生们都对她充沛旺盛的体力感到惊讶。她过着完全独立自主的生活，她不跟我们搀和，甚至不和我们一起吃饭。大多数时候，她不开灯也无所谓；她实际上是从心底懂得圣经的。”


    对于埃勒里曾经在花园里看到他母亲，迪德里希觉得很惊讶。


    “她总是一连几个月完全不出她的房门一步，她绝对有能力照顾自己，而且非常可爱地坚持她自己的隐居生活。她很讨厌劳拉和伊莲，”迪德里希呵呵笑了出来，“她绝对不让她们进她的房间，她们必须把装着饭菜的托盘、刚洗好的床单等等放在她的房门外。你应该去看看她的房间，奎因先生，都是她自己打扫的，干净得可以让你直接在地上吃东西。”


    “范霍恩先生，我很想见见她。”


    “你想见她？”迪德里希显然很开心，“好啊，跟我来。”


    “现在？”


    “我妈妈是个夜猫子，晚上的时间有一半是不睡的，大多利用白天睡觉。她很棒的，反正，就像我说的，时间对她来说并没有什么意义。”


    他们上楼的途中，迪德里希问：“你很清楚地看见她了吗？”


    “没有。”


    “那么，当你看到她时，别感到惊讶。爸爸过世以后，她就与世隔绝了，当新世纪到来的时候，人们都继续往前走，妈妈却依旧留在了原地。”


    “抱歉，听起来，她像是一部小说里的人物。”


    “她可以是五部小说的主角！”迪德里希又呵呵笑了，“她从来没坐过汽车，也没看过电影，她不碰电话，不承认有飞机存在，认为收音机纯粹是巫术。其实，我常常在想，妈妈相信自己活在所谓的炼狱里——一个由恶魔亲自统治的炼狱。”


    “她对电视机有什么看法？”


    “我实在很不愿意去猜！”


    他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。


    真像惠斯勒的那幅《曾祖母》——这是埃勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的‘皱缩版’，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽——就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——埃勒里推测那应该几乎是秃的——包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。


    一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。


    好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。


    整个房间没有一点美的东西。


    “我父亲就是在这个房间里过世的，”迪德里希解释说，“当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了……妈妈？”


    这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看埃勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着埃勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。


    “你又迟了，迪兹！”她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，“要记住你爸爸说的话：”你要清洗、让自己洁净。‘让我看你的手……“


    迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：“快了，孩子，快了。”


    “快什么了，妈妈？”


    “快长大成人了！”她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，“他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。”


    “她把你当成是霍华德了，”迪德里希悄悄地对埃勒里说，“偶尔，她好像不记得莎丽是我的妻子，她经常以为莎丽是霍华德的妻子——妈妈，这不是霍华德，这位先生是朋友。”


    “不是霍华德？”这个消息好像让她失望，“朋友？”她一直抬头盯着埃勒里，那样子活像一个问号。突然，她猛地往后一靠，然后随着摇椅剧烈晃动着。


    “怎么了，妈妈？”迪德里希问。


    她不回答。


    “一个朋友，”迪德里希又说了一遍，“他的名字叫……”


    “好啊！”他妈妈说，埃勒里有些不安，因为她的眼神充满着暴怒，“好啊！连我知己的朋友，我所信赖的、吃过我的面包的，也用脚踢我。”


    埃勒里记得这是《圣经》中“诗篇”的第四十一节，那是表达了忧郁情绪的一节。她先是误把埃勒里当做霍华德，然后“朋友”两个字让她的思绪飞回了过去的记忆——这对埃勒里来说，有着重要的参考价值。


    她停止摇晃，突然冒出一句话：“犹大！”语气中充满着怨很。然后，又继续摇动她的摇椅。


    “她看起来不太喜欢你。”迪德里希不好意思地说。


    “我想也是，”埃勒里低声说，“我最好还是走吧，没有必要惹她生气。”


    迪德里希向这位百岁老人弯下身去，温柔地亲了她一下，然后和埃勒里转身离去。


    但是克里斯蒂娜·范霍恩还没说完。她用力地摇着——带着某种令埃勒里稍感不快的精力，然后她尖锐地叫道：“我们已和死亡立约！”


    在主人关上门之前，埃勒里所看到的最后一样东西，是那双凶恶的眼睛——仍旧在看着他。


    “不喜欢我，没有什么不对，”埃勒里笑着说，“不过，她最后那句话是什么意思，范霍恩先生？听起来挺严重的。”


    “她老了，”迪德里希说，“她觉得自己离死亡不远了，她不是在说你，奎因先生。”


    但是，当埃勒里从黑暗的花园走回客房时，他心想，老妇人的话不见得是在讲她自己。她最后的眼神，透露了某种意味。


    就在他回到客房时，天开始下起小雨。