第十一章

    安东尼从电话中得知卢西娜·德瑞克将于五点钟出门，去和一个老朋友喝茶。于是，他打出余量（万一她又回去取钱包，或是决定带上雨伞，又或者在门口多聊了两句），把到达时间定在五点二十五分。他想见的是艾丽斯，不是她姑妈。据说，一旦被引见给她姑妈，就不太可能跟艾丽斯顺畅地聊天了。


    客厅女仆（一个不像贝蒂·阿克达尔那么放肆的姑娘）告诉他，艾丽斯小姐刚进门，在书房里。


    安东尼微笑道：“不用麻烦你了，我自己去吧。”说完，他经过她身边，向书房走去。


    他进门时艾丽斯转过身，很紧张。显然，她被吓了一跳。


    “啊，是你呀。”


    他快步走向她。


    “怎么啦，亲爱的？”


    “没什么。”她迟疑了一下，然后赶忙说，“没什么。我刚才差点儿被车撞到。哦，都赖我，我在专心想事情，溜溜达达过马路，没看车，突然，一辆车从角落里猛冲过来，差点儿就撞上我了。”


    他轻轻摇晃她。


    “绝不能做这种事，艾丽斯。我真为你担心。哦！我不想说你奇迹般地从车轮下生还，我更想问让你在车流中出神的原因。是什么原因，亲爱的？有什么特别的原因，是不是？”


    她点了点头，然后悲伤地抬起眼看着他，那双又大又黑的眼睛里充满了恐惧。她还没开口，他就读懂了那个眼神传递的信息，她低声迅速地说：“我害怕。”


    安东尼恢复了平静，以惬意的姿态坐在又长又宽的靠椅上，坐在艾丽斯身旁。


    “来吧，”他说，“说来听听。”


    “我不认为我想告诉你，安东尼。”


    “好啦，别像三流恐怖小说里的女主人公那样，上来第一章就有不可告人的秘密，其实没什么真正的理由，除了搞得男主人公晕头转向。接下来的五万字还全围绕着这个说。”


    她淡淡一笑。


    “我想告诉你，安东尼，但是我不知道你会怎么想，我不知道你会不会相信——”


    安东尼抬起一只手，扳着指头数了起来。


    “一、私生子；二、敲竹杠的情人；三、——”


    她气呼呼地打断他的话：“当然不是。根本不是这种事。”


    “那我就放心了，”安东尼说，“好啦，快说吧，小傻瓜。”


    艾丽斯的脸上又布满了愁云。


    “不是什么可笑的事。是……是关于那天晚上。”


    “怎么回事？”他的声音变得尖厉起来。


    艾丽斯说：“今天上午你参加了死因调查会，你听到……”


    她停了下来。


    “没听到什么，”安东尼说，“警察局的外科医生讲了一些技术上的问题，氰化钾在乔治身上发生的作用。还有第一个调查员——不是肯普，第一个到卢森堡餐厅控制现场，留着两撇时髦的小胡子的那个——提供了证词。乔治的办公室主任辨认了尸体。一个性格温顺的法医宣布庭审会推迟一个星期举行。”


    “我说的是那个探长，”艾丽斯说，“他说在桌子底下找到了一个小纸包，里面还装着少量氰化钾粉末。”


    显然，安东尼对这个话题很感兴趣。


    “是啊，显然，往乔治的杯子里下毒的人顺手把装毒药的纸包丢在桌子下面了。再简单不过了。不能冒险把纸包放在身上。”


    令他不解的是，艾丽斯开始发抖。


    “哦，不，安东尼。哦，不是，不是这样的。”


    “你什么意思，亲爱的？你知道了什么？”


    艾丽斯说：“是我把那个纸包扔在桌子下面的。”


    他惊愕地看着她。


    “你听我说，安东尼。你还记得乔治是怎么干下那杯香槟酒，然后死了的吧？”


    他点点头。


    “可怕，像是一场噩梦，就在一切似乎都过去了的时候发生的。我是说，卡巴莱歌舞表演后，灯光亮了起来，我松了一大口气。因为，你知道，就是在那个时候我们发现罗斯玛丽死了的。不知怎么的，我感觉我会看到那一幕再次发生……我感觉她就在那里，死了的她，在桌旁……”


    “亲爱的……”


    “哦，我知道，我神经过敏。反正，当时我们就在那儿，没发生任何可怕的事，突然，一切似乎终于结束了，又可以——我也不知道怎么解释才好，就像可以从头再来了。所以，我跟乔治跳了舞，我感觉我终于可以快乐地生活了，然后我们回到席上。接着乔治突然谈起了罗斯玛丽，让我们为了怀念她干一杯，然后……他就死了，所有的噩梦又都回来了。


    “我整个人都吓呆了，站在那儿发抖。你过来看他，我退后一点，服务员来了，有人去叫医生。那段时间，我一直愣在那儿。突然，我的喉咙哽住了，泪水开始顺着脸颊向下淌，我急忙打开包拿手帕。我用手乱摸，也没看清楚，就拿出了手帕。但是，手帕里有样东西——一个叠好的硬硬的白色的小纸包，就像药剂师包药粉的那种。可是，你知道，安东尼，我从家里出来的时候它不在我包里。我从来没有过那种东西！包里的东西都是我亲手放进去的——一个粉盒、一支唇膏、一块手帕、一把装在盒子里的梳子，还有一先令和两枚六便士硬币。有人把那个纸包放进了我的包里，一定是这样。我想起罗斯玛丽死后，他们在她的包里发现了一个同样的纸包，里面也有氰化钾。我吓坏了，安东尼，吓得要死。我的手突然变得无力，那个纸包便从我的手帕里滑落到桌子下面。我没去管它，我什么也没说。我太害怕了。有人故意这么做的，看起来是我杀了乔治，但我没有。”


    安东尼长长地吹了一声口哨。


    “有人看见吗？”他问。


    艾丽斯犹豫了一下。


    “不太清楚……”她慢慢地说，“我认为露丝注意到了。但她的样子那么惶惑，我不知道她是真的看见了，还是只是茫然地盯着我。”


    安东尼又吹了一声口哨。


    “这……”他说，“可真是一团糟。”


    艾丽斯说：“越来越糟了。我很担心他们查出来。”


    “可为什么上面没有你的指纹？我很纳闷。他们做的第一件事就是采集指纹。”


    “可能是因为我隔着一层手帕拿的。”


    安东尼点点头。


    “是啊，你运气不错。”


    “可是，到底是谁把它放进我包里的呢？整个晚上我都包不离身。”


    “不像你想的那么不可能。卡巴莱歌舞表演之后，你去跳舞的时候，把包留在桌子上了。有人可能在那个时候做了手脚。还有女人。你能站起来给我演示一下女人在化妆间里都做什么吗？这种事我不知道。你们聚在一起聊天，还是走到不同的镜子前补妆？”


    艾丽斯考虑了一下。


    “我们全都走到一张化妆台前，一张很大的长桌，上面有镜子的那种。然后，放下包照镜子，你知道。”


    “我不知道。继续。”


    “露丝在鼻子上扑了些粉，桑德拉整理头发，别上一只发夹。我脱下狐皮披肩，递给服务员，然后，我发现我的手有点脏，上面沾了灰，就走到洗手台前。”


    “把你的包留在化妆台上了？”


    “对，我洗了手。我想，露丝还在补妆，桑德拉把披风交给服务员，回到镜子前，露丝过来洗了手，我回到化妆台前，稍微整理了一下头发。”


    “看来，这两个人中的一个有可能趁你不注意时把东西放进了你包里。”


    “对，但我不敢相信露丝或者桑德拉会做出这种事。”


    “你太把人都当好人了。桑德拉是那种在中世纪能把仇人绑在木桩上活活烧死的野蛮女人。露丝可能是踏足这个地球的最实干的投毒者。”


    “如果是露丝，为什么她不说她看见我丢了纸包？”


    “这你问倒我了。如果露丝故意栽赃，她肯定会确保你无法脱身。所以，看样子不是露丝。毫无疑问，服务员的可能性最大。服务员，服务员！如果有个陌生的服务员，一个古怪的服务员，特意为那晚雇来的服务员就好了……但服务员是朱塞佩和皮埃尔，他们又不符合条件……”


    艾丽斯叹了口气。


    “告诉你了我很高兴。没有人会知道吧？这是我们俩之间的秘密。”


    安东尼看着她，表情很尴尬。


    “不会就这样的，艾丽斯。现在你跟我一起坐出租车去找肯普，这种事不能瞒着不说。”


    “哦，不，安东尼，他们会认为是我杀了乔治。”


    “如果他们以后发现你一直静观其变，什么也不说，一定会这么认为的！到了那个时候，你的解释就站不住脚了。如果现在你主动交代，他们还可能会相信你。”


    “求求你了，安东尼。”


    “听着，艾丽斯，现在你的处境很危险。别的不说，有一种东西存在，那就是真相。涉及司法公正的时候，你不能靠求稳来保全自己。”


    “哦，安东尼，你非得这么高尚不可吗？”


    安东尼说：“这个说法很狡猾！但我们还是得去找肯普！现在就去！”


    她不情愿地跟着他走进客厅。她的外套随手丢在一把椅子上，他拿起来，帮她穿上。


    她的眼神里充满了抗拒和恐惧，但安东尼丝毫没有心软，他说：“我们去广场那头叫辆出租车。”


    向大厅门口走去时恰好有人按门铃，他们听出声音是从地下室传来的。


    艾丽斯大叫了一声。


    “我忘了。是露丝。她下班后要来这里商量葬礼的事。葬礼后天举行。我认为卢西娜姑妈不在的时候，问题能更好地解决，她老是把事情搞乱。”


    安东尼迈步向前，客厅女仆正从楼下跑上来，安东尼抢先一步开了门。


    “没事的，埃文斯。”艾丽斯说，那个女孩又下去了。


    露丝的样子很疲惫，头发乱蓬蓬的，手里拿着一个大号公文包。


    “抱歉，我迟到了，今天晚上的地铁太挤了，我不得不改搭公交车。等了三班才搭上，一辆出租车都没看见。”


    安东尼心想，能干的露丝不可能道歉，这也表明乔治的死成功地破坏了她近乎非人的高效率。


    艾丽斯说：“我不能跟你去了，安东尼。露丝和我必须把事情定下来。”


    安东尼用坚定的语气说：“恐怕这事更重要……很抱歉，莱辛小姐，我必须把艾丽斯强行拉走，这事真的很重要。”


    露丝立刻说：“没关系，布朗先生。我可以等德瑞克夫人回来跟她好好安排一切。”她微微一笑，“我应付得了她，你知道。”


    “我相信你应付得了任何人，莱辛小姐。”安东尼钦佩地说。


    “也许吧，艾丽斯，你还有什么特别的事要交代吗？”


    “没什么。我建议我们俩一起商量是因为卢西娜姑妈的想法总是变来变去的，会让你很为难。你有那么多事要办。但我真的不在乎举行什么样的葬礼！卢西娜姑妈喜欢葬礼，我讨厌葬礼。人死了就得埋，我讨厌小题大做，葬礼什么样对死者并不重要。他们已经摆脱了一切。死人是不会回来的。”露丝没有回答，艾丽斯又用轻蔑的口吻强调了一遍，“死人是不会回来的！”


    “走吧。”安东尼说着，把她拖出门去。


    一辆缓慢行驶招揽生意的出租车沿着广场开过来，安东尼拦下车，开门让艾丽斯先进去。


    “告诉我，美人，”告诉司机去苏格兰场后，他说，“你刚才断言人死了就是死了的时候，你感觉谁在客厅里？乔治，还是罗斯玛丽？”


    “没有人！一个人都没有！我就是讨厌葬礼。”


    安东尼叹了口气。


    “我一定是个通灵人！”