第五章

    瑞斯发现露丝·莱辛正在一张大办公桌前忙着整理文件。她穿着黑外套、黑裙子、白衬衫。她的平静、从容和高效给他留下了深刻的印象。他注意到了她的黑眼圈和因为不高兴而耷拉着的嘴角。然而，她的悲伤——如果是悲伤的话——和她的其他情绪一样，都被控制得很好。


    瑞斯表明来意后，她立即回答：“您能来真是太好了。我当然知道您是谁。巴顿先生昨晚等您来着，不是吗？我记得他这么说过。”


    “前天晚上他提过这件事没有？”


    她想了一下。


    “没有。我们在餐厅落座后他才说起。我记得当时我有点惊讶……”她停顿了一下，双颊微微泛红，“当然，不是因为他邀请了您。您是他的老朋友，我知道。而且，一年前的那次宴会您本来也要参加的。我的意思是，我惊讶的是，如果您要来，巴顿先生怎么不再邀请一位女士来平衡一下人数。当然了，如果您晚来，或者压根就不来……”她突然住了口，“我真笨。干吗重复这些无关紧要的小事？我今天早上好笨。”


    “但您还是照常来上班了？”


    “当然。”她面露惊讶之色，几乎是震惊，“这是我的工作。有很多东西需要整理和安排。”


    “乔治总是对我说他有多么依赖您。”瑞斯温和地说。


    她转过脸去。他看见她快速地咽了口唾沫，眨了眨眼睛。她的情绪含而不露，几乎让他相信她是无辜的。几乎，不是完全。他见过一些女人是好演员，她们的红眼圈和黑眼圈源于人工，而不是自然形成的。


    他保留意见，心想：不管怎么说，她是个冷静的人。


    露丝重又面向办公桌，平静地回应上校的最后一句话。


    “我跟了他很多年了，到四月份就整整八年了，我知道他的做事方式，而且，我认为他——信任我。”


    “我相信。”他又说，“快到吃午饭的时间了。我希望您愿意跟我出去，找个地方，安安静静吃顿饭。我有很多话要对您说。”


    “谢谢，我很愿意。”


    他带她去了一个他常去的小餐馆，餐桌之间相隔很远，可以安静地交谈。


    他点了菜。服务员走开后，他看着桌对面的同伴。


    他认为她是个好看的姑娘，有一头光滑亮泽的黑发、坚定的嘴唇和下巴。菜上来之前，他随便聊了一些话题，她附和着，表现出智慧。


    短暂停顿后，她说：“您是要跟我谈昨天晚上的事吧？请不要客气，尽管问吧。太不可思议了，我也想谈一谈。要不是真的发生了，而且是我亲眼所见，我是不会相信的。”


    “您一定见过肯普探长了吧？”


    “见了，昨天晚上。他似乎很聪明，也很有经验。”她停顿了一下，“真的是谋杀吗，瑞斯上校？”


    “肯普这么对您说的？”


    “他没有主动提供任何信息，但他问的问题暴露了他的想法。”


    “关于是不是自杀，您的看法应该和其他人一样，莱辛小姐。我想，您很了解巴顿，而且昨天的大部分时间您都和他在一起。他看起来怎么样？跟平时差不多？还是很焦虑——不安——兴奋？”


    她迟疑了一下。


    “很难说。他确实焦虑不安，但这是有原因的。”


    她解释了一下维克多·德瑞克带来的麻烦，并概述了一下那个年轻人的履历。


    “哼，”瑞斯说，“又是个败家子。巴顿因为他心烦意乱？”


    露丝慢慢地说：“很难解释。我很了解巴顿先生，您知道，这件事确实搞得他很心烦，而且我想，德瑞克太太很难过，哭哭啼啼的，每次她都这样，所以，他肯定想摆平这件事。不过，我感觉……”


    “什么感觉，莱辛小姐？我相信您的感觉一定很准确。”


    “哦，我想，他的心烦和平时的心烦不太一样，如果可以这么说。因为我们遇到过这种事，形式不尽相同。去年维克多·德瑞克在国内，有了麻烦，我们不得不安排他乘船去南美，去年六月他还发电报来要钱。所以，您该明白，我对巴顿先生的反应很熟悉。在我看来，这次他心烦主要是因为，这封电报恰好是在他专心准备宴会的时候发来的。他的精力似乎全用在筹备宴会上了，任何让他分心的事都令他心烦。”


    “这次宴会有没有什么让您觉得古怪的地方，莱辛小姐？”


    “有。巴顿真的很古怪。他很兴奋——像个孩子。”


    “您有没有想过这次宴会可能有什么特别的用意？”


    “您是说，这次宴会复制了一年前巴顿太太自杀的那次？”


    “对。”


    “坦白地讲，我觉得这是个特别不寻常的主意。”


    “乔治没有主动作出解释，或者以某种方式向您吐露秘密？”


    她摇摇头。


    “告诉我，莱辛小姐，巴顿太太自杀这事，您怀疑过吗？”


    她很震惊。“哦，没有。”


    “乔治·巴顿没跟您说过他认为他太太是被人谋杀的？”


    她瞪大眼睛看着他。


    “乔治这么认为？”


    “看来您刚知道。是的，他的确这么认为，莱辛小姐。乔治收到了匿名信，说他太太不是自杀，而是被人杀死的。”


    “这就是他今年夏天那么古怪的原因？我一直想不通他是怎么了。”


    “您完全不知道有匿名信？”


    “完全不知道。有很多封吗？”


    “他给我看了两封。”


    “我竟然对此一无所知！”


    她的声音中带着很受伤的意味。


    他看了她一会儿，然后说：“哦，莱辛小姐，您有什么想法。在您看来，乔治有可能自杀吗？”


    她摇摇头。


    “不，哦……不可能。”


    “但是您说他很兴奋——不安？”


    “对，但他那个状态已经持续一段时间了。现在我明白了，我明白为什么昨天晚上的宴会让他那么兴奋了。他肯定有一个特别的想法，希望通过重现当时的情景了解到一些额外的情况。可怜的乔治，他的脑子里肯定乱糟糟的。”


    “罗斯玛丽·巴顿的死呢，莱辛小姐？您还认为她是自杀吗？”


    她皱起眉头。


    “我做梦也没想过会有别的原因。看起来自然而然。”


    “流感引发的精神抑郁？”


    “呃，远远不止于此。她很不快乐，谁都看得出来。”


    “也能猜出原因？”


    “哦……是的。至少我猜出来了。当然，我可能猜错了。但是，巴顿太太这种女人是透明的，她们毫不费心去隐藏自己的感受。还好，我觉得巴顿先生不知道……哦，是的，她很不快乐。而且我知道，那天她除了感冒、心情低落，还头痛得厉害。”


    “您怎么知道她头疼？”


    “我听她这么跟亚历山德拉夫人说的——在化妆间，她后悔没把药带来，正好亚历山德拉夫人有一颗，就给她了。”


    瑞斯上校端着杯子的手停在了半空。


    “她吃了？”


    “对。”


    他没喝，而是放下杯子，看着桌子那头。这个姑娘看起很平静，没有觉察到她刚说的话有什么意义。这意味着，桑德拉，从她所坐的位置看，偷偷往罗斯玛丽的杯子里放东西的难度最大，却有另一个下毒的机会。她可能给了罗斯玛丽一颗胶囊。通常，胶囊被吞下后，几分钟就会融化，不过，那可能是一种特殊的胶囊，里面可能有明胶或其他物质。也可能罗斯玛丽没有当场吃下，而是稍后才吃的。


    他突然说：“您看着她吃下去的？”


    “您说什么？”


    他从她困惑的表情看出她在想别的事。


    “您看见罗斯玛丽·巴顿吞下那颗胶囊了吗？”


    露丝吓了一跳。


    “我——哦，没有，我没看见。她只是感谢了亚历山德拉夫人。”


    罗斯玛丽可能把那颗胶囊放进包里，卡巴莱歌舞表演开始后，她头痛加重，于是她把胶囊丢进香槟酒里，让它融化。假设，纯粹是假设，不过，这是一种可能。


    露丝说：“您为什么问我这个？”


    她的目光突然变得警觉起来，充满了疑问。瑞斯注视着她，她似乎在动脑筋。


    然后，她又说：“哦，我明白了，我明白为什么乔治在法拉第家附近买房子了，我也明白为什么他不告诉我那些信的事了。我很奇怪他竟然没告诉我。当然了，如果他相信信上的话，那就意味着，我们中间的一个，肯定是同席的五个人当中的一个，杀了她。可能——甚至可能是我！”


    瑞斯用十分轻柔的声音说：“您有理由杀死罗斯玛丽·巴顿吗？”


    一开始他以为她没听见他的问话。她目光低垂，一动不动地坐在那里。


    但是突然，她叹了口气，抬起眼，直视着他。


    “这种事，我不愿意讲，”她说，“但是，我认为您最好知道。我爱乔治·巴顿，在他认识罗斯玛丽之前我就爱上了他。我不认为他知道，当然，他也不关心。他喜欢我，很喜欢我，但我想，不是那种方式的喜欢。不过，我过去常想，我嫁给他会是一个好太太，我可以让他快乐。他爱罗斯玛丽，但跟她在一起，他并不快乐。”


    瑞斯温和地说：“而您不喜欢罗斯玛丽？”


    “是的，我不喜欢她。哦！她很漂亮、很迷人，有她独特的魅力。她从来没有费心对我好过！我很不喜欢她。她死的时候，我很震惊，还有她死的那个方式，但我没有真正伤心过。恐怕我还挺开心的。”


    她停顿了一下。


    “拜托，我们能聊点别的吗？”


    瑞斯立刻回答：“我希望您能详细确切地把您能想起来的所有事都告诉我。从昨天早上开始，特别是乔治说过的话，还有他做过的任何事。”


    露丝立刻回答，讲述了昨天上午发生的事——乔治对胡搅蛮缠的维克多的厌烦，她给南美洲打电话，做好安排，问题解决后乔治的欢欣。接着，她又描述了她到卢森堡餐厅的经过，以及乔治身为主人慌张激动的举止，一直讲到悲剧发生的那一刻。她的叙述和上校之前听到的内容在各个方面都吻合。


    露丝烦恼地皱着眉头，说出心中的困惑。


    “不是自杀，我确信不是自杀，但怎么可能是谋杀呢？我的意思是，怎么做到的？答案是，不可能，不可能是我们中间的一个人干的！是不是有人在我们离开座位跳舞的时候偷偷在乔治的杯子里下了毒？但如果是这样，那个人会是谁呢？似乎讲不通。”


    “有人证明，你们跳舞的时候，没有人靠近过那张桌子。”


    “这太没道理了！氰化钾总不能自己跑到杯子里去吧？！”


    “您完全不知道是谁把氰化钾放进杯子里的，也没有怀疑过任何人吗？回想一下昨天晚上的情景。有没有任何东西、任何细节，曾经引起过您的怀疑，哪怕是小小的怀疑？”


    他看到她的脸色变了，眼中露出片刻不确定的神色。她在回答“没有”之前稍微迟疑了一下，短暂到几乎察觉不到。


    然而，一定有，他确信。她看到、听到，或者注意到了某样东西，只是出于某种原因，她决定不说出来。


    他没有强迫她，他知道强迫露丝这种女孩没有任何好处。如果，出于某种原因，她决定三缄其口，他确信她绝不会改主意。


    但肯定有某种东西，这让他很高兴，也让他又有了信心。他看到面前那堵没有门窗的墙上出现了第一道裂缝。


    午餐后，瑞斯向露丝告辞，驱车去艾尔维斯顿广场，一路上还在想着那个刚刚离开的女人。


    会是露丝·莱辛吗？总的来说，他对她有好感。她似乎非常坦率、毫无保留。


    杀人这种事她干得出来吗？大部分人干得出来，只要被逼到那个份儿上。一般情况下没人敢杀人，除非杀死某个特定的人。因此，很难排除任何一个人的犯罪嫌疑。这个年轻女人身上有一种残酷的特质。而且，她有一个动机，更确切地说，是有一个特定的动机。除掉罗斯玛丽，她就很有可能成为乔治·巴顿太太。无论是嫁给一个有钱人，还是嫁给一个她爱的男人，除掉罗斯玛丽都是至关重要的。


    不过露丝·莱辛太冷静、太谨慎了，不会单单为了成为一个有钱人的太太，过上舒服的生活，就去冒生命危险。为了爱？也许吧。尽管她看上去冷静超然，他猜测她这种女人的激情会被某一个特别的男人点燃。鉴于她对乔治的爱和对罗斯玛丽的恨，她可能会冷静地实施杀害罗斯玛丽的计划。事情进行得很顺利，自杀的结论也几乎被无异议地接受了，这个事实证明了她与生俱来的能力。


    乔治在收到匿名信（谁写的？为什么？这是最令他烦恼、时刻困扰他的问题）后起了疑心。他设计了一个圈套，露丝让他闭上了嘴。


    不，不对，听起来不真实。这意味着恐慌，露丝·莱辛不是那种会恐慌的女人。她比乔治有头脑，不费吹灰之力就能避开他可能设下的任何圈套。


    看来不太可能是露丝。