第十五章

    林恩从屋里走出来，抬眼看了看天。


    太阳正在西沉，天空中没有红色的晚霞，只有一道稍显反常的光芒。一个平静的傍晚，却带着一种让人喘不过气来的感觉。她心想，暴风雨一会儿就要来了。


    唉，这一时刻现在已经到来。她不能再拖下去了。她必须去长柳居告诉罗利。她要当面亲口告诉他——她至少还欠他这个，而不是选择更容易的书面语言。


    她心意已决——内心已相当坚定——她这样告诉自己的同时却又感到一种莫名的不情愿。她看看四周，心想：“就要与所有这些告别了，告别我自己的世界，我自己的生活方式。”


    她原本也没抱任何幻想。和大卫在一起生活是一场赌博——一场结局既有可能很糟糕也有可能是很美妙的冒险。他本人已经警告过她……


    就在谋杀发生的当晚，在电话里。


    而现在，就在几个小时以前，他说：


    “我本想从你的生活中走出去。我是个傻瓜，还以为我可以把你抛到脑后呢。我们去伦敦，通过特别许可把婚结了——噢，没错，我可不想给你犹豫不决的机会。你的根在这里，这些根会把你牢牢抓住。我不得不把你连根拔起。”他还说，“等你真正成为大卫·亨特夫人以后我们就去告诉罗利。可怜的家伙，这是告诉他真相的最好方式。”


    对这一点她却不敢苟同，尽管当时她并没有说出来。不，她必须亲口告诉罗利。


    她现在就是要去找罗利！


    林恩轻叩长柳居大门的时候暴风雨才刚刚来袭。罗利打开门看见是她，显得非常惊讶。


    “嗨，林恩，你干吗不先打个电话说你要过来呀？我有可能不在家呢。”


    “我要跟你谈谈，罗利。”


    他站到一边让她过去，然后跟着她走进了宽敞的厨房。他没吃完的晚饭还摆在桌子上。


    “我计划要买个阿格炉或者爱喜炉[均为英国著名炊具品牌]放在这里，”他说，“这样你比较方便。然后再安一个新的水槽，钢质的——”


    她打断了他的话：“别制订什么计划了，罗利。”


    “你是说因为那个可怜的孩子还没下葬？我想这看上去确实有些无情。不过她给我留下的印象从来都不是个很快乐的人。了无生气吧，我想。始终就没从那该死的空袭中恢复过来。不管怎么说，就是这么回事儿。她现在死了，进坟墓了，对我来说——更确切地是对我们来说就有天壤之别了——”


    林恩屏住了呼吸。


    “不，罗利。没有什么‘我们’了。我来就是要告诉你这个。”


    他目不转睛地看着她。她心里暗恨自己，却又对自己的决心坚定不移，同时轻声地说道：


    “我要嫁给大卫·亨特，罗利。”


    她并不太清楚自己在期待什么样的后果——抗议，或者是勃然大怒——但她确实没想到会是这样的反应。


    他先是盯着她看了片刻，接着穿过厨房，在火炉前拨弄了几下，最后几乎是有些漫不经心地转过身来。


    “好吧，”他说，“咱们把话说清楚。你打算嫁给大卫·亨特。为什么？”


    “因为我爱他。”


    “你爱的是我。”


    “不。我的确爱过你——在我离开这里的时候。但是四年过去了，我已经……已经变了。我们两个人都变了。”


    “你错了……”他平静地说道，“我没变。”


    “嗯，或许你的变化没那么大。”


    “我压根儿就没变。我也没有什么机会去改变。我只是在这里辛苦地劳作。我可没有跳过伞，没在夜里爬过悬崖，也没在黑暗中用胳膊圈住一个男人然后把他捅伤——”


    “罗利——”


    “我没上过战场。我没打过仗。我不知道战争是怎么回事儿！我一直在这里，在这片农场上过着一种美好安逸的生活。多幸运的罗利啊！可是要作为丈夫的话，你会以我为耻！”


    “不，罗利——噢，不会的！根本不是这样。”


    “但我告诉你吧，就是这样！”他更靠近她一些。他的脖子涨得通红，额头上青筋暴露。他眼里的那种眼神——她曾经见过一次，那是她从田里的一头公牛身边走过的时候。那头牛突然扬起头来，蹄子用力踏着地面，随后又缓缓低下那顶着一对大角的头。它被一股隐隐的怒火，一阵莫名的狂暴所驱使……


    “别出声，林恩，你也换换角色，听我说说。我已经错失了我本应拥有的东西。我错过了为国出征的机会。我看到我最好的朋友战死沙场。我眼看着我的女朋友……我的女朋友……一身戎装奔赴海外。而我只是那个被她留在身后的男人。我的生活糟糕透顶——你就不明白吗，林恩？真的是痛苦不堪。然后你回来了——而从那以后，这种痛苦又变本加厉。就从我在凯西婶婶家里看见你隔着桌子望着大卫·亨特的那天晚上开始。但他是不会得到你的，你听到了吗？如果你不属于我，那么别人也同样休想得到你。你以为我是什么啊？”


    “罗利——”


    她站起身来，同时往后退了一步。她吓坏了。这个男人已经不再是人，他就是一头残忍的野兽。


    “我已经杀了两个人，”罗利·克洛德说，“你觉得我会对再杀第三个而迟疑不决吗？”


    “罗利——”


    他已经来到她面前，双手扼住了她的喉咙……


    “我再也无法忍受了，林恩——”


    掐住她脖子的手越来越紧，房间在旋转，眼前开始发黑，一片旋转的黑暗，窒息——一切都变得漆黑一片……


    接着，突然传来一声咳嗽。一声一本正经、稍显做作的咳嗽。


    罗利停了下来，他的双手松开，垂落在身体的两侧。被放开的林恩身体蜷曲着倒在地板上。


    就在门内，赫尔克里·波洛站在那里抱歉地咳嗽着。


    “我希望，”他说，“我没有打扰到你们吧？我敲门了。是真的，我敲过门，但是没人理我……我猜你们刚才正忙着吧？”


    有那么一会儿气氛显得很紧张。罗利瞪着眼睛。那一刻就仿佛他准备要扑向赫尔克里·波洛似的，不过他最终还是忍住了。他用平板而空洞的声音说道：


    “您来了——来得正是时候。”