第19章 偷走匕首的人

    天气依然阴冷多雨，所以我办公室里已经生好了火。刷成了棕色的墙面本来就不怎么赏心悦目，加上雨点拍打着窗户，让人心里更不舒服。我让那个姑娘在外面的一张长凳上等一等，等我先把信件看一遍再说。然后我打开了桌子上方的灯，以及另一盏灯，并把旁边的一把椅子转了过来。我这个人，对什么拿光往人家脸上一照，保证他们全都招的胡说八道的理论，从来就不相信，但我倒是相信，让证人坐的椅子比你自己的略矮一点是个高招。这让他们回答你的提问时不得不仰视你，因而往往会产生很好的效果。随后，我吩咐手下把她带了进来。


    趁着哈丽雅特·柯克顿试图来一段对话式开场白之际，我把她从头到脚仔细打量了一番。卡拉瑟斯说得很对，她长得像《灵魂的觉醒》[《灵魂的觉醒》（The Soul''s Awakening）是英国画家詹姆斯·桑特（James Sant，1820—1916）为家族中一个十三岁的少女所作的肖像画。]那幅画中的女孩，又仿佛复活节卡片上的天使，但看着一点也不像是那种轻浮的女人。我感觉她是一个通常在小事上轻率，但在大事上却非常精明的姑娘。她的身材苗条，偏运动员类型——你知道一种说法吧：像一条瘦长的赛狗——鼻子周围有一些雀斑，还有一双我见过的最大、最富表现力的蓝眼睛。她身穿一件雨衣，头戴一顶湿毡帽，帽檐下可以看到她金色的发梢；她坐在我桌边，身体前倾，双手颤抖。女人惶恐不安时，说起话来既不会气喘吁吁，也不会结结巴巴；除了东扯西拉时神色紧张、声音有点儿发抖之外，你压根儿察觉不出来。而这姑娘紧张到了极点，所以一开口就直入正题了。她的那双眼睛真可谓明眸善睐，顾盼生辉。


    “我得来见见您。”她说。


    我用铅笔轻轻拨弄着桌上的记事簿，问道：“怎么了？”


    “我是代表米利亚姆来见您的，”她继续说道，依然目不转睛地盯着我，“她身体不太好，出不来。哈德利先生——我来是想看您了解了多少情况。请容我把话说完！”她举起手来，尽管其实我啥也没说，“我知道平头百姓不该过问警方的事，但情况特殊，您得告诉我……”


    “嗯？”


    “是这样的。我知道那——那事还没见报。可是昨天一个叫赖利的讨厌女人打电话到家里来，说她有一些关于‘雷·彭’的非常重要的事情，要跟米利亚姆谈谈。是我接的电话。听她的意思好像是她手上有一些——随身物品，手提箱啦什么的。”说到这里她停了下来。说这些的时候，她的声音压得非常低，语速非常快，两眼望着桌子的一角，但说到“随身物品”这个词时却哽住了，就像被鱼刺卡住嗓子似的。“她还说她已经跟助理厅长谈过了，所以这事他全都知道了。您明白我在说什么吗，哈德利先生？”


    “明白，我明白。”


    “明白就好，那这事非得捅出来不可吗？”她突然大声喊道，甚至都不肯正眼看我了，“这事非得捅出来不可吗？是不是？喂，看在上帝的份上，别跟我说什么非得揪住我们不放！”


    这种事情会让人感到极不舒服。好在她的两颊还有一些如红色胎记般的亮色，否则她的面色就苍白如蜡了。这姑娘需要长胖一点，多睡点觉，少喝点酒，可那天早上她已经喝了几杯威士忌了。


    “没人要揪住你们不放，柯克顿小姐，”我说，“听我说，实话跟你说，我们也是人。和你们一样，我们也不喜欢流言蜚语。可是不管喜欢不喜欢，我们都必须把凶手揪出来，而难就难在这儿：几乎可以肯定的是，这起谋杀案的直接起因就是韦德小姐——也有可能是你。”


    有一小会儿她纹丝未动，连呼吸都很缓慢。


    “这么说这事您也知道了？”她看着桌子的一角，与其说是在提问，还不如说是在陈述。


    “等一下，柯克顿小姐。你也明白，除非你愿意，否则你什么也不必告诉我……我们也不想公之于众，在结案之前，不管怎么说，搞得人尽皆知只会妨碍我们办案。不过话又说回来，要是没有足够的证据抓人的话，把这事公开就在所难免了。但也别觉得这种可能性会很大。遗憾的是，还要把验尸官也考虑进去。虽然大多数验尸官和我们是一个鼻孔出气，会帮着隐瞒我们不想声张的事情。但有些验尸官却是爱管闲事的蠢驴，他们喜欢站在聚光灯下，把能抖搂出来的全都抖搂出来，哪怕把案子搞砸了也不在乎。而倒霉的是，本案的验尸官威勒顿就是其中之一。提醒你一下这一点才算公平。”


    跟这种心境的证人来硬的是愚蠢之举。相反，如果能像给孩子解释某个道理那样轻言细语，则往往能够获取你想知道的东西。这姑娘此时是因为太难过，才有些不知所措。


    “可是，”她说，好像啥都听不明白似的，“可是——要是那样的话，米利亚姆该怎么办啊？那个赖利夫人……”


    “这方面你就别担心了，赖利夫人这一头有我们呢。如果你想把自己——你们自己——完全托付给我的话，其余的方面怎么办，我会相机而动的。不过，这就意味着你得坦诚相告，毫无保留。明白吗，柯克顿小姐？”


    她哆嗦得跟筛糠似的，但还是点了点头。


    “就看你自己的选择了，”我继续说道，“况且你们在星期五晚上博物馆发生的事情上撒了谎，已经把你们大伙全都置于不利境地了……”


    她捶了一下桌子。“而这意味着麻烦更大了，我想。”她沮丧地说道。


    “噢，你们会从验尸官那里听到一些刻薄话的。不过，你要是跟我百分百说实话的话，就不必担心了。”


    “您想知道什么，我全都告诉您，”她以平静、沉着、毫无起伏的声音回答说，音量比耳语高不了多少，“通通告诉您，上帝作证。”语气变得无所顾忌了，“对，我信任您，您看着——可靠。没错。您想知道什么？”


    “很好。我们暂且撇开韦德小姐不谈，直接切入主题。你是彭德雷尔的情妇，对吧？”


    “对。不，不，不能说是情妇。我的意思是说，这个词听起来像是——长期关系，您明白吧？我和他只度过了一个周末。我受不了他！”她刻意让自己的脸色平静了下来，然后气急败坏“啪”的一声打开手袋，掏出了一个带镜小粉盒。她的双手在发抖。“嗨，就这点破事，我这么大惊小怪的干什么呀？我的意思是说：这种事我们谁没干过呀，对吧？我想是因为他太——滑头了。您明白吧？”


    “他有没有找你要过钱？”


    “没有。他知道我没钱。”


    “有多少人知道这桩风流韵事？”


    “您是指我的那事吗？米利亚姆知道。是他告诉她的。是这样的，他先认识了我，后来又认识了米利亚姆，而我俩——我和米利亚姆——完全不知道对方认识他。我知道我说得一塌糊涂，很不清楚，可您听明白了吗？后来米利亚姆发现——发现自己怀孕了，于是叫他滚得远远的，说再也不想见到他了，他听了以后哈哈一笑，还说她无疑会再见到他的。他还嫌这场闹剧不够乱，就把我和他的那点事告诉了她。”


    “她还——喜欢他吗？”


    “您是说米利亚姆？”她“哈”了一声，声音短促而又充满鄙夷，像是要开始嘲笑什么似的，并且耸了耸肩，仿佛抖掉了一个虫子，“米利亚姆？不大可能吧。”


    “现在问你一个私人问题。你在跟理查德·巴特勒谈恋爱吗？”


    “是的。”


    “他知道你跟彭德雷尔的事吗？”


    “知道。”


    “知道多久了？”


    “今天早上才知道的。我告诉他的。”她睁大眼睛，好奇地看着我，几乎要歇斯底里地大笑了，“噢，天哪！您不会以为——不会以为是林基杀了他吧？哎哟，听我说！您肯定是个老掉牙的老古板。他也许会认为像彭德雷尔这样的东西是社会的毒瘤，但他再怎么也不至于把他干掉呀。您不觉得吗？”


    我没告诉她我的想法，就像现在没告诉诸位一样。她继续看着我，此时越发得意扬扬了。


    “我再跟您说点事情吧，哈德利先生。说不好谁都想把彭德雷尔给宰了，但我可以告诉您，他不是也不可能是死在哪些人的手上。我们四个人——有四个人！——一直都一起待在博物馆楼上。林基——林基告诉我他在——您知道的——在11点钟发现了尸体，”——她有点气喘吁吁了——“但这事不可能是他干的，这一点您是非常清楚的。我的意思是说，人不可能是他杀的。林基和罗恩·霍姆斯，还有我，从10点20分左右开始，直到11点钟为止，全都在楼上。米利亚姆在离10点45分还有一会儿的时候加入了我们，我们一起待到了11点。我们四个人在一起。对此您怎么看呢？”


    我还是没告诉她我的想法，可她却看着我的眼睛，目光中流露出一种真诚或者说挑衅的情绪，但到底是哪种，我说不太清楚。我对她说：


    “我能相信你说的这些吗？还是说这只是一套集体不在场的托词？”


    “您可以相信的，哈德利先生。是真的，我发誓，我说的都是真的！”


    我打开抽屉，拿出了卡拉瑟斯画的那张博物馆简图。


    “这是一楼的平面图。你指给我看看，你们在楼上的什么位置，在一楼哪个房间的上面。明白吗？”


    “明白，当然明白。在这儿！您瞧，楼上有四个主要的展厅，和楼下一样。四个展厅外面有一圈走廊。我们在阿拉伯展厅，在这个展厅的正上方，也就是埃及展厅的上方。”


    “阿拉伯展厅的隔壁是什么地方？”


    “是被他们称作披肩室的地方。”


    “是在楼下的波斯展厅的正上方吧？”


    “是的，没错。”


    “披肩室的角落里有一座通往楼下波斯展厅的铁制旋转楼梯，你知道吧？”她点了点头，依然目不转睛地看着我，于是我继续说道，“那我们就打开窗户说亮话吧。你愿意发誓说从10点35分起，也就是韦德小姐上来和你们会合后，你和她，还有霍姆斯和巴特勒就都待在阿拉伯展厅，而且从未离开过彼此的视线吗？——对了，到什么时候为止？”


    “到10点55分左右为止，”她回答得很明确，“这时林基和罗恩已经把那口箱子拾掇好了。萨姆·巴克斯特刚从楼下上来和我们会合，他是从披肩室的那座小楼梯上来的。然后林基和萨姆，他俩是最壮的，就开始把包装箱往楼下搬。罗恩——对了，罗恩听见普鲁恩在楼下大喊大叫，于是就从那座小楼梯冲了下去，看看是怎么回事，而林基和萨姆则从主楼梯把箱子搬了下去。我不知道您对所发生的一切是否都了如指掌……”


    她已经从一个寡言少语的证人变成了一个非常健谈的证人，而我则尽可能不动声色地转移她的注意力。


    “我再问你一遍，柯克顿小姐。你确定从10点35分左右起到10点55分这段时间，你、韦德小姐、霍姆斯，还有巴特勒从未离开过彼此的视线吗？”


    可别小瞧重复，仅此一招往往就能奏效；这不见得是要证人改口，只要能把被隐瞒的事实挖出来就可以了。哈丽雅特·柯克顿可不是傻子。她一直像弹琴一样在桌沿上敲来敲去，显然很想弄明白自己是不是在哪个地方出了错。这时她点了点头，但通红的脸色却并没有变。


    “嗯，我明白您的意思了，”她慢吞吞地说道，“您找普鲁恩谈过了，对吧？您指的是伊林沃斯博士那个滑稽的老头儿到达博物馆，与米利亚姆上楼跟我们会合差不多是在同一个时间，大约是在10点35分，对吧？这一点我倒没想过。紧接着罗恩·霍姆斯就到外面的走廊上冲楼下的普鲁恩大喊大叫，问他演员到了没……您指的是这个吧？”


    “嗯？”


    她闭上了嘴巴。“罗恩离开展厅也就20秒，而且他就在门外。我们听见了他的脚步声，听见了他的喊叫声，还听见了他回来的声音。实际上，这意味着他没有离开过我们的视线，对吧？”


    实际上，无可否认，的确是这样的。


    “还有一个与之相关的小问题，柯克顿小姐，”我穷追猛打，“伊林沃斯，也就是被大家误当作演艺经纪公司派来的演员的那个家伙，在大厅里遇见了刚从地窖上来的米利亚姆……”


    说这话时，我尽量显得漫不经心，因为我不希望她认为我留意到了地窖的重要性。


    “……而随后她就上来跟你们会合了。可没过多久，霍姆斯就火急火燎地出来问普鲁恩演员到了没有。难道米利亚姆只字未提在楼下大厅遇到他了吗？”


    在我看来，她似乎没料到我会问她这个问题，而且她似乎压根儿没想过这事。


    “没有，她没提，我想起来了！她半个字都没说。”


    “她上楼时是什么样子？紧张？着急？还是烦闷？”


    “她神色紧张，显得心烦意乱，”哈丽雅特·柯克顿以平和的语气答道，“您要我跟您说实话，我现在说的句句都是实话。”


    这姑娘此刻摆出了一副很多人完成一项稍有危险——不是极有，只是稍有——的任务时都会摆出的姿态，她的身体开始发僵。从一条气势汹汹马上就会嗷嗷叫的狗旁边经过时，人们也会这样。


    “你知道她烦闷的原因吗？”


    “不，哈德利先生，我不知道。”


    我给了她时间，让她慢慢去琢磨这件事。我从桌前站了起来，走到窗户边上，站在那里一边看着窗外的雨，一边把口袋里的硬币弄得叮当作响。不过，在经过被灯光照亮的那个地方时，我还是用眼角的余光瞥了她一眼。我这个人不喜欢言过其实，所以我也不想太夸张，但在我看来，这个脸色白里透红，被雨水淋得很狼狈的姑娘，就像伯恩－琼斯笔下的人物一样漂亮。当我把目光移开后，她的肌肉似乎突然放松，接着又绷紧了，她微微向后一仰头，露出了脖子上的细纹，苍白的眼睑也颤动了一下。不过她只是从雨衣口袋里掏出了一个香烟盒，仍旧平静地看着地面。然后，我回过头来。


    “柯克顿小姐，如果你的说法能得到证实，你就提供了一个不在场的证明——显然——是为你们四人。你意识到了没有，这样一来，可就把两个人置于了非常不利的境地。按照你的说法，凶手就只能是巴克斯特或杰里·韦德了。”


    这句话可把她吓得不轻。


    “无稽之谈！不！绝不可能！噢，简直是荒谬透顶。等一下！小老头儿和伊林沃斯在一起，不是吗？况且，他绝不会——还有，说起萨姆——萨姆！”她的嗓门已经高得说不下去了，只能靠做手势来表达；她想说萨姆明摆着不可能是凶手，可就是不知道用什么词来形容，“萨姆——哎呀，是他才怪了呢！不信你瞧他一眼，跟他聊两句就知道了！我的意思是说，他一看就是一个十足的大好人，怎么会认为他是杀人犯呢！”


    “好了，被称作杀人犯，确实不是什么恭维之词。如果你认为他不是凶手，就别说对他不利的话。”


    “哎呀，您明白我的意思啦！”她激动得都热泪盈眶了，“换成别的时候，您给我一剑，我一定会还您一刀，可眼下不行。我没心思开玩笑。我什么也不想做，只想爬到一个角落里去发一阵酒疯，胡言乱语一通。我说，别看萨姆一头红发，过去劣迹斑斑（通常表现为喝得烂醉），但他刚刚找到了尊严和他的——只要跟他聊一会儿就知道了！我说过了，他是个大好人，不过他是那种向女人求婚时，每句话都会以‘你明白我的意思吗？’来结尾的人。另外，我想起来了，他11点之前就上楼了，跟我们一起待在阿拉伯展厅……”


    “具体时间？你记得吗？”


    “噢，不知道。我和林基讨论过多次了，想确定是什么时候发生了什么事！我想说，他上来的时间，不管怎样，也不迟于10点50分。也许还要更早一点。而且如果——”


    这时，克拉克敲了敲办公室的门，拿着一张折叠起来的字条，走进来放到了我桌上；本来打个电话要容易很多的事情，他却亲自跑过来一趟。我打开字条，只见上面写着：“陪那位女士一起过来的两名男子正在楼下外面的车里等候。分别姓巴特勒和韦德。您也许会想见见他们。”


    于是我对克拉克说道：“好的，什么时候见，我会告诉你的。”


    我回过头来，对这个姑娘继续说道：


    “柯克顿小姐，假定我们从一开始就对这桩风流韵事知道个大概。现在，谈谈那出打算作弄曼纳林先生的恶作剧如何？”


    “让我感到最不舒服的就是这件事了！”她脱口而出，“说来滑稽，但的确如此。格雷戈·曼纳林无疑扭转了局势，反而把我们搞得吃不了兜着走了，不是吗？原来是我们打算作弄他的，结果却让他把我们作弄得狼狈不堪，出了大丑。我能想象出他们在验尸官面前讲述这个故事时，他——还有其他所有人——嘲笑的样子。而且这件事还会让我们显得很讨人厌，您不觉得吗？可是我们压根儿就没想过要伤害他。我们只想看到在恶魔威胁要割掉他的肝脏时，他吓得六神无主的样子。他这个人啊，太自高自大了，谁都看不惯；您要认识他的话，就会明白的。”


    “他爱上了韦德小姐？”


    她若有所思地答道：“对，我想他的的确确是爱上了她。”


    “她也爱上了他？”


    “说来也怪，”她的语气很奇怪，“男方的心思我那么肯定，而女方的我却吃不准，岂不是很奇怪吗？米利亚姆这个人，哪怕我这么熟悉她，也有点儿说不清她的想法。我觉得她不爱他，起码没爱到死去活来的地步。”哈丽雅特咧嘴笑道，“我知道头天晚上的那位巡官——叫什么名字来着？卡拉瑟斯——给她留下了极深刻的印象。不过她倒是老把格雷戈·曼纳林挂在嘴上，把格雷戈·曼纳林吹得神乎其神，一说到格雷戈·曼纳林就心怦怦跳得厉害，所以出于纯粹的自我保护，她不得不把两人的关系维持下去。还有一点，她要是真的那么醉心于他的话，就不会让我们搞那出恶作剧了。我的意思是说，假设要作弄的人是林基·巴特勒的话，我知道我一定不会同意别人这么对他的，万一他表现不佳，那可就丢人了。”


    “你觉得曼纳林怎么样呢？大致说说。”


    她思考了很大一会儿，指间夹着一支没点燃的香烟。


    “这个问题我也反复想过。我认为别看他表面上装腔作势的，其实骨子里还是一个实在人。换句话说，出于纯粹的虚荣心，他也许会在喜马拉雅丛林里或是别的什么地方逞英雄，干出一些疯狂的事情来，而且关键是，他会付诸行动。”


    我用铅笔戳了一会儿桌面上吸墨纸的边缘。“很好。照我说的，从头把星期五晚上从大约10点钟起——也就是你们一伙人到达博物馆的时候——所发生的一切原原本本地告诉我。其中只有一个小问题似乎谁也没提到过……”


    她又警惕起来了，但还是好奇地点了点头。


    “星期五晚上，或者说得更准确一点，星期六凌晨1点多一点点，卡拉瑟斯发现了尸体后，到霍姆斯的公寓去找过你们。守在电话交换机旁的小伙子说从9点开始，你们全都一直待在楼上。我想，那是事先安排好的吧？”


    “没错，是计划失败后我们从博物馆逃回来后作出的安排；当时我们的的确确不知道出了命案，但又觉得我们的那场恶作剧没准儿会惹来一点小麻烦。杰里给了那个小伙子很大一笔小费，告诉他要这么说。小伙子不会有麻烦吧？”


    “不会，目前不会。”


    “还有，您也知道，要不是出了大纰漏，您的卡拉瑟斯巡官压根儿就休想上楼。我们当时在等林基——林基送伊林沃斯那老头儿回家去了，要我们在罗恩的公寓里等他。他没向我们透露半点凶案的风声。所以呀，除了林基外，谁也上不了楼，罗恩跟小伙子是这么交代的：‘待会儿会有个乔装成警察的人过来，让他直接上来。’结果后来您那个真正的巡官来了，笑嘻嘻地对小伙子说：‘别通报我来了，我会敲门并说自己是警察的。’因此，那小伙子自然就以为——”


    “我明白了。可是当晚早些时候，在你们从博物馆回来之前，他并没接到说楼上在举行派对的指示吧？”


    “没有，当然没有。我说，您在想什么呢？您为什么要像斯芬克斯那样坐在那里，什么都不透露呢？”她开始拿拳头捶桌沿，“您在想什么呢？怎么啦？”


    “别慌，柯克顿小姐。咱们就从10点钟你们大伙到达博物馆的那一刻说起，请吧。”


    “您似乎已经什么都知道了，”她沮丧地说道，“本来应该是一个很开心的夜晚，结果却搞砸了。普鲁恩锁了门之后，林基和罗恩·霍姆斯就上楼去准备箱子了，萨姆跑到什么地方去背台词了，我和米利亚姆则开始帮杰里戴络腮胡……”


    “等一下。我知道，中间还发生了一件事情。在此之前，霍姆斯从玻璃展柜中拿出了那把象牙柄匕首，是不是有这么回事？而且他还把匕首和一副黑色的假胡子放到了楼梯最下面的台阶上，对吧？”


    “没错，是有这么回事。”


    “柯克顿小姐，我希望你明白一点，如果你不如实回答下一个问题的话，我会察觉到的，情况就会对你非常不利。从楼梯上拿走匕首的是谁？”


    她似乎打起了精神。


    “是米利亚姆。”她平静地回答道。