第16章 演员的首次亮相

    这个满脸斑点的小怂蛋坐在椅子上，身体前倾，双手紧握；他的脑袋略微歪向一边，脖子上出现了一圈一圈的皱纹；脸上堆满了凝固的曲意逢迎的假笑。杂志广告上那些竭力劝你买东西的人是什么表情，诸位都见过吧？他当时就是那样的。不过，他的眼神看上去严肃得要命——而且跟吓破了胆似的。


    “你这没长眼睛的该死的小矮子，”我克制着满腔怒火，越过桌子，用手指戳了戳他的脸，说道，“你发过誓，说要跟我说实话的。是谁偷走了那把匕首？”


    “嗯，唉！”普鲁恩伤心地叹道。


    “是谁偷走了那把匕首？”


    “没必要着急嘛，急了会中风的，长官。”他埋怨道。他的声音已经变成了一根细细的线，可他依然死死地抓住这根线不放，“再这样下去的话，您会中风的。听我说，长官，不差这么一会儿！我只想让您给我一个解释的机会。请听我说！”


    他大口吸气，语调变得平稳了。


    “当时我坐在那把椅子上——大门口的那把，明白吗？距离楼梯有一百英尺远（或者至少有八十英尺）。那把匕首放在楼梯最下面的那一级台阶上。我和楼梯之间隔着一排玻璃展柜，它们挡住了我的视线，对吧？灯光呢，又不如月光那样明亮。再加上我这视力，您也看到了，也没法吹牛说非常好。请您告诉我，从那时到11点之间，大家走来走去的，如果其中有个人飞快地弯了一下腰，我注意得到吗？我注意得到那把匕首吗？请您回答我一个问题：我会想到要注意这个吗？好啦！要我说，您为什么就不能让我把话说完后再下结论呢？”


    这话虽然说得不无道理，可我仍然坚信他在撒谎。不管怎样，我还是叫他接着往下说。


    “当然啦，话要从遇害人进门的那一刻说起，”他坦诚地说着，清了清嗓子，“嗯——”


    “接着你前面的话，从10点一刻说起。死者进门之前还有半个小时的事你都没说呢。快说吧！”


    看普鲁恩那意思，说这些纯粹是浪费时间，不过他还是接着往下说了。


    “我注意到的情况不多。我坐下来后（掏出了烟斗，因为我们执勤的时候自然是不允许抽烟的），大约过了一两分钟，馆长室的门就打开了，米利亚姆小姐和柯克顿小姐从里面走了出来。就在她们出来的时候，”——说到这里时，这个怂包的动作好像是警员在向地方法官呈上证据——“巴特勒先生从楼上的阿拉伯展厅疯了似的钻了出来，冲下楼梯。那套警察服穿在他身上显得很不着调，傻乎乎的。呵呵！


    “‘钉子！’他挥舞着我给他们留在楼上的那把锤子，喊道，‘钉子！钉子在哪儿，普鲁恩？’他的声音穿透了大厅，‘我们费了牛劲，好不容易才在没砸坏任何东西的情况下，把那口箱子从那个玻璃柜中弄了出来，没想到装锯末的口袋破了，而你又一根钉子都没拿过来。’


    “他好像非常激动，我是说巴特勒先生。


    “我跟他道了个歉，告诉他在地窖里，韦德先生的工作服口袋里有的是钉子——不说您也知道，长官，老板在地下室有个工作间，工作服和他喜欢的东西都放在那里——然后我说我马上就下去取。可是米利亚姆小姐赶紧就把话接过去了，坚持要亲自去取钉子。她一直都是个热心肠，愿意帮人忙。所以，柯克顿小姐和巴特勒先生上楼的时候，米利亚姆小姐就下去取钉子了。”


    普鲁恩向后靠了靠，还在死气沉沉、漫不经心地继续说着，眼睛却一眨一眨地在房间里扫来扫去，好像急于结束似的。


    “你呀。”我说。


    “长官，怎么啦？”


    “你是想告诉我她迫不及待地冲到地下室去取钉子了？”


    “她这样不是很好嘛。”他不大服气地说道。他的双手在发抖；不过他并没冒汗，反而几乎要涌出眼泪了。“我一直都在说米利亚姆小姐，说她——”


    “她是什么时候回到大厅的？”


    他想了想。“哦，差不多过了五分钟，或者八分钟，大概吧。”


    “普鲁恩，你睁眼说瞎话。该死的，难道你就不明白，你这样只能把大家都害了吗？我听过伊林沃斯博士的证言了，而且所有其他人的口供，我也会一一听取的。伊林沃斯是10点35分左右到达博物馆的。你说米利亚姆10点一刻刚过就下了地窖……你是想要我相信她在下面找了近二十分钟的钉子吗？因为实际情形是这样的：伊林沃斯走到大厅最里面时，看见米利亚姆正好从地窖上来。二十分钟！而且还不止这一点。就在她上来的那一刻，就在伊林沃斯走到那里的时候，他听到楼上传来了钉钉子的声音。这是怎么回事？伊林沃斯10点35分到达这里的时候，真的看见她正上楼吗？”


    “是的，他看见了。”普鲁恩回答说，这时他已经在咆哮了，“是的，他是看见了。为什么就不能看见呢？那是她第二次下去后再上来。”


    “地窖她下去了两次？”


    “是的，长官，我对天发誓！不过这跟这个案子没有任何关系，一点都没有！您听我说，我来告诉您是怎么回事。”


    他伸出一根手指，在另一只手的掌心里轻轻敲了敲。我可不想任人耍弄，让他在这儿跟我东扯葫芦西扯瓢；不过看他当时那样子，好像有点要说真话的意思了。他的压力减轻了，不像平时那样急于夸夸其谈了。他不再抗拒把该说的都说出来，因为危险的那一点，他已经扛过去了。危险的是哪一点呢？没错，就是谁偷了匕首那一点。我发现自己确信匕首就是在那一刻被米利亚姆偷走的，这种感觉既令人毛骨悚然，又令人难堪不已。


    “她下去给他们找钉子，”他声音嘶哑，神秘兮兮地继续说道，“过了五到八分钟——不，应该说更接近五分钟，她就拿着钉子上来了。巴特勒先生则正好又在下楼，想看看她怎么还没上来。她上来后，就把钉子给了他。”


    “那应该是在10点25分到30分之间的事情吧？”（当时我喉咙里还憋着另外一个问题，但还不能马上就问。）


    “是的，长官。她给了他钉子，他就回楼上去了。然后，她在楼梯前面来回走动了一小会儿——可以说，就像无所事事那样——接着她就迅速地朝大厅前端，朝我这边走了过来。不过，她只是冲我点了点头，笑了笑，就进了波斯展厅……”


    “从前往后看，波斯展厅是在大厅左手边的一侧，对不对？”


    “对，长官。里面黑灯瞎火的；我10点钟把参观者请出去后，就把灯都关了。所以我就问了一句：‘要我帮您把灯打开吗？’可她说：‘不，不用费心。’接下来的几分钟什么事都没发生。很安静，我能听见巴克斯特先生在不太远的东方集市展厅里走来走去，用阿拉伯语之类的语言自言自语地嘟囔着什么。而我呢，也有点儿着急上火了：那个演员怎么还没露面呢？这时候，米利亚姆小姐从波斯展厅出来，再次穿过大厅——而且，她要是没打开地窖门又下去了一次的话，我就是王八蛋！”


    “你看得清楚地窖门吗？”


    “哦，看得清楚，长官。正好在我的视线范围内，可以说，当我坐在椅子上时——或者说，看得清楚一多半吧。嗯，我当时没多少工夫去想这事，因为紧接着门铃就嗡嗡响了……哈，真是让我松了一口气！我猜想，演员终于来了！我料想他们在楼上——我指的是巴特勒先生、霍姆斯先生和柯克顿小姐——没有听见门铃声，因为他们还在叮叮当当地钉箱子。哇，我总算是松了口气！我打开门，那个疯子就走了进来……


    “唉，您说说，”普鲁恩气得跟什么似的，“我怎么看得出来这家伙不是演艺经纪公司派来的呢？他除了没有络腮胡外，样子跟他要扮演的角色简直是毫厘不差呀！我敢说，他那副滑稽透顶的严肃样子（还有那顶高顶礼帽）您从来没见过！他拉着个长脸，缩着下巴，戴着一副大大的玳瑁框架眼镜，像个美国佬，而他的那双大脚要穿11号的鞋，我敢打包票，错了我就不是人。不过尽管如此，长官，我还是觉得有什么地方不太对劲。因为我只是跟他开了个玩笑，他就递上了一张名片，上面写着‘威廉·奥古斯塔斯·伊林沃斯，神学博士’，还随手把一本印着阿拉伯文的书在我眼皮底下晃了晃，然后就气冲冲地走开了。


    “我在心里暗想：‘嘿！真是可以以假乱真了。’但是我开始有点儿担心了。不过，也许是我多虑了吧——看看他们在电影里多卖力呀，把一切都弄得滴水不漏！他在东方集市展厅门口站住了，而且肯定看到了巴克斯特先生，因为他叽里呱啦说了一串我听不懂的话，巴克斯特先生也叽里呱啦地回了几句。然后那疯子就顺着大厅继续往里走。米利亚姆小姐又从地窖门口出来了，看了他一眼，什么也没说就上楼去了。接着，这个房间的门就打开了，杰里先生火气冲天地走了出来，还说了一通‘你迟到了，快进来吧’之类的话。”


    “时间呢？”我打断了他。


    “正好是10点35分，”普鲁恩回答得很肯定，“我刚好看了一下表，想看看这家伙到底迟到了多久。迟到了半个钟头！呵！您说像话吗？随后疯子和杰里先生就进了这个房间，我虽说还是有点担心——可我没工夫多想，因为大概三五分钟后吧，突然传来了‘砰’的一声。”


    “别这么一惊一乍的！”我吼了他一嗓子。他刚才跳了起来，还来了个双手合十，我这个人就见不得那种屁大点事就吓得屁滚尿流的怂包。“‘砰’的一声，你什么意思？”


    他似乎真的毫无头绪。


    “我说不上来。是一种碰撞声，长官，就像什么东西摔碎了似的。是从东方集市展厅那个方向传来的，好像就是从展厅里面传出来的。我喊道：‘巴克斯特先生！’因为我觉得可能是他把什么东西摔破了，而事后韦德先生却会把账算到我头上。于是，我赶紧冲了过去，想看个究——”


    “等一下！”（这里好像有点不对劲。）“我想，你说过你没挪窝，一直都待在门口吧？”


    他似乎又大吃一惊。“哎呀，长官，我怎么就把这一茬给忘了呢！没错，我当时是离开了；不过没离开多大一会儿。这个不能算进去，真的，因为我又没走远——”这时一个全新的、能被接受的惊人想法似乎让他激动得不能自已，“对了！我明白您的意思了，长官！您是说有人可能趁着我背过身去的那会儿，溜出来把那把匕首从台阶上偷走了。”


    我没有想到这一点，不过，这倒是给了我一个启发。


    “你离开正门的时间有多久？”


    他想了想。“大概两三分钟吧，长官。情况是这样的，我去查看那里出了啥事，结果发现巴克斯特先生没在里头，我就怀疑自己是不是搞错了，因为我没见到打碎东西的痕迹。但接着，我还真有所发现。地板上有一些煤块，墙上有一大块脏兮兮的地方，看来是刚才有人站在那儿，朝墙上‘砰’的一声扔了一大块煤。”


    “是谁呢？”


    “这我可就说不上来了，长官，因为除了巴克斯特先生，没人进去过，而当时我连他也没见着。我喊了一嗓子，然后就看到他穿过那些街市走了过来。他说他刚才是在八大天园展厅里——就在东方集市展厅的隔壁，而且两个展厅中间有一道互通的门，所以用不着从大厅里绕过去——接着他问道：‘喂，他娘的到底怎么啦？’我就说：‘巴克斯特先生，那煤是你扔的吗？’可他说：‘你他娘的在胡说什么啊？煤？什么煤？’我指给他看后，他只丢下一句话，说他可没工夫拿煤到处乱扔，然后就出去了，好像被我冒犯到一样。接着他就穿过大厅，进了对面的波斯展厅。


    “可是，坦率地说，长官，我顿时产生了一种奇怪的感觉——有点不寒而栗的味道。就是刚才那小小的‘砰’的一声给闹的。我就想，唉，这个地方出事了，而且是很怪异的事情。另外，这里有时候真的会令人感到毛骨悚然。”


    “冷静。你在东方集市展厅里的时候，在巴克斯特去对面的波斯展厅之前，你听到外面的大厅里有什么响动没有？比如脚步声什么的？”


    他跳了起来，像想到了什么似的，眼睛闪闪发光，这也许是他骗人的把戏，也有可能是出于他的幻想。但在我看来，他的反应不像是装出来的。


    “对，听到了！您这么一提——我当时没太当回事，因为这里老是有很多回音。不过，我的确听到了，骗您天打五雷轰，我听见外面好像有脚步声！匕首就是在那个时候让人偷走的，我敢跟您打包票。我发誓——”


    “你是什么时候听到那些脚步声的？”


    他又愁眉锁眼，摆出了一副搜索枯肠、努力回想的样子。


    “嗯，就在我探头到东方集市展厅里看了看之后，我想是的。对！就是那会儿前后，响起了急匆匆的脚步声。非常急促，我想起来了。”


    伙计们，我虽不是一个想象力丰富的人，但一想到那些潜行的急匆匆的脚步，我的心里也发毛了。接着我又问：


    “这个时候其他人都在什么地方？”


    “嗯，就我所知，杰里先生跟那个我当时仍以为是演员的疯子就在这个房间里；其他人嘛，除了巴克斯特先生外，全都在楼上。我之所以知道他们在楼上，是因为从10点一刻一直到10点35分那个疯子到达为止，每隔一会儿，他们当中就会有一个人突然出现在楼梯顶端，大声问我，‘他还没来吗？’这个‘他’指的当然是那个演员啦。长官，我没法告诉您一共问了多少次，记不得了。反正他们一个接一个地隔一会儿就问一次。不是柯克顿小姐，就是霍姆斯先生或巴特勒先生。哦，对了！最后一次就是在那个疯子跟杰里先生进了这个房间，而米利亚姆小姐第二次从地窖里上来之后。没错！霍姆斯先生从楼上那个展厅里出来，冲我喊道：‘还没到啊，普鲁恩？’（他急得跟什么似的，样子看着都有点可笑了。）我愉快地回道：‘刚到，先生，这会儿正跟杰里先生在一起呢。’对，我刚才把这事给忘了。之所以又清楚地记起来了，是因为当时我就纳闷，米利亚姆小姐明明看到那疯子进来了，她为啥没告诉楼上的人演员已经到了呢？”


    “这是你听到东方集市展厅里煤砸墙的声音之前的事吧？”


    “对，长官，几分钟之前。反正时间不长。还是回到有人用煤砸墙的话题吧……我听到‘砰’的一声，后来的情况我已经跟您说过了。我有一种怪怪的感觉，然后听见外面大厅响起了脚步声……”


    我以帕普金斯一准儿会满意的方式，把这些都记了下来；我可以想象出他像幽灵一样在我身边鼓掌。另外，我几乎要和普鲁恩一样激动了。


    “等一下，”我对他说，“我们已经了解到了你在东方集市展厅里；巴克斯特已经穿过大厅去了对面的波斯展厅；杰里和那个——伊林沃斯博士在这个房间里；其余的人在楼上。时间肯定是在快10点45分的时候。现在我想知道，还有别的法子下楼吗？（我指的是从上面那层下来。）除了那座大理石楼梯，还有没有别的楼梯？有没有可能有谁从上面下来了，但你没看见？”


    普鲁恩并没有马上回答。他使劲儿地打量着我，一双瘦骨嶙峋的手不自觉地揪着自己的衣领，而且我还听见他在呼哧呼哧地喘气。他的表情变得很奇怪，那淡蓝色的瞳孔仿佛正在一张一缩。


    “别的法子，”他重复了一下，似乎才想起了我的问题，“就一个，长官。”


    “什么法子？”


    “一楼波斯展厅的角落里有一座楼梯。波斯展厅——想看的话，您现在就可以出去看一看。从这座楼梯爬上去就是展示各种披肩的那间展厅，就在正上面。这座楼梯有点儿仅限内部人员使用的性质。是那种铁制的旋转楼梯，您知道的。”


    “就这一个下楼的法子了？”


    “是的，长官。除了那部电梯之外，不过电梯跟那个死翘翘的圣保罗[原文为“that''s dead as St. Paul”，此说出自《圣经·新约·哥林多前书》中保罗说过的一句话：“I die every day.”。]一样，只是一个摆设，而且杰里先生和那个疯子当时就坐在电梯外边。”


    “你说波斯展厅当时是黑灯瞎火的？”


    “没错。”


    真是乱成了一锅粥，我得奋力挣扎才能避免坠入五里雾中，因为我是个生意人，不是侦探。不过，我认为自己还是摸清了方向的。


    “好的。现在从你走进东方集市展厅，发现地上的碎煤块那里接着往下讲。”


    他深吸了一口气。“我东张西望、左查右探了一番——马上就要说到重点了——我正打算好好搜索一下，看会不会有人藏在厅里——您可以自己瞧瞧，里面有那么多帐篷之类的东西，藏身之处可以说多得很——这时，只听‘呜——’的一声，门铃又响了。


    “哎呀，差点儿把我的魂都吓掉了！我壮起胆子往外看了看，因为我觉得曼纳林先生不可能来得这么早，而且他们还没准备好呢。的的确确，太早了，才刚10点45分。可我转念一想，也有可能是他提前……不，我又想了想，不可能。他们——说得准确一点，是米利亚姆小姐——反复叮嘱过他，叫他别在11点之前来这里。接着，我就犯起嘀咕来了，我放进来的那个疯子，有没有可能不是我们在等的那个人。唉，我可以跟您说，我这个人很少这么疑神疑鬼的！不过，除了搞清楚是不是曼纳林先生来了，并通知其他人之外，我也没有什么别的选择。说实话，长官，最让我紧张不安的是，我怕没准儿，只是说没准儿，是韦德老先生出人意料地回来了……


    “对了，门上有一块小嵌板（也就是一个小玩意而已），可以旋开，瞥一眼外边的情况。我走到前门，旋开了那块嵌板，于是看到了那个后来被发现死掉了的家伙……”


    他的额头已经在冒汗了。他用衣袖擦了擦汗，动作不大，还很麻利，就像女人扑粉似的。他咽了咽口水。


    “长官，您说说看，我他娘的怎么知道这个家伙是谁呢？他皮肤微黑，蓄着一嘴黑胡子，戴着一副发黄的眼镜，眼镜上系着一根丝带，竖着衣领——以略带嘲笑的神情看着我。从门上的一个洞孔中，猛然冒出了他那张有点儿古怪的面孔，就像是从青铜门上突然跳出来的那样。


    “我问道：‘你是谁啊？’他以一种怪怪的——怪怪的——”


    “是腔调吗？”


    “对，长官，可以这么说。还有，他的牙齿几乎就贴在嵌板的下缘上。天哪，好一个熊样！他看上去有点粗暴，您明白我的意思吧？他说：‘我是布雷纳德公司派来的，你这个蠢货。快把门打开。’听了他的话后，我确实感到恶心——不舒服，不过我相信他说的是真话，而且我知道我之前搞错了，错把另一个家伙当成这个演员了。


    “我开门的时候，他问道：‘韦德小姐在哪儿？’还是那种滑稽的腔调——这是他的原话。我回答说：‘在楼上，跟其他人在一起；不过，你就别管了。这里还有一个人，我还以为他是布雷纳德公司派来的呢。’


    “他从我旁边进了门，说道：‘在楼上，跟其他人在一起。好的。’我刚一挪步，他又说：‘待在这儿别动，我要见一个人。’天哪，他路都不要人带！我动都没来得及动一下，或者说嘴都还没来得及张开，他就迈开步子，快速朝前走去了，只见他穿了一身略旧的衣服，头戴一顶旧高顶礼帽，胳膊下面还夹着一本皮面书。


    “下面这部分，长官，您可要听好了，不能走神。昨天夜里我做了个梦，一个不怎么愉快的梦，梦里总是看到一张脸从青铜门上猛然冒出来……嗯，他一路往前走，就在他与那辆大型黑色出游马车并排时，传来了一个响声。


    “有人‘嘶’了一声，就像这样，”普鲁恩从牙缝里挤出了嘶嘶的声音，“嘶！就像人们想要引起别人注意时发出的声音，明白吗？声音也许并不大，但在这样一个到处都有回声的地方，还是把那家伙吓了一跳。他跳了起来，把头扭向了左边——将目光投向了马车。有个人站在那里，嘴里正在‘嘶’！那个演员停下来，站着看了看。他什么话也没说，只是点了一下头，就飞快地躲到了那辆马车的车辕下面——马车停放的方向就是这样的——并且钻到了马车另一面，那一面吧，我啥也看不见。有个人站在那排马车的另一侧，但我看不到那边。”


    我打断了普鲁恩的陈述，因为他的嗓门越来越尖，几乎每说一个字就要高一度。


    “你的意思是说，”我问道，“坐在你的位置，另一侧的情况你是看不到的？”


    “长官，要是看得到的话，我就天打五雷轰！不信，您可以过去，坐在我的椅子上试一试。我的椅子——是这样的。我直直地望过去，可以看见那排马车的这一侧，目光尽头，是地下室的门。那排马车位于左边。对了！有一排柱子，马车一字排开，夹在柱子和左手边的那面墙之间。勉强摆下了那排马车后，那地方就有点捉襟见肘了，马车和左面的墙之间就只剩下一条窄窄的通道了。灯光又不是很亮，您也知道，加上还有马车投下的大片阴影。


    “于是我就起身朝那边走去，想搞清楚是什么情况。可紧接着我又意识到曼纳林先生随时都可能到来，所以我不能从门口离开，因为时间眼看就要到了……就是说，我不知道该怎么办。但我还是往前走了几步，喊道：‘喂！你在哪里？你在这些马车中间干什么？谁在那儿？’


    “没有半句回音。


    “不，长官，我当时并没像您想的那样吓坏了。我是直到那名巡官发现了马车里的尸体后才被吓着的。当时我是有点担心。那种感觉就像满心欢喜地期待着什么，结果却出了岔子。不过，接着——”


    普鲁恩向前探了探身子。此时，他脑子里好像灵光一现，就像煤气灯的火光突然一闪。


    “接着我看见的东西，直到现在我才明白是怎么回事，因为我想起来了一些事情，而且能把它们联系到一块儿了。就在我回头看向大门，并去旋上那块嵌板的时候，我在一进门的地上看到了一些印迹。这些印迹是一分钟前留下来的，是那个家伙的靴子留在大理石地板上的脏脚印，看着像黑乎乎的粉末。”


    “彭德雷尔的靴子吗？也就是那个演员？”


    “是的，长官，就是刚刚进来的那个家伙。那些脚印在大厅里延伸了一小段距离后，就渐渐消失了。我心里就想，这家伙去过哪里，靴子上怎么沾了那么多灰？随后，长官，我又想起来了一件事。那家伙顺着大厅经过那些马车时，他的背影——还有他的高顶礼帽——看着有点眼熟。于是我明白了，原来是这么回事：


    “我跟您说过了，他是10点45分到这儿的。但还有别的情况：这个家伙在晚上早些时候，不到10点时，就来过博物馆。”


    普鲁恩得意扬扬地靠在了椅背上。