第14章 烹饪大全的秘密

    我过了2点才抽出时间去博物馆。午饭吃得一点儿都不香，往常并不这样，鞋子也太紧。其间，仅有一条新消息，就是伊林沃斯的指纹与电梯里发现的那些指纹完全吻合；那部电梯已经停用一段时间了，也就是说里面没有别的指纹了；由此看来，关于这一部分，那个老兄讲的都是实话。我已经正式让哈德利负责此案，把相关报告也转交给他了。此外，虽然这时候还是6月，天气已经变得像10月时那样阴寒多雨了。


    不用说，博物馆的大门是关着的，但门口有一片黑压压的雨伞，跟长了一地蘑菇似的。我痛斥了几个家伙后便找到了执勤的警员，还算满意；开门的是沃伯顿——杰夫雇用的日间接待员——他跟普鲁恩判然有别，很像一个威严的士官长。


    虽然之前我也来过这儿几次，但我对这个地方更深的了解来自卡拉瑟斯和伊林沃斯的描述，而不是我自己的记忆。月光般的灯光效果，让整个博物馆，就连马车车辕伸出来的样子，以及大厅中央的玻璃展柜上映出的绿白相间的天花板，都显得既古怪又眼熟；可是，我想我并不是在梦游。他们告诉我，杰夫已经回来了，正独自一人待在馆长室。


    馆长室里非常幽暗。杰夫一盏灯都没开，仅有的一点光是从卫生间的那扇窗户里透进来的，由于窗户没关，所以雨水正往里溅。不过，我还是能看得清房间很大，布置得赏心悦目。红木办公桌后面，杰夫歪靠在一把转椅上，穿着大皮靴的双脚搁在了桌沿上。他正一动不动地看着那扇窗户，白色的八字胡下面叼着香烟，一英寸长的烟灰都变弯了也还没弹掉。灰色的光线下，可以看见他凹陷的太阳穴和茫然而古怪的眼神。他没有转身，只是动了动脚，皮靴发出咯吱咯吱的声音，然后他冲一把椅子颔首示意了一下。杰夫虽然有的是钱，但除了要价五十先令的裁缝铺以外，他从来不光顾任何服装店；这不是因为他吝啬，他可一点儿都不抠门，而是因为他真心厌恶昂贵的服装。


    我坐下来，和他一起听了一两分钟的雨水飞溅声。


    “你我可是老相识了，伯特。”他说。


    我记得我点头说了声“是啊”，就像若干年前我们在萨默塞特时一样；不过我没想到距离我上一次用这个词[原文中的“是啊”所用单词为“Aye”，在英国部分地区的英语方言中表示同意或赞成。]，已经过去了这么多年。


    “我刚才坐在这儿一直在想，”杰夫以一种好辩的语气喃喃说，“过去啤酒一夸脱[夸脱：容量单位，主要在英国、美国及爱尔兰使用。英制1夸脱约等于1.1365升。]只要五便士，你可以在里面撒点儿肉豆蔻加热。真是让人怀恋啊。可如今你已是助理厅长，有了头衔和一切……你不是什么警察，伯特。”


    “要这么说的话，你也不是什么商人，”我说，“可你照样还是百万富翁啊。”


    “哦，也是。”杰夫想了想，同意了我的说法。


    他略微转了转身，所以手上香烟的烟灰掉了下来。他开始用双手来回揉按太阳穴，还不停地眨眼，仿佛看不清楚东西似的。知道戴惯了眼镜的人摘掉眼镜后那种两眼模糊的样子吧？他揉来揉去的那双手下面，便是这样一副神情。


    “我想，昨天夜里这里发生的一切，你都知道了吧，”我继续说道，“也有可能你还不知道。一个叫威廉·奥古斯塔斯·伊林沃斯的家伙今天上午跑到我办公室来，把事情的来龙去脉全告诉我了。”


    “我也全知道了，”杰夫咬牙切齿地嘟囔道，“米利亚姆和杰里今天上午跟我说了。我想他们也很清楚除了坦白没有别的办法。他们认为自己要麻烦缠身了，我呢，也反复地告诉他们，的确有此可能。”


    “说起来，杰夫，他们一个也跑不了，全都会有麻烦的。后天验尸，验尸官要是听说了这场愚蠢的化装舞会，肯定会大动肝火……”


    杰夫坐直了身体。只要一对他提到当局，尤其是提到警方，就像是把一桶冷水泼到了一条脾气暴躁的狗身上。他又气得火冒三丈了。他很可能会站在那帮小崽子一边，不会对他们痛下狠手，却会对警方怀恨在心，我倒是很开心看这场热闹。


    “哦，会吗，他会吗？”杰夫问道，“验尸官会大动肝火吗？验尸官是谁？他叫什么名字？”


    “先别操心这个。昨天晚上，他们当中的某个人在博物馆杀了这个叫彭德雷尔的人，这事你想过了吗？”


    “嗯哼。是的，”杰夫慢吞吞地答道，“我想过了。我觉得，想瞒是瞒不住的，对吧？在这样的情况下……”


    “什么样的情况？”


    他的双手又在脸上摸来摸去，但并没回答。


    “听着，杰夫，米利亚姆跟此案有关吗？”


    “有。”


    “哦？她认识彭德雷尔？”


    “是的……几分钟后，有人要来这儿见我。她是彭德雷尔的房东太太，或者说，就我了解的情况看，是收留他的那个女人。我这儿有她的名字和地址：‘安娜·赖利夫人，本行政区兰特街冠龙酒馆。’待会儿我们瞧瞧，看她怎么说……还有，他们那伙人，米利亚姆、杰里、该死的霍姆斯、巴克斯特、柯克顿那姑娘、她的朋友巴特勒，以及普鲁恩（‘真该死，伯特！’我还是头一次听见杰夫这么惊讶地尖声咆哮，‘真见鬼，没想到普鲁恩这老东西也有份！’）；我已经把他们全都叫来了，就等你问话了。你会对他们手下留情吧……你知道，真该死，要是能看到伊林沃斯戴着那副络腮胡，我愿意掏半克朗，我真的会……”


    “这还差不多，”我对他说，“好了，谈谈伊林沃斯这桩事以及你在其中扮演的角色……”


    “我在其中扮演的角色？”


    “听着，你这老蠢驴，难道你没意识到是你让伊林沃斯身陷其中，才引起轩然大波的吗？这才是麻烦的起因所在。要说是谁的错，就是你的错。昨天下午，你从南安普顿给伊林沃斯发过一封电报，有没有这回事？”


    “嗯哼。确有其事！”杰夫说道，他的四肢突然全都抖动起来，就像提线木偶上的线被拉动了一样。“我的确发过，是这样。”


    “你非常清楚你发过，那就好。之前，霍姆斯已经打电话到伊林沃斯下榻的酒店，通知他晚上不用过来了，而你却又发电报让他10点半到这儿来。这才出事了。你当时身在何处？你干什么去了？你是不是根本就没回城？”


    杰夫思考了一会儿。


    “嗯哼。噢，回了，我回了城，”他回答得非常简单，“收购一家餐馆去了。”


    伙计们，你们要是认识杰夫的话，就会知道他说出这种不着调的话，是再正常不过的事了；可要是跟这样的家伙长时间住在一起或是做邻居，就是硬汉也会迫不得已躲到最近的酒馆里去的。从多方面来看，他和伊林沃斯都是同一类人。如果这家博物馆为他们二人所共有，那么有一半的展品会被打碎，另一半则会不知所踪。这正是那帮小崽子一直担心的事情：他这人一向变化莫测，喜怒无常，搞得他们一点儿也摸不着头脑。


    我说道：“你收购一家餐馆去了，好极了。你买个餐馆干什么？是一时冲动跑去买了一家餐馆，还是只想跟伊林沃斯开一个玩笑？”


    他直愣愣地看着我。“伯特，”他说，“我的每一次疯狂之举看似愚蠢，其实背后都有它的道理，否则咱们眼下也就不会坐在这里了。说到买那家餐馆吧，我现在也开始觉得有点愚蠢，不过当时我并没这么觉得……我这个人吧，有时是会有一些稀奇古怪的想法。就是一时心血来潮，你知道的。我是坐火车从南安普顿回来的。而且我是在最后一刻，才决定不搭货车的，货车坐得屁股疼。在火车上，我遇到了一个老朋友，这老兄叫沙图，来自设拉子[设拉子（Shiraz），伊朗南部城市，古老的波斯文化中心，位于扎格罗斯山脉南部的盆地。]附近的扎格罗斯，还有他的一个希腊朋友，名叫阿圭诺波波洛斯……”


    “是开餐馆的？”


    “对。他们在苏活区开了一家亚洲特色的餐馆，但已经快要倒闭了，因为没人赏识他们的厨艺。我非常喜欢吃这种东西，已经吃了好些年了。（你喝过设拉子葡萄酒，或者说犹太人和亚美尼亚人在伊斯法罕酿造的波尔图葡萄酒吗？没有，你没尝过，你这个俗人。）于是我就说，‘行，我会去照顾你们生意……不，真该死，听着！’我说，‘我会把这个馆子买下来，或者提供足够的钱，让你们把它开下去。’我想，他们会欣喜若狂的。沙图果然说道：‘这个必须庆祝一下。今天晚上你到餐馆来，我亲手为你做一桌好菜——嘿！’我当时正好也饿了，伯特……”


    “你是说你把伊林沃斯忘得一干二净了？”


    “嗯哼，”杰夫抽着鼻子回道，“9点左右我们到了滑铁卢，随后上了一辆出租车，他们唱起了民歌——搞得极其沉静的一群人都跳了起来，你大可放心，大家可都是发自内心地感到高兴！”杰夫尖声说道，高兴得直拍桌子，“我们去了那个馆子，忙完这个又忙那个，讨论了新方案等等……他们给馆子取‘希波餐馆’之类的名字，傻兮兮的。我呸！‘没有这样做生意的，’我说，‘去弄一个巨大的电光招牌来，能买到多大的就买多大的，写上“苏活沙图”几个大字，把它往馆子的正上方一挂；再搞几玻璃罐的蛇往馆子里一摆……’”说到这里他停下了，哼了两声，掏出一块手帕擤了擤鼻子，“哎，不说了。事情一件接一件的，我直到2点才回家。”


    “所以，你可以安慰自己，”我说，“这件事你只有部分责任喽。”


    杰夫站了起来，在房间里来回走动。他愁眉苦脸的，看起来有点儿古怪，外面的雨还在噼里啪啦下个不停。


    “我本来可以在那家餐馆玩得很开心的。”他突然冒出了这么一句。


    “你什么意思，本来可以？”


    “哦，没事。这件事了了以后，我会回东方去的，如果米利亚姆——”他把双手交叉在一起，把指关节捏得啪啪直响，然后抬起头来说道，“你有什么想问的吗，伯特？重要的问题？”


    “也许吧。比方说，曼纳林似乎要和米利亚姆订婚了，关于这家伙，你都知道些什么？”


    他倏地转过身来。“你干吗非得唠唠叨叨地揪着米利亚姆不放呢？曼纳林的情况，我一无所知。我的意思是说，我没见过他。好像是个不错的小伙子，虽说喜欢撒谎吹牛。我问你的是，有没有重要的问题要问。”


    我在桌面下掏出了帕普金斯那张可恶的单子，迅速瞄了一眼。


    “有一个问题，”我提了出来，“昨晚在这里的人当中，有没有谁是医学生，或是曾经念过医学院？”


    这个问题让他有点措手不及。杰夫讨厌人家问他答不上来的问题，而这个问题就把他难住了。他站在那儿，脸上的肌肉抽搐，上面的皱纹和胡子也跟着颤动起来，活像一个怪胎。


    “呃？”他嘟囔道，“喂，你在搞什么把戏？学医的！这个我说不上来。米利亚姆什么都学过，但大概只学会了一样东西，就是上哪所名校，就让哪所名校给开除。杰里开始学电气工程了，因为我跟他说，他娘的你就应该学这玩意儿。霍姆斯是个只知道看书的书呆子，除了看书就只会装客气了，他当过老师，但绝对没学过医。巴克斯特是个饭桶，钱多得花不完，直到后来阿布斯利拒绝给他那么多钱任他挥霍——呵，呵！迪克·巴特勒[即理查德·巴特勒，迪克（Dick）是理查德（Richard）的又一昵称。]写了一大堆骗人的冒险故事，这些故事他自己都不知所以。等一下！”他顿了一下，“我想起来了，他们有一个朋友，名叫吉尔伯特·兰德尔，他是在什么学校学医来着，不过对他，我不是很了解。”


    “对柯克顿那姑娘，你了解多少呢？”


    他鼓起了脸颊。


    “不多。她是柯克顿老少校家的淘气鬼，不知是从哪儿冒出来的。这姑娘人不坏，”杰夫一边嘟囔，一边窃笑，还一个劲儿地敲着鼻翼，“她有时候也很让人讨厌，哎呀，还好喝酒！在我面前谁都不敢造次，而她却敢，这也正是她讨我喜欢的原因。她现在就暂住在寒舍。”他面露忧色，“她特别喜欢巴特勒，而他也不想对她敬而远之，两人的关系马马虎虎吧。”


    有人敲了一下门，杰夫尖叫一声，跳了起来。


    “来了一位赖利夫人，先生，”响起了日间接待员沃伯顿的声音，“她说跟您预约了。”


    “让她进来吧。”杰夫说道，声音很古怪。他看着我说道：“坐着别动，伯特，必要时还请你帮我一把。我觉得应该用不着。不过我要提醒你一句，来软的，我这个人可是不会哟。”


    他打开了中间的大灯，灯光太亮，晃得我直眨眼。然后他在桌后坐了下来，身体前倾，双手交叉放在桌上。他看上去就像一个老鬼，只是人很清瘦，皮肤被晒得发红；而且每次他那双小黑眼睛一眨，两撇八字胡好像就会跟着颤动。接着，安娜·赖利夫人就神动色飞地进来了。


    我还从没见过哪个女人脖子上围这么大的一条毛皮围巾。围巾是黑色的，两端有很多流苏，而且似乎还像伊丽莎白时代的后领那样竖起来，把她的头都包裹住了。她的年纪在四十岁左右，体格健美但略显矮胖，皮肤看上去跟职业拳击手的一样紧致，走起路来摇曳多姿——明白我的意思吧？她穿着一身定做的棕黄色套装，配以亮光肉色长袜，外加一双高得可以跳脚尖舞的高跟鞋。她的左手上戴着三个钻戒，看着像清洗过；也许正是这三颗钻石才让她如此光彩照人。最引人注目的是她从围巾里面向外张望的那副样子：脸型略方，深褐色头发，妆化得跟马戏团海报上的人似的；她突然笑逐颜开，艳光四射。


    接下来你会注意到当她微笑时，她的牙齿闪着金色光芒，魅力四射。要是没有牙齿的这些闪闪金光，在我眼里她就是人间尤物，因为我就喜欢朱诺[朱诺（Juno），罗马神话中的天后，婚姻和母性之神，罗马十二主神之一，对应希腊神话中的赫拉。]那种类型的女人。还有就是她的声音，太做作了，让你听了难受。


    “韦德先生？”她说，“为了可怜又可爱的雷蒙德的事情，我给您打过电话的。”


    她用充满魅力的目光把房间扫了一遍，就像是在进行烟熏消毒。为了给杰夫留下一个好印象，她特意做出了一副悲伤的表情，甚至还从包里掏出一块手帕，擦了擦眼角的睫毛膏。不过我注意到，她正目不转睛、若有所思地打量着我。


    “请坐，”杰夫含糊不清地说道，“天气糟透了，对吧？谁是可怜又可爱的雷蒙德？”


    “这您肯定是知道的嘛——噢，对了，韦德先生，”她突然收声，向我抛来了笑盈盈的眼神，“我猜这位是您的律师吧？”


    “嗯，没错，正是，”杰夫说，“可你是怎么猜出来的？你怎么会想到这儿会有一个律师？”


    她哈哈一笑——笑声还挺悦耳。她在一把椅子上坐下，姿势有如降落伞落地一般。


    “既然咱们都很友善随意，”赖利夫人边说边摘下手套（若说这世上有一个我讨厌，且谁用我就想揍谁的字眼的话，那就是“随意”！），“我想，咱们就可以相互理解，对吧？哈，哈，哈。哎呀，这房间真是太棒了，多迷人啊！”


    杰夫说道：“迷人的房间让人不思进取。你是谁，有何居心？”


    这番话一点儿也没让她感到不快，虽然她不如刚才那般容光焕发了。“真是奇怪呀！”她说，“我以为——我当然是赖利夫人啦。先夫去世前是冠龙酒馆的老板，我从他那里继承了所有权。”


    “酒馆？嘿，是个不错的行当。怪不得看着很有钱的样子呢。”


    “外表往往会骗人的，韦德先生。哪怕是您的外表，说不定在某些方面也有欺骗性。我要说的是：我就住在酒馆里。而且我相信，伦敦只有我一人认识雷蒙德·彭德雷尔，也就是昨晚在这个迷人至极的博物馆里被杀掉的那个可怜小伙子。他临时寄宿在我那儿，在我家里住了三个月左右……”


    “嗯哼。他付过房租吗？”


    “他度过了一段糟糕的时光，可怜的家伙，”她提高嗓门继续说道，“他曾把自己遇到的麻烦一一跟我说过——雷蒙德很优雅，很有风度，也很英俊！”这位夫人扭捏作态地笑着说，我发誓她真是这样，“昨天晚上，就在他来这里之前，我还帮他化装打扮了呢。我相信我的某样东西现在还在警方手上呢。知道吗？雷蒙德找我借过一本烹饪大全。”


    很显然，她并没指望用这句话来引人注意或引起什么轰动，可她确实引起了我的注意。


    “他借了——”我说着站了起来，“一本烹饪大全。为什么呀？”


    “你不知道这事？”赖利夫人问道，她欢快地轻笑，摇头晃脑，双手拍打着膝盖，“真是奇怪呀！我以为你知道了呢……你瞧啊，雷蒙德要扮演一个非常有学问的先生，我猜是一名教授。昨天下午他去见了一位指导他如何扮演这一角色的先生——那人好像叫巴特勒——巴特勒先生告诉他，他要演的那位教授不管去哪里，总是带着一本书，不是放在口袋里就是拿在手上。我忘了是什么书了（与加尔各答有点关系，我想）。可是雷蒙德跟我说，‘嗨，亲爱的，’他说，‘我崇尚现实主义。我们没钱去买那样一本真书，可我不必打开它呀，对吧？——所以，你这儿的书柜里有没有哪本书看上去跟那种书相似？’于是，我们把我的小书柜翻了个遍，只找到了结婚时我亲爱的婆婆给我装订得结结实实的那本烹饪大全……”


    感觉就像被蜇了一下。


    但我也没有为我之前没想到这一点而太过懊恼，当然我本来应该想到的，因为事情居然这么简单。卡拉瑟斯描述过那本书的封皮是磨砂小牛皮的，而它就是因为封皮才被选中的。他看到封面朝下躺在博物馆地板上的书后，一开始还以为里面有蹊跷，直到看了目录才知道并无玄机。这正是它要传递的意思。它就是一本糊弄人的书，把我们都给糊弄了。它压根儿就没有意义。


    现在又有一点可以从帕普金斯所列的清单上划掉了。我瞥了杰夫一眼，只见他双手紧握，手指不断地抬起又放下。


    “嗯哼，”他含糊不清地喃喃道，“有时候你得看看事物的外表。这正是你们这些家伙容易忽略的。有时候你得改改翻垃圾箱的毛病，得重新换一个角度，兜到房子的正面去，眯着眼睛多打量一会儿。可那又怎么样呢？我说你，什么夫人来着，干吗浪费我的时间？干吗不去找警察呢？我对烹饪大全又不感兴趣。你跑这里来想干什么？”


    赖利夫人的眼中，闪现出了刺眼的愉悦神采。


    “我亲爱的韦德先生！当然不应该找警察啦！我刚才跟您说过了，雷蒙德临时寄宿在我那儿，您也自然而然地问‘他付过房租吗？’。您瞧，您还真问到点子上了。他没付过。他欠我的钱——唯利是图不厚道，对吧？可我也得活下去呀！——欠了我将近三个月的食宿费。”


    “你不会是说，要我替他付食宿费吧？”


    赖利夫人皱起了眉头，脸色阴沉。她晃了晃一只鞋的鞋尖，仔细地看了看。


    “没错——考虑到骨肉至亲的关系，我想您对认领他的随身物品至少还是感兴趣的吧……”


    “骨肉至亲？”


    “对呀。他——他娶了您的千金，不是吗？”


    之前一直在不停地冲着窗户眨眼睛的杰夫，此刻突然咧开大嘴冲她笑了起来，笑容诡异而狰狞；由此我可以断定，这话无论如何不是真的。杰夫咯咯地笑了一会儿。浓妆艳抹的她则圆睁双眼，一脸无辜地看着他。不过，她似乎有些呼吸急促。


    “是吗？”杰夫说道，“那什么夫人，我不知道你是从哪里听来的这种乱七八糟的传闻。不过，我现在就可以告诉你，我女儿还没嫁人。而且无论怎样，她都绝不可能嫁给彭德雷尔那样的人，不管他是什么身份。”


    赖利夫人尖叫一声站了起来。她的呼吸加快了，目光炯炯有神。


    “可是——糟了！哦，太糟了！我绝没想到，或者我也不应该说出来——您知道吗？她生了个孩子，是他的种。”