第5章 匕首柜的钥匙

    霍姆斯退回房间时，我跟了进去。房间很小，没什么东西，收拾得挺整洁，不像是音乐会的现场。从对面一扇关着的门里，传来了一阵笑声，夹杂着认真用口琴吹奏出来的几个试探性的音符。这里仅有的光亮来自一盏大灯，这盏配有黄色灯罩的灯在一张擦得亮亮的桌面上投下了自己的倒影，也照亮了东道主的脸庞。


    霍姆斯略微有点好奇，眉毛微微上扬，除此之外就没有别的反应了。他中等身材，体形清瘦，有点儿驼背。粗硬的鬈发略微发黄，剪得短短的，紧贴在长长的脑袋上。镜片后一双淡蓝色的眼睛打量着我。他的脸又瘦又长，五官分明，神情颇为歉疚。穿的是深色正装，内搭一件硬领衬衫，脖子里系着一条皱巴巴的深色领带。他的年龄或许在三十出头；不过，当他转头面向灯光时，我看见他热得发亮的额头上刻满了细细的皱纹。尽管没醉，但他看上去却像喝了几杯似的。他清了清嗓子，挪了挪身体，低头看了一眼手中的玻璃杯，修长的手指晃了晃杯子，接着又把头抬了起来。他客客气气的话语中，有一种介于深感抱歉和硬挺到底之间的奇怪感觉。


    “怎么了？”他催问道，“有什么问题吗？听着，我不认识你吧？我觉得咱俩好像见过——”


    门后传来了一个女人的声音。一开始语调很正常，然后突然就高上去了，最后变成了一种怨中带喜的号叫。“是你吗，林基？”那个声音喊道，“林基，你这头蠢驴！我说，是你吗？”接着便是女人为了虚张声势而用脚后跟猛踢木头家具的声音。


    “里面的人别吵！”没想到霍姆斯扭过头去，大声吼道，“不是林基。”说完又转过头来等我回应。


    “对吧？如我所说，您看着挺面熟的，可是——”


    “我觉得咱俩以前没见过面，霍姆斯先生。我是侦缉巡官卡拉瑟斯，到这儿来是想问问你今晚韦德博物馆发生的事情。”


    大约有十秒，霍姆斯一动不动地站着，只有灯光映出了他脑袋的轮廓。


    “不好意思，我去去就来。”他简短地说道。


    这家伙动作真快，我还没来得及开口，他就放下了手中的玻璃杯，顺顺当当地走到了里面那扇门的门口，把门打开钻了进去，不见了踪影。我匆匆一瞥，只见里面烟雾缭绕，沙发上还横着一双女人的长腿。我听见他在里面说了些什么，不超过六个字；然后他就又出来了，并随手带上了门。


    “他们太吵了，”他充满歉意地解释道，“吵得我们都听不清对方说什么了。这下好了，巡官。我觉得我没太明白您的意思。您来这儿是想问问我——”他停顿了一下，“天哪，出的是啥事？不是被盗了吧？”


    “不是。什么也没被盗。”


    “那——您是说失火了？”


    “不是。”


    霍姆斯从胸前口袋里掏出一块手帕，小心地擦了擦脸。那双温和的眼睛在手帕上下左右不断移动时滴溜溜乱转，似乎在端详我。然后他露出了笑容。


    “哎呀，听您这么一说，我自然就如释重负了，”他说，“不过，我还是一头雾水。呃——您要来一杯威士忌苏打吗，巡官？”


    “谢谢，先生。”我回答说。我是急需来一杯了。


    他一边说着，一边拿着自己的玻璃杯走向一个餐具柜，然后取出了另一只玻璃杯，朝每只杯子里倒了足足三指高的威士忌。“我们好像还是在误解对方的意思，”他清了清嗓子，继续说道，“据我所知，今晚博物馆什么事情也没发生，除非韦德先生意外地回来了。我没去过博物馆。我——真是见鬼，您别搞得这么神秘兮兮的。出了什么事？”


    “凶杀案。”我说。


    他刚开始按苏打水瓶的压杆，可是杯子却完全偏到一边去了，苏打水嘶嘶地洒到了橡木餐具柜上，他立刻掏出了手帕，而且在擦柜子时似乎还趔趄了一下。等他转过身来时，他的太阳穴上浮现了些许螺旋形纹路。


    “看我笨手笨脚的，”他轻声嘀咕道，“怎么可能——您是在开玩笑吧，还是想要——？敢问是谁被杀了？这到底是怎么回事？”


    “一个叫雷蒙德·彭德雷尔的男子。他今天晚上被人用一把象牙柄的匕首捅死了，这把匕首来自博物馆的一个展柜。我在大厅中那辆大型封闭式出游马车里发现了他的尸体。”


    霍姆斯倒吸了一口凉气，哆嗦了一下，这才镇定下来。他的目光依然温和，但充满了困惑。此时我才注意到，餐具柜上方的墙上，有一幅镶框照片。照片上的男子置身林地，身着长袍，而且还戴着非常精致的白色络腮胡。这个案子不管你从何处着眼，都会看到络腮胡：对我来说，络腮胡已经变成了一场噩梦，一种无法摆脱的困扰。


    “彭德雷尔，”霍姆斯重复地念着这个名字，其语气我可以发誓，是真的很茫然，“雷蒙德·彭德雷尔！这名字对我来说毫无意义。这事究竟是怎么发生的？他在那儿到底要干什么？是谁杀了他？莫非您也不知道？”


    “这一连串问题，随便哪一个的答案，我们都不知晓，霍姆斯先生。不过，你也许可以协助我们找到答案。关于杀害这个男子的那把匕首……”


    一听到匕首，霍姆斯的眼神第一次显得有些犹豫了。“是一把象牙柄的弯刀，听普鲁恩说，名叫‘阿曼弯刀’……”


    “普鲁恩！”霍姆斯一声惊叫，好像忘了什么似的，“呃——对，那是当然。普鲁恩跟此事有啥关系？他说了什么？”


    “他一口咬定今晚除了他自己，没人去过博物馆。所以，当然了，看来情况对他不利呀。”我停了一会儿，好让他领会这句话的含义，“好了，来说说那把匕首吧。谁手里有大厅里那些展柜的钥匙？”


    “我有。可匕首要是被人偷——”


    “还有别的人有吗？”


    “哦，韦德先生当然有啦。不过——”


    “匕首不是被偷走的，而是被某个有钥匙的人从展柜里拿走的，而且他拿走后又把展柜锁起来了。”


    霍姆斯的语气非常平静。他机械地从餐具柜上拿起了两个玻璃杯。我则做了一个谢绝的手势，毕竟谁能跟一个已被自己这样指控的家伙一起喝酒呢；但他简短而清醒地说道，“别糊涂了！”接着又以同样低沉的声音继续说道，“那么肯定有一把复制的钥匙。我只能告诉您，我可没干这事，而且我这辈子从没听说过名叫雷蒙德·彭德雷尔的人。我和我的朋友们一晚上都在这里——”


    “顺便问一句，跟你在一起的都有谁呀？”


    “韦德先生的儿子杰里·韦德，我们的一个名叫巴克斯特的朋友，还有柯克顿小姐。我料想您不认识他们。我们一直在等韦德小姐和她的一个名叫曼纳林的朋友。”


    “还有别人吗？”


    “眼下没别人了。先前有，但他们已经走了。您看，要我把杰里·韦德叫过来吗？”


    我把目光投向另一个房间那扇关着的门。此时，这个房间里面出奇的安静，自从霍姆斯刚才短暂地进去一次后，就一直是这样了。有一刻，那个女人曾打算来一曲《水手巴纳寇·比尔》，可刚飙了第一个高音就传来了嘘声，说明有人不想她出声，硬是让她打住了。


    “不好意思，我去一下就回来。”我对霍姆斯说道。我走到门口，敲了两下，将门打开了。


    房间里起初鸦雀无声，让人心里发毛，继而传来了各种各样的声音，给我感觉像是进了鹦鹉棚。这个房间几乎和另一个一样小，灯光也差不多亮，而且青烟弥漫。对着门的一张沙发上，蜷坐着一个瘦削的长腿金发女郎，她正高兴得眼睛一眨一眨的，直直地端着一个鸡尾酒杯，手肘撑在沙发的扶手上。她的脸蛋白里透红，生着一双瓷蓝色的眼睛，如同你在拉斐尔前派的油画中见到的人物一样高尚纯洁、热情奔放；此外，她还有个身体突然前倾的习惯，仿佛被魔鬼推了一把似的。


    桌子上密密麻麻立着很多瓶子，瓶子后面站着一个小伙子，长得矮胖壮实，有着一头火红色的头发，穿着一身极得体的晚礼服。他嘴角叼着一支香烟，一边眯起一只眼睛避免被烟熏到，一边端详着手上一个黏糊糊的鸡尾酒调酒器。我一进门，他就猛地转过身来瞪着我，试图摆出一副冷酷庄重的表情，可惜早前有人从巧克力盒上取下一根长长的红丝带，用安全别针斜斜地别在了他的胸前，使这副表情多少打了一点折扣。而且，他还受到了惊吓。


    第三个人正坐在一把矮椅子上擦口琴。我只能这样来描述他：一个长了老头子面孔的小伙子。虽然他顶多也就二十八九岁，但只要他露齿一笑或埋头看书，脸上就会皱纹密布。除了我们的朋友菲尔博士以外，我想我见过的最和颜悦色的人就是他了。他看上去容易激动，即使手动都没动一下，看着也像是要打手势似的。这个矮冬瓜身穿一件旧花呢大衣，一头黑发梳成了德国式发型，他在椅子上朝后一躺，友善地挥了挥手。


    沉寂了一会儿后，鹦鹉棚才恢复了生气。哈丽雅特·柯克顿向后一甩头，像是获得了令人愉悦的灵感似的，引吭高歌起来，口张得都可以看见拉斐尔前派笔下人物的扁桃体了。歌声似乎快把天花板震裂了。


    <em>


    “是谁在敲我的门？


    是谁在敲我的门？


    是谁在敲我的门？”


    漂亮的少女问。</em>


    红发小伙子挺直身子说话了，他的嗓音由于喝多了威士忌而变成了男中音：“我说，这么横冲直撞地闯进来，是最不正当的……”


    那个老气横秋的小伙子平静地伸出手来，神情阴郁，仿佛要对我催眠似的。“‘你休要说是我干的，’”他以低沉的声调宣称道，“‘别冲我晃你那血迹斑斑的头发。[本句引语出自莎士比亚《麦克白》（The Tragedy of Macbeth）第三幕第四场麦克白的一句台词，原文为：“Thou can''st never say I did it. Shake not thy gory locks at me.”。]’‘尤金·阿拉姆走在中间，两腕戴着手铐。[尤金·阿拉姆（Eugene Aram，1704—1759），英国著名的语言学家，同时也是臭名昭著的凶犯。在发现了至交丹尼尔·克拉克与自己的妻子有染后，于1744年将其杀害，警方虽有所怀疑，但终因证据不足而使他逍遥法外达十四年之久。这桩谋杀案直到1758年才得以告破。很多文学作品都涉及过尤金·阿拉姆，如托马斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845）的叙事诗歌《尤金·阿拉姆的梦想》（The Dream of Eugene Aram）。本句引语出自这首诗歌的最后两行。]’‘喂，萨米，萨米，咋不弄一个不在场证明呢？[本句引语出自狄更斯《匹克威克外传》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club）第34章结尾处萨姆父亲的一句话，原文为：“Oh, Sammy, Sammy, vy woren''t there a alleybi?”。]’”接着他狠狠地吹了一下口琴，咧嘴笑了笑，以自然的语调补充道：“晚上好，老兄。请坐，喝一杯。苏格兰场那些戴假络腮胡的家伙都还好吧？”


    在这叽里咕噜的胡话中，插进来了霍姆斯平静、稳重而又尖厉的声音。他说：


    “看在上帝的份上，都别瞎吵吵了。”


    就像被劈头盖脸泼了一瓢冷水一样，这伙人很快就戛然无声了。老气横秋的小伙子悄悄地把口琴放在自己的椅子旁边，抬起了头。


    “哟嗬！”停顿了一下后，他说道，“我说，这是怎么啦，罗恩[罗恩（Ron）是罗纳德（Ronald）的昵称。]？你这话听起来像是要防止炸锅呀。”


    “抱歉，打扰各位的雅兴了，”我对他们说道，“可这件事情很重要。你们当中有没有谁认识一个叫雷蒙德·彭德雷尔的人？”


    红发仔看上去完全懵了。矮冬瓜张开了嘴，斟酌了一番，又合上了，不过看他那样子，他就是说了什么，也不会有任何启发。可哈丽雅特·柯克顿的确知道这个名字，这一点我敢肯定。她看上去醉得轻一点。虽然她一动未动，依然坐在那儿，胳膊僵硬地撑在扶手上，但在她身旁灯光的照耀下，我还是看见她紧握玻璃杯杯颈的手指的指甲上出现了白块。不过现在还没到我摊牌的时候。


    “没人吗？”我催问道。


    没人开口，在这样的沉默中，我嗅到了一股背水一战的奇怪味道。此时，霍姆斯又以批评的语气插话了：


    “卡拉瑟斯巡官告诉我，彭德雷尔这个人被谋杀了。别打岔。他是今晚在博物馆被人捅死的——巡官，我若是说错了，还请您纠正——凶器是一把象牙柄的刀子，是从博物馆的一个展柜里拿出来的。”霍姆斯字斟句酌，一字一顿地说，“我跟他说了，今晚从9点开始，我们全都在这里，可他似乎还是认为——”


    “谋杀——”红发仔重复了一遍，还用一只发抖的手在脸上抹了几下。他已经喝得酩酊大醉了，但这件事似乎就像车祸时的撞击声一样把他惊醒了。他把手伸到脸上，做了一个很奇怪的动作，既像是要抹掉什么东西，又像是要找到什么东西。他的五官被太阳晒得发红，一副放荡的容貌，但人看着还不坏。他呆滞无神的棕色眼睛锐利起来了。“谋杀！上帝呀，太可怕了！您是说凶案就发生在博物馆里？什么时候？什么时候的事？”


    他开始用指关节敲桌子。但霍姆斯还是一如既往地以柔和的声音说道：


    “可他似乎还是认为我们是一帮恶棍。噢，对了，请允许我给大家作个介绍。柯克顿小姐，这位是卡拉瑟斯巡官。巴克斯特先生，”他冲正嘀咕着象牙柄刀子的红发仔点了点头，“还有小韦德先生。”那个老气横秋的小伙子以客气但嘲讽的态度鞠了一躬，霍姆斯继续道：“所以，他问各位问题时，还请大家不要胡说，不然的话，就算我们看起来有所谓的共同不在场证明，也有可能会惹上麻烦。”


    “我们当然有共同不在场证明啦，”哈丽雅特·柯克顿哈哈一笑说，不过声音有些发抖，“这起凶案究竟关我们什么事？”


    小韦德挥了挥手，示意大家安静。他眯起了妖怪般的眼睛。


    “这颗腐朽的心痒了，”他慢条斯理地以精练的语言说道，这样的说话方式与他激动的动作形成了鲜明的对比，“恨不得对一个毫无意义的谜团也要研究一番。闭嘴，浑蛋！”他拿起口琴，吹了一个长音，以壮声势。瞪了萨姆·巴克斯特一眼后，他又回过头来对我说：“好吧，第一个问题——”


    “行了，小老头儿，听我说，”巴克斯特插嘴说，“我问了一个问题，巡官还没回答呢。他是什么时候被杀的？”


    “他遇害的时间，”我慢吞吞地说道，“在10点半到11点半之间。”


    “您是说晚上？”巴克斯特怀着一种病态的希望问道。


    “我是说晚上。”


    房间里沉默了一阵。巴克斯特坐了下来。我没有急着问他们问题，因为不逼他们，他们说的话才会露出更多的马脚。年轻的杰里·韦德——他们称他为小老头儿——似乎觉察出了这一点，别看他表面上随和而又随意，内心其实比霍姆斯还要着急。他显然在打什么主意；在他把口琴贴着牙齿，轻轻地来回移动时，我从他的眼睛里看出，这个主意已经开始闪现，并且成熟起来了。


    “巡官，”他突然开口说道，“这个彭德雷尔是何方神圣，长什么模样？”


    “我们不知道他的身份。除了两张名片外，他身上没有任何证明身份的证件或标志。事实上，他口袋里什么也没有，除了一份与米利亚姆·韦德小姐有关的剪报……”


    “该死——”柯克顿小姐欲言又止。


    巴克斯特抬起了头，目光冷酷。“风就是从那儿刮过来的，对吧？”喝多了威士忌的男中音问道，这一句话说得更为圆滑，几乎可以称得上外交口吻了。这种口吻与他衬衫上别着的那根巧克力盒丝带格格不入，很是荒唐可笑。“不好意思啊，巡官。您继续。”


    “至于他的体形和外貌嘛，身高在六英尺上下，脸偏圆，鹰钩鼻，橄榄色皮肤，黑色的头发和胡子。这些信息对你们有没有用？”


    至少对那三名男子来说，这些描述显然没有任何意义；或者说，在我看来是这样的。韦德的眼神渐渐黯淡无光了，而且他还老眨眼。不过，我的下一句话产生了非常明显的效果。“我看到他最后的样子是被一把匕首刺穿了胸膛，”我继续说道，“戴着一副黑色的假络腮胡——”


    韦德跳了起来。“黑色络腮胡！”他惊叫道，“您说的是黑色络腮胡？”


    “没错。实际上，”我说，“你以为是白色络腮胡，对吧？”


    对方阵脚大乱了。“我亲爱的巡官，”他老气横秋地咧嘴笑了一下，答道，“我郑重地告诉您，络腮胡是什么颜色对我来说无所谓。我的心思不在络腮胡上，甚至连想都没想过。可是您那么强调‘黑色’二字，害得我以为其中有某些不祥的意味，好像我们大家都要上断头台似的。”（这个小妖怪的想象力比其余几个人的都要丰富，而且我认为他如果专门去撒谎行骗，肯定可以成为一个撒谎专家。）“一具戴假络腮胡的尸体！还有别的东西吗？”


    “眼下，我们还是谈谈络腮胡吧。”我建议道。现在是进攻的时候了。“这个案子是一场噩梦，我们还是把其中的一些问题弄明白为好……比如，霍姆斯先生，外面那个房间里——餐具柜的上方——挂着一幅照片，照片上的人穿着一件长袍，戴着白色的络腮胡。看起来有点像是一幅业余戏剧协会的照片。照片上的那个人是谁？”


    霍姆斯张开嘴，迟疑了一下，又瞟了对面一眼。是杰里·韦德回答了这个问题。“噢，那个啊？”他满不在乎地说道，“是我。”