第三章

    我失望地盯着波洛沉默片刻，然后才反应过来。


    “不，不会的，”我说，“你会阻止凶案发生的。”


    波洛向我瞥来慈爱的目光。


    “我忠诚的朋友。我是多么感激你对我的信任。尽管如此，恐怕我这一次要辜负你的期待了。”


    “胡说。你一定可以阻止罪行。”


    波洛用沉重的声音说道： “回想一下，黑斯廷斯。一个人可以抓住凶手，没错。但一个人怎么才能阻止凶手？”


    “唔，你…… 你…… 呃，我是说—— 如果你预先知道——”


    我无力地停下了—— 因为我突然明白了这有多么困难。


    波洛说： “明白了吧？不是那么简单的。实际上只有三种方法。第一种：警告受害人，让受害人加以提防。但这种方法并非总能成功，因为要让某人意识到他们身处极度危险之中是一件极其困难的事情—— 何况这种危险可能往往来自他们亲近的人。他们会愤怒地拒绝相信。第二种方法是警告凶手。用较为含蓄的语言告诉凶手： ‘我知道你的打算了。如果某某人死了，我的朋友，你就完蛋了。’这种方法成功率比第一种要高，但即便如此，还是很有可能会失败。因为杀人凶手，我的朋友，比这个世界上任何人都要自负。杀人者总是要比别人聪明—— 所以高明的凶犯一般不会引起怀疑—— 就连警方也往往弄不清状况。因此即便你发出了警告，凶手还是会按原计划行事，而你能做的只是事后绞死他们而已。”他顿了一下，然后深沉地说： “我这辈子曾经两次警告凶手不要动手，一次是在埃及，另一次在别处。每一次凶手都已经下定决心要动手……这次或许也一样。”


    “你说还有第三种办法。”我提醒他。


    “啊，是的。第三种方法要求我们必须足智多谋。我们必须准确地猜中凶手将在何时以何种方式下手，然后看准时机出手相救。我们必须当场抓住凶手—— 即便他的计划可能未遂—— 并且证明他的杀人意图超越了所有合理怀疑。


    “我的朋友，”波洛接着说，“我可以保证，这种方法难度极大，我根本无法保证它会成功！我或许很自负，但还没自负到那个程度。”


    “那你认为这次应该采取哪种方法呢？”


    “也许三个都可以采用。第一种最难。”


    “为什么呢？我觉得第一个最简单。”


    “的确，如果你知道凶手的目标是谁，第一种方法当然最简单。但是黑斯廷斯，难道你没有意识到，我们现在不知道谁会成为受害者吗？”


    “什么？”


    我不假思索地说出了这两个字。然后我才开始意识到要确定凶手的目标是多么困难。这一系列犯罪之间肯定存在关联，但我们不知道这种关联是什么。至关重要的动机一环缺失。不知道动机，我们就没法确定谁有危险。


    波洛看出我意识到我们面临的困难，点了点头。


    “你看，我的朋友，很难办。 ”


    “的确，”我说。“我也明白了。到目前为止，你没找到这几个案件之间的联系吗？”


    波洛摇摇头。“一无所获。”


    我又想了一下。在ABC谋杀案里，我们面对的就是一个貌似按照字母顺序，实则大不相同的序列。


    我接着问道： “你确定这个凶手不是出于经济方面的动机杀人吗—— 就像伊芙琳·卡莱尔那个案子一样？”


    “没有。你应该清楚的，我亲爱的黑斯廷斯，我调查案件一上来就会关注经济利益的问题。”


    这倒不假。波洛对钱一直抱着玩世不恭的态度。


    我又陷入思考。要不然就是某种复仇？这跟已经掌握的事实比较相符。但即便是这样，似乎还是缺乏某种联系。我回想起曾经读过的一个故事里面讲的一系列漫无目的的谋杀—— 最终破案的线索是所有受害人都碰巧是同一个陪审团的成员，而犯下罪行的正是他们当初判定有罪的那个嫌犯。我突然感觉这次的情况或许是类似的。我不得不惭愧地承认，我并没有把这个想法说出来。要是我能给波洛指出解决问题的办法该有多好……


    但我只是问他： “告诉我吧，X是谁？”


    让我恼怒异常的是，波洛坚定地摇摇头。“这一点嘛，我的朋友，我现在不会告诉你。”


    “笑话。为什么不能告诉我？”


    波洛的眼睛一闪。“因为，我亲爱的朋友，你还是老样子，长着一张会说话的脸。我可不希望你大张着嘴一个劲儿地盯着X看，好像满脸都在说： ‘这个人—— 我现在盯着的这个人—— 是个杀人犯。’”


    “你应该知道，如果我想装也能装得出来。”


    “当你试图要装作平静如常的时候情况更糟。还是算了，我的朋友，我们必须保持低调，我们俩都必须不动声色。这样我们出手的时候才能一击致命。”


    “你这个顽固的老家伙，”我说，“我的头脑也不——”


    这时，敲门声打断了我的话。波洛叫了一声“请进”，我的女儿朱迪斯走了进来。


    虽然我一向不擅长描述，但我还是想给大家介绍一下我的女儿。


    朱迪斯身材修长，无论何时都挺胸抬头。她长着一对笔直的黑眉，面颊与下颌的线条秀美而朴实无华。她面色严肃，略带讥讽之色。在我看来，她带有一种悲剧的气质。


    朱迪斯没有上来亲吻我—— 这样的事她是万万做不出来的。她只是微笑着对我说： “你好，父亲。”


    她的笑容羞涩而略显尴尬，但仍然让我感觉到她见到我是高兴的，只不过她不善表达。


    “嗯，”我说这话时感觉傻傻的，就像我每次跟年轻人聊天时一样，“我找到这儿了。”


    “你很聪明啊，亲爱的。”朱迪斯说。


    “我跟他说过了，”波洛说，“关于这儿的饭菜。”


    “有那么差吗？”朱迪斯问道。


    “你不应该这样问我，我的孩子。难道你除了试管和显微镜之外，脑子里什么都不想吗？你的中指上还沾着亚甲蓝。你丈夫的胃口可还指望你照顾呢。”


    “我不会结婚的。”


    “你当然会结婚。不然上帝为什么要创造你？”


    “我希望上帝创造我不单单是为了结婚这一个理由。”朱迪斯说。


    “但结婚显然是最重要的理由。”


    “好吧，”朱迪斯说，“你给我找个好丈夫，我就好好照顾他的胃口。”


    “别看她现在嘲笑我，”波洛说，“总有一天她会知道我说得没错。”


    又有人敲了一下门，接着富兰克林博士走了进来。他今年三十五岁，身材高大瘦削。他有坚毅的下巴，微微发红的头发和明亮的蓝色眼睛。他是我见过的最其貌不扬的男人，而且总是心不在焉地到处乱撞。


    他一头撞上波洛座椅旁边的屏风，然后马上半扭着脸咕哝着“对不起”。


    我很想笑，却注意到朱迪斯依旧很严肃。我估计她早就对这种事司空见惯了。


    “你记得我父亲吧？”朱迪斯说。


    富兰克林博士一愣，紧张地一躲，眯着眼睛看了看我，这才伸出手，尴尬地说： “当然记得，当然记得，您好吗？我听说您会来。”说完他转向朱迪斯，“我说，你觉得我们用不用换一下衣服？如果不用的话，晚饭之后还可以再工作一会儿。如果能再准备几个切片的话……”


    “不要，”朱迪斯说，“我想跟我父亲聊聊天。”


    “哦，当然。哦，当然。”他突然笑了起来，那是一种表达歉意的、孩子式的微笑，“真抱歉—— 最近我太忙了。真是不可原谅—— 我怎么能这么自私。请您别见怪。”


    时钟敲响，富兰克林赶紧扫了一眼。


    “老天爷，已经这么晚了？糟糕。我答应芭芭拉要在晚餐前给她读书的。”


    他冲着我们俩露齿一笑，然后急匆匆地出去了，出门时一头撞在门柱上。


    “富兰克林太太身体怎样？”我问道。


    “还是老样子，甚至还不如以前呢。”朱迪斯说。


    “她病成这样真是令人难过。”我说。


    “医生才郁闷呢，”朱迪斯说，“医生都喜欢健康的人。”


    “你们年轻人可真刻薄！”我感叹道。


    朱迪斯冷冷地说： “我只是在陈述事实。”


    “尽管如此，”波洛说，“我们的好医生还是赶着给她读书去了。”


    “这傻透了，”朱迪斯说，“如果那个女人想找人读书给她听，她的护士完全可以胜任。反正我是不喜欢听别人给我读书。”


    “嗨，每个人的口味都不一样嘛。”我说。


    “她真是个愚蠢的女人。”朱迪斯说。


    “我的孩子，你这个说法，”波洛说，“我不同意。”


    “她只会读一些廉价的通俗小说。她根本不关心她丈夫的工作。她的脑子也跟不上时代的步伐。只要有人肯听，她就没完没了地说她的病。”


    “我还是坚持我的看法，”波洛说，“那就是她使用自己大脑里灰色细胞的方式，这是你一无所知的。”


    “她是那种非常柔弱的女人，”朱迪斯说，“她总是柔声细语地喋喋不休。我估计你喜欢她那样的女人，赫尔克里叔叔。”


    “不对，”我说，“他喜欢的是那种体形丰满、性格豪放的，比如俄罗斯女人。”


    “你就这样把我出卖了啊，黑斯廷斯？朱迪斯啊，你父亲一直喜欢红褐色头发的女人。就因为这个偏好，他还遇到了好几次麻烦。”


    朱迪斯宽容地对我们笑了笑。她说： “你们俩真是有意思。”


    她转过身去，我也站了起来。


    “我得先去整理行李，晚餐前可能还要洗个澡。”


    波洛伸手按了一下电铃，过了一两分钟，他的贴身男仆走了进来。我惊奇地发现进来的是个陌生人。


    “咦！乔治呢？”


    波洛的男仆乔治已经跟随他多年。


    “乔治回家了。他父亲生病了。我也盼着他过一段时间能回到我身边。但在那以前——”他对这位新男仆笑了笑，“由科蒂斯照顾我。”


    科蒂斯礼貌地向我微笑了一下。他是个大块头，长相笨拙，甚至有些愚蠢。


    我出门时注意到，波洛小心翼翼地把那个装着案情文件的公文箱锁好。


    我头昏脑涨地穿过走廊，回到了自己的房间。