健康道场

    1


    今天我就如约向你介绍一下我所在的这所“健康道场”。从E市乘巴士大约一小时后，在一个叫做小梅桥的地方下车，然后应该再换乘其他巴士，不过小梅桥离道场已没有多远了。比起坐等换乘巴士，还不如走着去更快些。其实只有十丁[1]的距离而已，来道场的人大抵是从这里走着来的。就是说，从小梅桥沿着山脚下的柏油县道往南走大约十丁，看到右边山脚下有一扇小石门，从这里开始，有一条两边都是松树的路通向山腰。在这条松树林荫道的尽头，能看见两栋建筑物的屋顶。这里就是接收我的被称为“健康道场”的那个奇妙的结核疗养院。疗养院分为新馆和旧馆两栋。旧馆很普通，但新馆则是一座相当雅致而明亮的建筑。按规矩，在旧馆中积累了一定的锻炼经验的人，才会陆续搬入新馆的。但是，我由于精神状态不错，破例从一开始就住进了新馆。我的房间，是从道场正门进去右手边的第一个房间——“樱花屋”。各个病房都起了个好听得令人难为情的名字——“新绿屋”、“白鸟屋”、“向日葵屋”等。


    “樱花屋”有十张榻榻米大小，是一间略呈长方形的西式房间。房间内并排摆放着四张床头朝南的结实的木床。我的床铺在房间的最里边。枕边的大玻璃窗下，有一个十坪[2]大小的名叫“少女池”（这个名字实在不敢恭维）的水池，池里的水凉爽而清澈，可以清楚地看到鲫鱼和金鱼游来游去。总之对于床铺的位置，我没有丝毫不满，说不定这是最好的位置呢。床是木制的，非常宽大，没有那层劣质的弹簧床垫，反倒睡着踏实。床两侧都有抽屉和搁板，即使将所有随身物品都放进去，也有空余的抽屉。


    给你介绍一下同室的几位前辈吧。我旁边是大月松右卫门先生。人如其名，他是一位品行端正的中年大叔。据说他是东京的报刊记者，早年丧妻，现在家里只有一个已到出嫁年龄的女儿。女儿也和他一起从东京疏散到了这所“健康道场”附近的山里，时常来探望寂寞的父亲。这位父亲基本上不太说话。但是，平日寡言的人往往会突然变成令人恐惧的果断家。他的人格算得上高洁。虽说不无仙风道骨之感，毕竟时日尚浅，无法断言。漆黑的胡须很漂亮，但好像近视得厉害，镜片后面发红的小眼睛很朦胧。圆圆的鼻头上汗珠似乎长年不断在冒出，他总是不停地用毛巾使劲擦拭鼻头，因而鼻头犹如将要滴血一般通红。但是，当他闭目思考之时，却极有威严。说不定他是一位了不起的人物。他的绰号叫“越后狮子”。这个绰号的由来我虽不清楚，却觉得颇为贴切。松右卫门先生好像也不怎么讨厌这个绰号。也有人说，其实这个绰号是他自己起的，此说的真伪无从探究。


    2


    越后狮子旁边的是木下清七先生，他是一个泥瓦匠。二十八岁，还是单身。此人是“健康道场”的头号美男子，肤色白皙无比，鼻梁挺拔，眉清目秀，可谓不可多得的俊美男子。只可惜，他总是踮着脚尖、轻轻扭着屁股走路，要是能把这种走路姿势改一改就好了。他为什么这么走路呢？莫非是觉得这样子走路更具有乐感呢？实在令人费解。他似乎知道很多流行歌曲，但比较起来，他最拿手的还是《都都逸》[3]这类的俗调，我已经听他唱过五六首了。松右卫门先生一向是闭着眼默默聆听，而我却无法平静地听。因为全都是些“积攒多如富士山般的金钱，每天只花五十钱”之类愚不可及且毫无意趣的歌词，只能让人厌倦。更有甚者，他还爱唱一种加入戏词的《都都逸》，这种曲子更让人不堪忍受。因为居然在那种俗曲中填入戏剧台词，比如“哎哟，我的哥哥耶”怎样怎样，实在让人听不下去。好在他一次最多唱两首歌。因为尽管他想没完没了地唱下去，但松右卫门先生不允许。唱完两首歌后，越后狮子会睁开眼，说一句：“差不多了。”有时也会添上一句：“对身体不好。”不明白他这话的意思到底是对唱歌者的身体不好，还是对听者的身体不好。不过，清七先生绝不是个坏人。他好像很喜欢俳句，夜晚就寝前，他会向松右卫门先生朗读自己的各种近作，请先生发表感想，但越后并不置一词，清七先生便十分沮丧，赶紧躺下睡觉，看他那样子，着实可怜。可见清七先生对越后狮子非常尊敬。这位风流男人的绰号是“都都逸”。


    占据他旁边床铺的是西胁一夫先生，听说是曾经当过邮政局局长或是什么职位的人物。三十五岁。我最喜欢这个人。他那温柔娇小的妻子时常来探望他，然后两个人便会叽叽咕咕地说起话来，那情景真是羡煞人也。都都逸也好、越后狮子也好，都善解人意般尽量不去看他们，我觉得这也是一种体贴之心。西胁先生的绰号是“笔头菜”，也许是因为他瘦高瘦高的缘故吧。他虽然不是美男子，却很儒雅，身上总是有股书卷气，腼腆的微笑相当富有魅力。我常想，这个人的床铺若是在我旁边该有多好啊。不过，由于夜里他总会发出怪声怪气的哼哼声，又让我庆幸他不在我的旁边。我同室的前辈们就大致介绍到此，下面，向你汇报一下这所道场特殊的疗养生活。先把我们每日的作息时间表写在这里：


    六点　起床


    七点　早饭


    八点至八点半　伸缩锻炼


    八点半至九点半擦身


    九点半至十点　伸缩锻炼


    十点　场长巡视（周日只是指导员巡视）


    十点半至十一点半　擦身


    十二点午饭


    一点至两点讲演（周日是慰问广播）


    两点至两点半　伸缩锻炼


    两点半至三点半擦身


    三点半至四点　伸缩锻炼


    四点至四点半　自然


    四点半至五点半擦身


    六点　晚饭


    七点至七点半　伸缩锻炼


    七点半至八点半擦身


    八点半报告


    九点　就寝


    3


    正如前日我对你说过的那样，战争中也有很多医院被炸毁，即便没有被炸毁，因物资不足或人手不足而关闭的医院也不少。因此，需要长期住院的大量结核患者，特别是像我这种不太富裕的患者，就无处可去了。万幸的是，这一带几乎没有受到敌机的轰炸，靠着地方上两三位有实力的慈善家筹资，再加上当局的赞助，便对位于山腰的原县立疗养院进行了扩建，招聘了现在的田岛博士，成立了这所不依靠资助的、独立的结核疗养院。我想，只要看一下这个作息时间表，你就能明白这里的生活与一般疗养院大相径庭。可以说这里是致力于舍弃医院或患者等概念的。


    在这里，院长叫做场长，副院长以及医生叫做指导员，护士叫做助手，我们这些住院患者则叫做补习生——这些都是田岛场长的创意。据说自从田岛先生受聘到这里以后，疗养院的内部结构被改革一新，对患者也实施了独特的疗法，并取得了极好的效果，因而成为医学界关注的焦点。由于他头发全秃，看起来像五十来岁的人，其实是个三十多岁的单身汉。他瘦高个子，有些驼背，不苟言笑。大凡秃头的人五官都比较周正，田岛先生也是一位眉清目秀、容貌典雅之人。然而，他似乎也同样有着秃头者特有的那种猫儿一般阴暗的古怪性情，我有点害怕他。每天上午十点，这位场长都会带领指导员、助手们在道场里巡视，每当此时，整个道场一片寂静。补习生们在场长面前都表现得非常老实，背地里却偷偷叫他的绰号——清盛[4]。


    下面我就详细地向你介绍一下在这所道场里每天要做的功课吧。所谓伸缩锻炼，一句话，就是进行胳膊腿和腹肌的运动。若是一一描述，你肯定会厌烦，大概介绍一下重点的话，就是在床上仰面朝天躺成一个“大”字，依次开始运动手指、手腕、胳膊，然后收腹、鼓腹，这个颇有难度，需要下功夫练习，也是伸缩锻炼的重点所在。接下来是活动脚部，伸缩腿部的各部分肌肉，到此就算完成了一套锻炼。做完一遍后，再次从手部运动开始做起，在三十分钟内，只要还有时间就必须不停地做下去。这个锻炼正如前面的那个时间表里所写，上午两次，下午三次，每天都要做，所以并不轻松。据说从目前的医学常识来说，结核患者做这种运动，是危险之极的事，但这也是因战时物资不足而诞生的全新疗法之一吧。在这所道场之中，越是积极进行此项锻炼的人，康复得越是快一些。


    接下来我稍微描述一下擦身这项，这一项似乎也是道场独有的。而且，这是那些性格活泼的助手们的工作。


    4


    擦身所用的刷子，只是比理发时用的硬毛刷的毛稍微软一点点。因此，刚开始时，被这种毛刷摩擦皮肉会觉得非常疼，皮肤上甚至因不堪摩擦而出现一些小包包。不过，一般的人，差不多一周时间就习惯了。


    一到擦身的时间，这些活泼的助手们便按照分工对象，挨个去给所有的补习生擦一个遍。她们把叠好的毛巾放入小脸盆中，用水浸透后，将毛刷摁在湿毛巾上蘸水，用它刷刷地擦身。原则上擦身要遍及全身。不过，刚来道场后的第一周只限于摩擦手和脚，此后才擦全身。补习生侧身而卧，从手开始，依次摩擦脚、胸、腹，然后翻个身，再摩擦另一边的手、脚、胸、腹、背、腰。一旦习惯后，会觉得擦身非常舒服。尤其是擦背时的感觉，简直无法形容。既有摩擦得不错的助手，也有差劲的。


    不过，有关这些助手们的事，还是以后再写吧。


    总之，道场的生活，可以说是在伸缩锻炼和擦身这两项锻炼中一天天度过的。战争虽然已经结束，但物资不足的情况仍未得到改善，因此，姑且以此类活动来显示与疾病斗争的决心也不是一件坏事。除此之外，还有从下午一点开始的“讲演”，四点的“自然”，以及从八点半开始的“报告”等安排。所谓讲演，指的是场长、指导员，或是来道场视察的各界人士等，通过麦克风轮流发表讲话。这些讲话由安装在室外走廊各重要位置的扩音机传到我们的房间来，我们则端坐在床上安静地倾听。


    据说在战争中曾因扩音机电力不足，无法使用，而暂时停止过讲演，但战争结束后，随着供电情况有所好转，又立即恢复了讲演。近来，场长一直在讲授日本科学发展史这类的内容。可以说他讲得相当聪明吧，用平淡的语调，浅显易懂地讲解了我们祖先的种种贡献。昨天，他讲了杉田玄白[5]的《兰学事始》[6]。玄白他们第一次翻看西洋书籍时，完全不知道该怎么去翻译，“犹如乘着一艘没有船舵的船出海，在汪洋大海之中无所依靠，只能傻呆呆地随波逐流。”此处讲得相当出色。有关玄白他们为翻译兰学付出的辛苦，上中学时，教历史的木山雁茂老师也曾讲过，但是现在听讲的感受与那时截然不同。


    你还记得雁茂老师总是喜欢讲些玄白是个麻子脸、难看得不行之类的无聊内容吧，所以，场长每日的讲演，对我来说非常享受。周日则会播放唱片代替讲演。我虽然并不大喜欢音乐，但一周只听一次的话，感觉也不错。在播放唱片的间歇，有时也会播放助手们唱的歌，听她们的歌声，与其说是开心，还不如说令我精神紧张、心神不定。但是，这种插播节目似乎最受补习生们的欢迎。清七先生等人，总会眯着眼睛听得入迷。我想，他恐怕也非常期待能够播放他那有戏词的《都都逸》吧。


    5


    所谓下午四点的“自然”，即是安静休息时间。在这个时间，我们的体温会升到高点，身体发懒、心情焦虑、暴躁易怒、干什么都觉得难受，于是，为了让大家随心所欲地想干什么就干什么，从这个角度出发给予了这三十分钟的自由时间，不过，大多数补习生在这个时间里，只是静静地躺靠在床上。顺便提一下，在道场里，除了夜晚的睡眠时间以外，绝对不允许盖被子。所以，白天都是不盖毛毯或其他任何物品，只穿着睡衣躺在床上，不过习惯之后，便生出洁净之感，反而觉得挺舒适。


    夜晚八点半的报告，是对当天的世界局势的报道。仍然是通过走廊上的扩音器，由当班的办事员以异常紧张的语调报道各类新闻。在这个道场里，看书自不必说，连看报都是被禁止的，也许喜欢看书对身体有害吧。总之，我觉得至少在此期间，可以从令人厌倦的思念的洪水中逃离，只坚信即将开始新的航程这一件事，简朴而悠游地活着，也蛮不错的。


    只是给你写信的时间很少，最让我发愁。我一般是在用餐过后，匆忙拿出信纸写信，但想写的事情很多，这封信也是花了两天时间才写完的。不过，随着对道场生活的适应，我会逐渐变得善于利用这些零碎时间的吧。我已然变得无论遇到什么事情，都非常乐天了。我没有什么要担心的，过去的一切我已经全部忘却。顺便还要告诉你一下，我在这所道场中的绰号是“云雀”——真是个无聊的名字。好像是因为我的名字小柴利助，听起来很像小云雀[7]的缘故，所以给我起了这么一个绰号，这不是什么光彩的事。开始时，我觉得很讨厌、很害羞、忍受不了，但是，现在的我对任何事情都变得宽容了，即便有人叫我云雀，我也会愉快地答应。你明白了吗？我已经不是以前的“小柴”了。现在，我已经是这所“健康道场”里的一只“云雀”了。我啾啾地大声鸣叫着、嬉戏着。所以，也请你抱着这样的态度读我的来信。请不要皱着眉头，说我是个轻浮的家伙。


    “云雀。”此时，这里的一名助手，就在窗外尖声叫着我的绰号。


    “什么事？”我平静地回答。


    “在做吗？”


    “做呢。”


    “加把劲啊！”


    “好嘞！”


    这番对答是怎么回事，你明白吗？这是这所道场里的问候方式。按照规定，助手小姐和补习生在走廊擦肩而过时，必须这样互相打招呼。虽不清楚这是从何时开始的，但应该不是这里的场长这样规定的，肯定是助手们想出来的。非常快活，而且像男孩子似的不好对付，是这里的助手们共通的秉性。也就是说，给场长、指导员、补习生、办事员，以及所有人，一个不落地起了辛辣绰号的，似乎就是这群助手，她们让人不敢小瞧。关于这些助手，我会进一步去观察，在下一封信中再详细向你汇报吧。


    对这所道场的大致介绍如上所述。再见。


    九月三日


    -------------


    [1] 日本的一种长度单位，1丁约109米。


    [2] 日本丈量房屋和宅地面积的单位，1坪约等于3.306平方米。


    [3] 日本俗曲的一种，娱乐性三味线歌曲，具有七、七、七、五调二十六字的固定格律，为天保末期（约1840年）江户的都都逸坊扇歌集曲调之大成，大多描写恋爱感情。


    [4] 平清盛（1118—1181），日本平安时代末期武将。1167年任太政大臣，建立平氏政权，为武将执政之始。


    [5] 杉田玄白（1733—1817），江户中期学习荷兰医学的医生，名翼，其父为若狭国小滨地区的藩医。永安三年（1774）与前野良泽等人合译《解剖图谱》，以《解体新书</a>》之名出版，是日本第一部译自外文的人体解剖学图书。


    [6] 兰学指江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称，字面意思为荷兰学术，也可解释为西洋学术。兰学是一种通过与荷兰人交流而由日本人发展而成的学问。兰学使日本人在江户幕府锁国政策时期（1641—1853）得以了解西方的科技与医学等。《兰学事始》是1815年杉田玄白写的回忆翻译《解体新书》的艰难过程的手记。


    [7] 日语中“小云雀”的发音与“小柴”的发音相似。