1 轮渡

    三只海鸥在破败的木板墙间破碎的箱子上、橘子皮上、腐烂的白菜帮子上飞翔着，渡轮顺着水流，撞击着、吞噬着河水，慢慢滑进码头，绿色的波浪泛出一圈圈泡沫。手绞车链条发出辚辚的响声。门向上卷起，男人们和女人们的脚跨过缝隙，推搡着通过渡口发出一股股粪便味儿的木栈道，就像苹果被挤轧进榨汁机。


    一个护士伸直胳膊托着一个篮子，那姿势就像手里托的是尿盆儿似的，推开房门。屋子里闷热干燥，四壁涂成绿色，空气中混合着碘和酒精的气味，还能闻到一阵阵从放在墙边其他的篮子中散发出来的淡淡的酸味。她放下手中的篮子，撅着嘴扫了一眼。一个新生的婴儿在脱脂棉中像一节蠕虫似的扭动着身体。


    渡口，一个老人拉着小提琴。他的脸像猴子的脸似的，皱褶都堆在一起。从开裂的漆皮鞋可以看出他饱经风霜。巴德·库本宁背对河水，坐在栏杆上看着老人。微风吹拂着从紧扣着的帽檐下露出来的头发，并且吹干了他太阳穴处的汗。他非常累，脚上起了泡。但是一看到渡轮驶出渡口、拍击水面荡起扇形波纹的时候，他感到一丝暖意，顷刻间全身都欢快起来。“嘿，朋友，你说这渡口离城市有多远？”他问站在他旁边的一个戴着草帽系蓝白条纹领带的年轻人。


    年轻人轻蔑地瞥了他一眼，从巴德穿变形了的鞋子到从磨破的袖口里鼓出的红色手腕，从瘦削的火鸡似的喉咙到破帽檐下热盼回答的双眼，尽收眼底。


    “那要看你想去哪儿。”


    “怎么去百老汇？我想到市中心。”


    “向东走，过一个街区后从百老汇街转过去接着走，只要你走得够远，你就能到市中心。”


    “谢谢你，先生。我会那么做的。”


    那位小提琴演奏者端着帽子穿过人群，风吹乱了他的秃顶周围几缕花白的头发。巴德看到老人的脸斜对着他，布满皱纹的眼窝里两只黑钉子似的眼睛盯着自己。“没钱。”他粗声说，然后掉过头注视着刀锋一般明亮的宽阔河水。渡口的挡板已经关闭，裂缝的码头歪斜着，铁链哗啦作响。巴德被人群挤着走出候船室。他走在两辆运煤车之间，穿过布满灰尘的街道走向黄色电车。他的膝盖颤抖。他把手深深地插进口袋。


    沿着街区走，中途在餐车上吃饭。他僵直地靠近一个转椅，对着价格表看了很长时间。


    “煎蛋和一杯咖啡。”


    “双面煎？”柜台后的红发男人问，他正用围裙擦拭生满雀斑的小臂。巴德·库本宁坐了下来。


    “什么？”


    “煎蛋。单面煎还是双面煎？”


    “当然是双面煎。”巴德双手抱头，无精打采地坐在柜台旁边。


    “你看起来心不在焉哪，伙计，”那男人说着把鸡蛋打破，放进冒油的煎锅里。


    “我从别的地方来的。今早我走了15英里。”


    那人从门牙里挤出一句话：“来大城市找工作？”


    巴德点点头。那人“啪”的一声把鸡蛋翻到另一面，盛到碟子里，在盘子边上又放了一些面包和黄油，然后推到巴德面前。“我要给你一点儿建议，伙计，免费的。你先去刮刮胡子，理个发，把衣服上的草籽刷掉，然后你再亮相。那样你才能找到活儿干。在这地方就得这样。”


    “我会好好干活。我是个好手。”巴德嚼着一嘴的食物含混地说。


    “我要告诉你的就这些，就这样。”红发男人说，然后他回到烤箱那儿去了。


    埃德·萨切尔颤抖着登上宽阔的医院大门前的大理石台阶。药味直钻进他的喉咙。一个面无表情的女人坐在桌子后面看着他。他试着让声音平静下来。


    “你能不能告诉我，萨切尔太太情况怎样了？”


    “可以，你可以上楼。”


    “可是小姐，请问她一切都好吧？”


    “那层的护士什么都知道。楼梯在左边，三层，产房。”


    埃德·萨切尔拿着一束用绿色蜡纸包起来的花。他蹒跚着往上走，楼梯在他眼前晃动。他的脚趾踢到了楼梯边上用来固定扶栏的铜底座。他疼得叫了出来，但这时传来关门的声音，叫声被压抑住了。他叫住了一个护士。


    “我要去看萨切尔太太，请问……”


    “只要你知道她在哪儿，就去呗。”


    “但是他们给她换地方了。”


    “那你得去问大厅尽头的问询处。”


    他咬着冰冷的嘴唇。大厅尽头有个红脸女人笑着看他。


    “一切顺利。你现在是幸福的父亲，有一个活蹦乱跳的女婴。”


    “你不知道，这是我们第一个孩子，苏茜身体又虚弱。”他眨着眼睛结结巴巴地说。


    “哦，我能理解，你感到紧张，这很自然……她醒来后，你可以进去跟她说话。婴儿生下才两个小时。一定别让她累着。”


    埃德·萨切尔是个小个子男人，两撇金色胡须，灰色小眼睛。他抓住护士的手摇着，笑起来，露出一口歪斜的黄牙。


    “你不知道，这是我们第一个孩子。”


    “祝贺你。”护士回答。


    忽明忽暗的汽油灯下有一排排的病床，空气中弥漫着阵阵恶心的床褥味儿，一张张脸，有的胖，有的瘦，有的黄皮肤，有的白皮肤。她在那里。苏茜的黄头发盘得松松地搭在白色的小脸旁边，那张脸看起来既枯槁又苦恼。他把花束解开，放在床头柜上。往窗外看就像往水下看一样幽深。院子里的树上蓝色的蜘蛛网盘结交错。沿着路灯看过去，街区里的房子是砖灰色的，泛着绿光。烟囱和水塔直指红得仿佛血肉似的天空。她发青的眼皮慢慢睁开。


    “埃德，是你吗？……怎么，是玫瑰。你太浪费了。”


    “我没帮上什么忙。我知道你喜欢玫瑰。”


    一个护士一直守在床头附近。


    “小姐，不能让我们看看婴儿吗？”


    护士点点头。她的下巴又瘦又长，灰色面孔，嘴唇紧闭。


    “我讨厌她，”苏茜小声说。“她让我烦躁不安，她是一个残忍的老姑娘。”


    “不要紧，在这儿只待一两天。”


    苏茜闭上眼睛。“你还愿意给她取名艾伦吗？”


    护士带回一只篮子，把它放在苏茜床侧。


    “噢，她可真漂亮！”埃德说。“看，她在呼吸……他们给她抹油了。”他扶起妻子靠在枕头上；她盘得松松的头发开了，垂到他的手和胳膊上。“你们怎么分得清谁是谁？”


    “有时候分不清。”护士说，咧开嘴挤出一个微笑。苏茜仔细看着婴儿深红的小脸。“你得确信这是我的孩子。”


    “当然。”


    “但是没有标签。”


    “我马上贴一张。”


    “可是我的孩子皮肤是深色的。”苏茜躺回枕头上，大口喘着气。


    “她长着可爱的细小绒毛，跟你的头发一个颜色。”


    苏茜把胳膊举过头顶，尖叫着：“不是我的孩子。不是我的！把她拿走！那个女人偷走了我的孩子。”


    “亲爱的，看在上帝的分上！亲爱的，看在上帝的分上！”他试图给她掖掖被子。


    “真糟糕，”护士拿起篮子，镇定地说，“我会让她服镇静剂。”


    苏茜僵直地坐起来。“拿走！”她歇斯底里地号叫着躺了回去，不断发出呜咽和尖叫。


    “我的天！”埃德·萨切尔喊着，双手交叉，紧紧扣着。


    “萨切尔先生，你最好离开，今晚别再来了。你一走她就会安静下来。我会把玫瑰放到花瓶里。”


    在最后一级楼梯上，他赶上了一个圆胖的男人。他搓着手，正慢慢往下走。他们的目光相遇了。


    “一切顺利吧，先生？”那个圆胖的德国人问。


    “我想是的。”萨切尔虚弱地回答。


    那人主动开口交谈，粗声粗气中带着欢乐。“祝贺我吧，祝贺我，我妻子给我生了一个男孩儿。”


    萨切尔握了握那人肥胖的小手。“我的是个女孩儿，”他不自在地说了出来。


    “5年啦，一年生一个女儿。这次呢，想想吧，是一个男孩儿！”


    “是的，”埃德·萨切尔说，“是个伟大的时刻。”这时他们俩已经走在人行道上。


    “请允许我请先生您一起喝一杯来庆祝吧！”


    “当然，非常乐意。”


    位于第三街的酒吧，旋转门不停地开合着。他们两个拖着脚步，文雅地走进后面的房间。


    “啊，”他们在一张有疤痕的棕色桌子旁坐下来后，那个德国人说道，“家庭生活充满烦恼。”


    “是这样的，先生。这是我第一个孩子。”


    “你喝啤酒吗？”


    “行，我喝什么都行。”


    “两瓶进口卡姆巴彻尔，庆祝我们的小家伙。”


    侍者打开两瓶啤酒，杯子里涌起浅褐色的泡沫。


    “成功啦……”德国人说着举起杯。他擦掉胡子上的泡沫，粉色的拳头砸着桌子。“算不算是轻率呢，这位……先生？”


    “我叫萨切尔。”


    “算不算是轻率呢，萨切尔先生，如果我要问问你的职业？”


    “会计。我希望不久以后能成为注册会计师。”


    “我是一个印刷工，我叫祖彻尔——马可斯·安东尼尔斯·祖彻尔。”


    “很高兴认识你，祖彻尔先生。”


    他们的手举过桌面在两个瓶子之间相握。


    “注册会计师工资不低。”祖彻尔先生说。


    “我必须得多挣钱，为了我的小女儿。”


    “孩子能花掉你不少钱。”祖彻尔先生用低沉的声音说。


    “我们再来一瓶？”萨切尔说，一边计算着衣袋里有多少钱。小苏茜不希望我像这样在酒吧里喝酒。但是这次例外，我在学习，学习如何为人父。


    “越多越快乐，”祖彻尔先生说。“……但是孩子，能花掉你不少钱……什么也不做，光是吃，还有不停地把衣服穿坏。一旦我的公司重新振兴……啊！现在怎么这么多伪君子，借钱怎么这么难，薪水怎么才能涨，还有这么多疯狂的行业工会、激进主义者和吸毒的……”


    “就是这样的，祖彻尔先生。”


    祖彻尔先生用双手的拇指和食指把啤酒沫从胡须上捋下来。“这个世界不是每天都能诞生一个男孩儿的，萨切尔先生。”


    “也不是每天都能诞生一个女孩儿的，祖彻尔先生。”


    侍者又拿来两瓶啤酒，并把洒在桌子上的酒擦干，然后站在旁边听着，红色的手晃动着抹布。


    “而且我心里有个希望，希望我儿子在为庆祝他的儿子而饮酒时，喝的是香槟。啊，这个伟大的城市里事情就是如此。”


    “我希望我的女儿成为一个安静温柔的女孩儿，可不能像现在的年轻女人，装模作样，穿带花边儿的衣服，紧紧系着蕾丝。而且到那个时候我已经退休了，在哈德逊河旁边有所小房子，准备在花园里开个晚会……我知道市区里有些人退休后每年有3000块。存钱就行。”


    “存钱没用，”侍者说。“我存了10年钱，可是我存款的银行倒闭了，除了一本给我带来烦恼的支票簿，其他什么也没给我留下。搞到内部消息，再抓住机会，这才有用。”


    “那是赌博。”萨切尔厉声说。


    “先生，那就是赌博游戏。”侍者说着回到柜台后摆弄着空瓶子。


    “赌博游戏。他说得不算离谱，”祖彻尔先生说，亮晶晶的眼睛沉思着望向杯底。“一个有野心的人得抓住机会。我12岁离开法兰克福来到这里时就是野心勃勃，现在我得养活一个男孩儿……啊，他的名字应该是威廉姆，跟伟大的恺撒大帝同名。”


    “我的小女儿将取名艾伦，跟我妈妈同名。”埃德·萨切尔的眼中充满泪水。


    祖彻尔先生站了起来。“再见，萨切尔先生。很高兴遇到你。我得回家见我的女儿们了。”


    萨切尔再次握了握那只肥胖的手。望着祖彻尔先生模糊的身影蹒跚地走出转门，为人父母、生日蛋糕、圣诞节之类的温馨场面浮现在他眼前。过了一会儿，他站起身来。小苏茜不喜欢我在这儿……为了她和那个小可爱做什么都行。


    “嗨，你们俩没约好吧？”他走到门口时，侍者在他背后大喊。


    “那家伙没付账？”


    “付了才见鬼呢！”


    “可是是他请-请-请我啊……”


    侍者笑着将一个红色的杯托压在钱上。“我猜那胖子相信存款。”


    一个O型腿的小个子蓄须男人戴着圆顶礼帽，走过艾伦街，走过没有阳光的地下通道，那里悬挂着天蓝色、烟熏鲑鱼色和芥末黄色的被子，胡乱堆放着干姜面包色的二手家具。他冰凉的双手在大衣的下摆上方相握，在包装盒中间走着，躲避着跑来跑去的孩子们，他一直咬着嘴唇，双手不停地一会儿分开，一会儿相握。他走着，对孩子们的尖叫和头顶震耳欲聋的火车声充耳不闻，对拥挤的廉租房内散发出的腐臭或甜腻腻的味道也恍若不觉。


    在卡诺街拐角处一家漆成黄色的商店门前，他站住了，盯着一张绿色广告牌上的脸，若有所思。那张脸上眼眉高挑，多余的胡子刮得干干净净，弯弯的眉毛和浓密的整洁胡须是它的特征。这张脸的主人应该是一个在银行里有存款的人，这张脸在硬尖领和深色宽领带的上方摆出一副富足的姿态。下方是一个签名：金·C·吉列。小个子蓄须男人的头顶不断闪着一句广告词：刀不磨，不锋利。他撩起外衣擦了擦眉心处的汗，长时间地注视着那位金·C·吉列以钱为傲的双眼。然后他握紧双拳，挺起胸，走进商店。


    他的妻子和女儿都不在。他在煤气炉上烧了一壶水。在壁柜上找到一把剪子，用它剪掉了自己几缕棕色的长胡须。然后他开始用崭新的安全剃须刀非常仔细地刮须。对着溅有水点的镜子，他颤抖着手指滑下光洁的面颊。当他修剪胡子的时候，听到身后有声音。他转身面向她们，脸光滑得如同那位金·C·吉列，脸上带着视金钱如粪土的笑容。两个小女孩的眼珠子都要掉出来了。“妈妈……那是爸爸！”大一点儿的女孩大叫。他的妻子好像洗衣袋被扔进了洗衣机，把围裙从头上扔过去。


    “啊呀！啊呀！”她呻吟着摇来晃去。


    “怎么了？你们不喜欢？”他前前后后地移动他手中闪着光泽的安全剃须刀，然后轻轻指着自己光洁的下巴。