第十章

    1900年，继韦瑟比之后担任校长的老梅尔德伦在任职30年后，突发肺炎去世了。在还没委派下一任校长之前，布鲁克菲尔德学校的校长暂时由奇普斯代任。虽然校董事们让临时校长转正的机会很小；虽然他们后来派来做校长的人只有37岁，奇普斯并未对此感到失望。新派来的校长是个有着名校光环的佼佼者，他气势凌人，仿佛只要眉毛一扬，就能让人声嘈杂的大礼堂立刻变得鸦雀无声。奇普斯根本不是这种人的对手——从来不是，以后也不会是，这一点他有自知之明。总的来说，他脾性温和、并不好斗。


    在奇普斯1913年退休前的那些年里，发生了许多令他难以忘怀的事。


    五月的一个清晨，学校的铃声没按固定时间突然响了起来，全体师生都被召集在大礼堂。新校长罗斯顿看上去极其傲慢自负，他用冷峻的目光盯着所有人，说道：“今早听闻爱德华七世国王陛下去世的消息，大家一定悲痛万分……下午停课半天，但四点半在学校小教堂会有祷告。”


    夏天的一个清晨，在布鲁克菲尔德附近的一条铁路旁，铁路工人正在罢工。士兵们被迫去驾驶火车，不断有工人往火车上扔石头。布鲁克菲尔德学校的学生们沿着铁轨巡逻，觉得这一切很好玩。负责看管学生的奇普斯站在离他们不远的地方，正同农舍旁的一个男人说话。小克里克莱登走过来问奇普斯，“老师，请问如果我们遇到罢工的人该怎么办呢？”


    “你想见一见他们吗？”


    “我……我也不知道，老师。


    天哪，在这孩子的心里，那些罢工的人就好像从动物园里逃出来的稀奇动物一样！奇普斯对小克里克莱登说：“哦，瞧，你面前这个人就是，那么……呃……来见见琼斯先生吧。他就是在罢工的人。他本来是在站台负责火车信号灯的，之前你可以安安全全地坐火车，可都要靠他……。”


    后来这个故事在整个学校里传开了：奇普斯和一个罢工的人说话了。他居然和罢工的人说话！看他们当时聊天的样子，可能还聊得很开心呢。


    奇普斯好几次回想起这件事，总是不忘告诉自己：凯西一定会赞同自己这么做，而且一定会很开心。


    这是因为，无论发生了什么事，无论英国的政治大局怎样曲曲折折地前进，他都对英国有信心，对英国人有信心，对布鲁克菲尔德有信心——它终极价值的高低在于它能不能不失尊严、不失分寸地融入英国所处的时代。一年又一年，他用凯西的眼睛去看，看到的前景越来越明了——他看到英国的好日子就要结束了。对正处于转型期的英国来说，一丁点儿错误都可能酿成大祸。他记得英国女王即位六十年大庆时，布鲁克菲尔德放了一天假。那天他带凯西去伦敦参观游行。马车里年迈的传奇女王仿佛一个行将破碎的木头玩偶，她本人即是众多日薄西山的人与事的鲜明缩影。这仅仅是一个世纪的结束吗？抑或是一个时代的终结？


    此后便是爱德华七世统治下纷乱的十年，那段时间就犹如一盏电灯——眼见着它越来越亮，眼见着它越变越白，眼见着它忽然熄灭。


    他清楚地记得那些年里的一些标志性事件：工人罢工和工厂关闭、学校香槟晚宴、工人失业游行、贩卖中国劳工、关税改革[1]、皇家海军的无畏号战列舰的建造[2]、马可尼无线电报公司的创办[3]、爱尔兰自治[4]、克里平医生弑妻案[5]、妇女参政权论者的女权斗争[6],恰塔尔贾防御线的形成[7]……


    四月的一个晚上，风雨交加，四年级的学生正在上维吉尔[8]诗歌翻译课。大家都表现得不太好，因为报纸上的一则消息[9]让他们激动不已。特别是小格雷森，他心不在焉，译得马马虎虎。他是个文静敏感的男孩。


    “小格雷森，在课间休息之后，呃……留下来。”


    后来他对格雷森说：“小格雷森，我不想对你……呃……太严厉了，因为你在学习方面一直……呃……表现不错，但是今天，你好像没心思上课。有什么事吗？”


    “没……没事，老师。”


    “好吧……呃……今天这事我们再不提了，但是，呃……记得下次表现好点。”


    第二天早上，关于小格雷森的爸爸乘泰坦尼克号出海，但至今杳无音讯的消息在学校疯传。


    小格雷森因此请假没来上课，学校对他的事情议论纷纷。后来终于传来了消息：小格雷森的爸爸是这次海难的幸存者之一。


    奇普斯和他握了握手，“好了，呃……小格雷森，我很开心，你爸爸还活着，这真好。你一定也非常开心吧。”


    “是，是的啊，老师。”


    小格雷森真是个文静、敏感的男孩。就在不久的将来，似乎冥冥之中，奇普斯要去慰问他，当然这次不是小格雷森了，而是他的爸爸老格雷森。


    [1]关税改革：1903年5月15日，英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦在伯明翰发表演说，从维护帝国统一的立场出发，呼吁英国放弃自由贸易政策，实行关税保护政策，在英国引发了一场影响深远的关税改革运动。（译注）


    [2]无畏号：英国皇家海军划时代设计的战列舰。HMS是Her Majesty''s Ship的缩写，意为“女王陛下的军舰”。（译注）


    [3] 伽利尔摩·马可尼（1874—1937）：意大利无线电工程师，实用无线电报通信的创始人。1897年在伦敦成立“马可尼无线电报公司”。（译注）


    [4] 爱尔兰自治：19世纪末，爱尔兰农民争取土地的斗争此伏彼起，资产阶级要求自治的呼声也日益强烈。英国为了取得爱尔兰资产阶级民族主义者的支持，扑灭爱尔兰的民族解放运动，提出给予爱尔兰自治的法案。（译注）


    [5] 霍利·哈维·克里平：英国杀人犯。1910年7月31日，克里平医生因涉嫌谋杀妻子科拉·克里平而被英国警方通缉，克里平最终被判处绞刑。（译注）


    [6] 女权斗争：1908年2月8日，妇女参政权议案列入议事日程的时候，妇女协会举行极大的示威运动，向一切官署投石示威。（译注）


    [7] 恰塔尔贾防御线：在土耳其恰塔尔贾形成的一道穿越半岛的防御线。20世纪初，英国丧失工业垄断地位以后，海外殖民地的防御在其外交战略中的地位日益突出。（译注）


    [8] 维吉尔（公元前70年——前19年）：古罗马伟大的史诗诗人。（译注）


    [9] 此处消息是指1912年泰坦尼克号沉船事件。（译注）