第一章

    年纪大的人（当然前提是没有生病）时常会犯困，总觉得时间的流逝就像草原上悠闲游荡的牛一样缓慢。对于奇普斯[1]而言正是这样，随着秋季学期一天天过去，白天开始变得越来越短，短到要在点名前就点上煤气灯了。奇普斯就像个钟爱旧日计时法的老船长，仍然依照过去学校里的作息时间过日子。他之所以会习惯这样，是因为他住在威克特太太家，马路对面就是学校。自从他辞去教师这份工作后，他就一直住在那里，算算也有十多年了。与其说他和他的房东太太是以格林威治时间[2]为准，倒不如说是照着布鲁克菲尔德学校的时间过日子。“威克特太太，”奇普斯会用尖锐急促的声音喊道，那声音还保留着许多活力，“在打预备铃前，给我准备一杯茶吧?”


    年纪大的人能在火炉旁一边喝茶，一边听学校响起晚饭、点名、上预备课和熄灯的铃声是件很惬意的事。奇普斯总会在最后一道铃声响过后上好闹钟，然后把安全罩放在壁炉前，关上煤气灯。最后他会拿上一本侦探小说上床，尽管他通常看不完一页便会安然入睡。对他来说，睡眠更像是某种神秘力量对他日常感知的强化，而不是通向另一个世界变幻莫测的入口。因为白天和晚上都好似在做梦。


    奇普斯年纪大了（不过当然没有生病），正如马里瓦勒医生说的那样，他真的很健康。大约每隔两周，马里瓦勒就会来看望他。马里瓦勒每次都会边啜一口雪利酒边说：“我的老朋友，你比我还健康呢。你已经过了会得可怕疾病的年纪了。你会是少有的几个能寿终正寝的幸运儿之一啊。当然啦，如果你这个长寿大仙根本就不会归西的话，我就没什么好说的了。你简直就是个让人难以琢磨、非比寻常的老爷子。”然而当奇普斯感冒或是当东风掠过这片沼泽地时，马里瓦勒有时会把威克特太太拉到一旁，低声嘱咐说，“好好照顾他。你明白的，他的胸腔……会压迫他的心脏。这其实不是什么严重的问题——他只是年纪大了，不过到最后这种小毛病对老人往往是最致命的。”


    岁数大了……是啊，的确如此。奇普斯出生于1848年，还在蹒跚学步时就去过万国工业博览会[3]了——没几个人能活到现在来炫耀这件事了。除此之外，奇普斯甚至还记得韦瑟比还在世时，布鲁克菲尔德是什么模样。他真是个了不起的人啊。那时的韦瑟比已经是个老人家了——那是1870年——因为普法战争[4]的关系，所以很容易记住。奇普斯在麦尔布里学校待过一年，可是他在那里总是被学生欺负。他很讨厌在那里的日子，因此他申请来了布鲁克菲尔德。他几乎从一开始就喜欢上了布鲁克菲尔德这地方。他记得自己参加学校初次面试的日子——那是一个阳光灿烂的六月天，空气中充满了花香，球场的板球噼啪作响。当时布鲁克菲尔德正在与巴哈斯特比赛。巴哈斯特队的一个胖小子得了一百分[5]。有意思的是，这些本该埋藏在记忆深处的事现在却依旧如此清晰。韦瑟比很像个慈父，总是谦恭有礼。可怜的家伙，他当时一定病得很重，在奇普斯第一个学期开始授课前的那个暑假，他就过世了。不过他们总算是相互见过面，说过话。


    奇普斯坐在威克特太太家的火炉边时，常常会想：我大概是这世上唯一一个对老韦瑟比还有鲜活记忆的人了吧……是啊，一切仿佛历历在目。他脑海里闪现的是一连串的画面。那时是夏天，他在韦瑟比的书房，阳光照进来时，能看到空气中漂浮的尘埃。“你还年轻，奇平先生。布鲁克菲尔德是所老学校，年轻人能给这陈旧的地方带来活力。把你的热情奉献给布鲁克菲尔德，布鲁克菲尔德也会回报你的。别让学生牵着你的鼻子走。我……呃……知道你在麦尔布里时，不太会维持课堂秩序。”


    “嗯，是，可以这么说，先生。”


    “这没关系。你还年轻，管好学生需要积累很多经验。这儿是你的第二次机会。你要从一开始就态度坚决——这就是其中的秘诀。”


    也许是吧。他还记得第一次在布鲁克菲尔德学校预备课点名的痛苦经历。那是50多年前一个9月的黄昏，大礼堂里坐满了虎视眈眈的“野蛮人”，仿佛随时准备把他扑倒在地。那时的他还年轻，脸庞红润，留着长鬓角，穿着高领衫（当时人们推崇备至的诡异时尚），这让他理所当然地成为那五百多个没规矩的捣蛋鬼们的猎物。对他们而言，捉弄新老师是一门艺术，是一项让人兴奋的运动，也是一种传统。这些小家伙们单独看还挺体面，然而一旦聚在一起，他们就变得冷酷难缠。奇普斯在讲台站定的那刻，礼堂忽然安静下来。他用阴沉严肃的表情掩饰自己内心的紧张。落地钟在他背后滴答作响，室内弥漫着墨水和清漆的味道，傍晚最后一道鲜红的夕阳透过彩色玻璃窗斜射进来。忽然有人猛地放下桌板。“你，第五排那个红头发的，你叫什么名字？”他的反应异常迅速，让所有人都大吃一惊。他必须要给他们来个下马威，不能让他们无法无天。


    “科雷，先生。”


    “很好，科雷。罚抄一百遍。”


    从此之后，再没人敢给他惹麻烦。他赢了第一回合。


    很多年后，科雷已经成为伦敦市议员、准男爵，还获得其他的头衔。他把自己的儿子（一样还是红头发）送到了布鲁克菲尔德学校。对此，奇普斯会说：“小科雷，我25年前来这儿处罚的第一个学生就是你父亲。他当时该罚，和你现在一样。”他记得那时学生们为此大笑的情形；之后，小科雷在礼拜天寄去的家书中提到了这个故事，他父亲理查德爵士读到了也大笑不已！


    有趣的是，这之后又过了很多年。这笑话越发变得好笑了，因为又来了一个科雷——他是小科雷的儿子，也就是老科雷的孙子</a>。奇普斯会这么说，“科雷，呃……说到继承传统，你，呃……真是个典范。”他说话时会习惯性地“呃”一声，“我记得你的爷爷，呃……他始终搞不懂独立夺格[6]。你爷爷真是够笨的。还有你父亲，呃……我记得他——他总喜欢坐在后面靠墙的位子——他也好不到哪儿去。但我由衷地相信——亲爱的科雷——你呢，呃……一定是你们家最笨的那个。”说完，整个教室都爆发出了笑声。


    这是个好笑话，尽管渐渐地变得不那么好笑，而且在某种意义上，这成了个让人伤感的笑话。当秋风吹得窗户砰砰作响，老奇普斯坐在火炉边时，他时常会因为不时掠过自己心头的欢乐和感伤而落泪。因此，当威克特太太端茶给他时，常搞不清他是在哭还是在笑。其实就连奇普斯自己也不太明白。


    [1] 奇普斯：原名奇平（Chipping），因与chips（薯条）发音相近，因此被人戏称为奇普斯。书中人名皆为音译。（译注）


    [2] 格林威治时间：指位于英国伦敦郊区的皇家格林尼治天文台的标准时间。（译注）


    [3] 万国工业博览会：1851年英国维多利亚时期的一次真正意义上的第一次世界性的博览会。（译注）


    [4] 普法战争：1870～1871年普鲁士同法国之间的战争。（译注）


    [5] 板球中得百分（亦作score a century）。（译注）


    [6] 独立夺格：拉丁语语法。（译注）