第三章 飞机

    单纯的物质上的斗争所取得的进步，并不能解决人生存本身要面对的终极问题。机器也好，飞机也好，都只是一种工具，如同农民耕种时使用的犁。


    纪尧姆，当你日夜监控着气压表，试图通过陀螺仪找寻到空中的平衡，分秒倾听着引擎的呼吸，肩头被重达十五吨的金属压迫着时，你所经历的，其实是人类面对的某些终极与永恒的问题。也就是在那一刻，你拥有了与山里人一样的高贵气质。和一个诗人一样，你懂得欣赏黎明到来时的非凡魅力。在黑暗腐败的夜色中，你如此热切地渴望这束苍白的光线，能将东方暗沉的大地点亮。这奇迹般的喷泉，曾经多少次在你面前缓慢而悠闲地倾泻喷洒，拯救了你即将死去的身体与心灵。


    你虽然掌握着飞机所有的技术操作，但这并没有把你变成一个单纯的技术员。我常常觉得，那些对技术发展之所以会心存恐惧的人，是因为他们混淆了目的与手段的区别。单纯的物质上的斗争所取得的进步，并不能解决人生存本身要面对的终极问题。机器也好，飞机也好，都只是一种工具，如同农民耕种时使用的犁。


    如果人们以为机器的发展正在损坏着人本身，也许那是因为，在面对如此迅速地改变我们生活方式的技术革新面前，我们丧失了客观审视这一切所必须具备的相对性。这一百年的技术发展，与人类一万年的漫长历史相比较，不过是沧海一粟。我们才刚刚栖身在这片风景中，我们选择要住下来的房子，甚至都还没有完全建造完毕。我们周围的一切都在迅速地改变着，人与人之间的关系，工作的条件，生活的习惯。即使是人内心最隐秘的那个角落，也同样在经历着猛烈的冲撞。分别、离散、距离、相聚，所有的这些词汇仍然保留着它们最初的面目，只是它们所包含的意义，却已经不同于往昔了。我们依然固执地使用昔日的词汇与语言，来解释阐述今天的世界。过去似乎总是显得更美好，因为它所讲述的涵盖的一切，都是我们早已熟悉了的语境。


    每一次技术的进步，都将我们推向自己所熟悉的环境以外。我们好像不停地在迁徙着的民族，始终都还未建立起属于自己的祖国。


    我们如同那些蛮族部落，被崭新的玩具吸引着，痴迷着。一程又一程的空中飞行，除了追求一次比一次高，一次比一次快的纪录，再没有其他的意义。我们似乎是忘记了，究竟为了什么让飞机翱翔在天空中。飞行本身这个行动，暂时地取代了它最初的目的。如同出征打仗的将军，他们唯一的目的，就是占领那片土地。士兵们鄙视被他们征服的人民，可是这场侵略的最终目的，不正是建立与统治一个新的国度？在一切的技术进步中，我们用人力搭建铁路，创造工厂，挖掘石油。我们是否有些忘记了，这所有的建设，最初都是为了服务于人？这场战斗中，我们不知不觉地，采用了与士兵们同样的逻辑。只是，在夺取了土地以后，现在到了建立与管理这个国度的时候了。我们要把这座没有身份的房屋，交还给那些活着的人。真理对于某些人来说，矗立在不断地开垦、建造、占领中。而对于另一些人来说，它隐藏在停留与栖息中。


    我们的房子也许会慢慢地，被建造得越来越人性化。机器的角色，则会随着它自身的不断完善，而变得越来越模糊。人类所做的所有工业化的努力，各种计算，彻夜地审视着图纸，似乎都是为了寻找到一种简单明了的符号。好像几代人不断地实验与寻找的，只是让穹隆、船头和机身，用一种最简单纯粹的，形似胸脯或肩膀的线条在图纸上呈现出来。工程师、绘图员、统计员们的工作，似乎就是为了让所有的衔接处都变得更为流畅，让机翼再没有与机身脱离的可能性。精美自然的外表，所有的细节好像一首诗歌一般，生动地组合在一起，成为研究与计算的终极目标。当图纸上再没有任何细节可以删除时，就是抵达完美这一境界了。机器在其进化中，只会显出越来越简单的面孔。


    当科学创造的发明性探索性不再被人们注意时，也就是它达到顶峰的那一刻。机械器材其“机械”的外表正在逐渐消失，取而代之的是它光滑如鹅卵石般的外貌。在使用它的时候，你甚至都忽略了它的存在。


    不久以前，人们还习惯于同构造复杂的工厂打交道。而今天，我们几乎已经忘记了某一个引擎此时正在运转着。它终于完成了它的使命，就是像心脏一样的跳动。而你我，早已对自己的心脏习以为常，不再关注于它的搏动了。当注意力不再集中在工具本身时，它便通过工具，让我们同园丁、航海家和诗人所共有的某种气质相聚相汇。


    飞行员将从水面跃起，进入天水相连处。当引擎转动，发出铜锣似的巨响时，他能通过被震动的腰间，感觉到自己的工作即将开始。他感觉到飞机在水上一秒一秒地在积聚着速度。他感觉到十五吨重的机身正准备着，冲上天空。飞行员把双手压在方向盘上，一种来自上天的力量在他手心里滋长着。当这股力量成熟时，他灵巧地移动着双手，于是飞行员将飞机与水面分离，滑进了蔚蓝的天空中。