麦金托什

    他只在海里待了几分钟，四下扑腾了一阵。那地方浅得无法游泳，而他害怕鲨鱼，不敢去太深的地方。随后他上岸去浴室冲了澡。在黏稠咸涩的太平洋里泡过之后，冷冽的清水实在令人惬意。尽管时间已过七点，那海水却是温的，泡在里头非但不能提振精神，反倒会加深倦怠感。他擦干身子，披上一件浴袍，招呼中国厨子说五分钟后就要吃早餐，然后光脚穿过那片丛生的杂草——行政官沃克尔自豪地宣称那是“草坪”——走到自己的住处穿好衣服。这没花太多时间，他只穿了一件衬衣、一条细帆布裤子，便朝住宅另一端他长官的房子走去。通常他们两个人在一起吃饭，不过中国厨子告诉他，沃克尔五点钟的时候骑着马出去了，一时半刻回不来。


    麦金托什夜里没有睡好，番木瓜和培根煎蛋摆在面前却毫无胃口。这一晚他让蚊子折磨得快疯了，它们一直围着他的帐子，数量多得让那残忍无情的嗡嗡声听上去就像一架风琴，在远处不停地弹着一个绵延不绝的音符，才刚迷糊地睡过去就又猛然惊醒，觉着好像有只蚊子钻进了帐子。天气炎热，赤条条的他只得辗转反侧。拍打礁石的碎浪发出沉闷的轰鸣，无止无歇，一成不变，通常都不会引起注意，此时却渐渐在他的意识中越发明晰。那种节奏敲击着他疲惫的神经，他只得攥紧双拳强忍着。什么都阻止不了这声音持续到无尽的永恒，一想到这里，真让人感到难以承受，而他的体魄，好像就是用来匹敌大自然那无情法力的，他有一种要做出狂暴事情的愚蠢冲动，必须牢牢克制住。此刻，望着窗外的礁湖，还有勾勒出礁脉的那一道白色泡沫，他只感到憎恶，对着这光艳的景致打了一个寒战。无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。他点燃烟斗，翻看那一摞几天前从阿皮亚送过来的奥克兰报纸。最新的也不过是三周前的了，上面都是看上去极其沉闷无聊的报道。


    随后他来到办公室。这间屋子很大，四壁空空如也，里面摆着两张办公桌，墙边靠着一张长椅。几个当地人坐在椅子上，其中有两三个妇女，闲聊着等行政官，见麦金托什进来便向他问好。


    “塔罗发-里。”


    他回了他们一声招呼，坐到自己的办公桌前，开始着手写那份萨摩亚总督一直嚷着要的报告，只是沃克尔办事拖沓，就是不肯动笔。麦金托什埋头摘记着，心里恶狠狠地想：沃克尔迟迟不交报告是因为他胸无点墨，任何跟纸笔沾边的事情都让他不胜其烦。眼下报告终于完成了，简明扼要，公文写得优美得体，他就会大大方方接过来，对下属连句谢谢也没有，反倒要讥笑几声，随即把报告递交给自己的上司，像是他一手写就的。事实上他连一个字都憋不出来。麦金托什气咻咻地想，要是他这位上司拿起铅笔往报告里添上几句，准会显得幼稚可笑，文辞失当。如果向他指出这一点，或者试图为他顺出一个让人理解的句子，沃克尔还会大发雷霆，叫嚷起来：


    “我干吗要在乎那该死的语法？我想说的就是这个，我就想这么说。”


    沃克尔终于回来了。他一进屋，那些当地人便把他围了起来，一个个抢着说让他关照自己的事，但他粗暴地拒绝了所有人，让他们在椅子上待着把嘴闭上，威胁说如果不保持安静，就把他们统统赶走，这一天一个都不见。他朝麦金托什点点头。


    “喂，麦克，还是起来了？我不明白你怎么能把一天中最好的时光浪费在床上。你应该像我一样，天不亮就起床。懒鬼。”


    他重重地往椅子上一坐，用一大块印花手帕擦擦脸。


    “天呐，渴坏我了。”


    他转身去叫站在门口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面围着一块萨摩亚缠腰布——吩咐他去把卡瓦酒端过来。卡瓦钵子在房间一角的地板上，警察用半个椰子壳从里面舀满一瓢递给沃克尔。他往地上倒了几滴，对在场的人低声嘀咕了几句客套话，便畅快地喝了起来，然后吩咐警察给等待的当地人按长幼尊卑分别上酒，他们也按照同样的礼仪一饮而尽。


    这时他才开始一天的工作。沃克尔个子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦实；一张肉乎乎的大脸盘上，胡子刮得很干净，两腮挂着大片的赘肉，下巴足足有三层，小小的五官全部淹没在一脸肥肉里。此外，除了后脑勺上一小撮月牙般的白发，他已经彻底秃了，让人想起那位匹克威克先生。他是个古怪、逗趣的人物，神奇的是同时不乏尊贵之气。大大的金丝眼镜后面，那双蓝色的眼睛精明、灵动，神情也明显透出坚毅和果决。他年届六十，但与生俱来的活力战胜了日月的消磨。尽管身体肥胖，行动却很快，走起路来步态沉重、坚定，像是要让大地领教他的一身重量。他说话声音很大，嗓门粗哑。


    麦金托什接受任命给沃克尔当助手已有两年。沃克尔在萨摩亚群岛中的一座大岛——塔鲁阿岛上当了四分之一世纪的行政官，在南太平洋一带闻名遐迩，算得上是个人物，即使没跟他打过交道也都听说过他。麦金托什当时怀着好奇心期待与他的初次见面。在就任之前，他由于这样那样的原因在阿皮亚待过几个星期，不管是在查普林的旅店还是英国人俱乐部，他都听过无数有关行政官的故事。现在想起当时听得津津有味，实在很讽刺。他还反反复复听沃克尔亲自跟他讲了上百次。沃克尔知道自己是个知名人物，为这份声誉而骄傲，刻意用行动去迎合那些说法，小心翼翼地维护他的“传奇”，急于让人了解他那些广为流传的精彩故事的细枝末节。要是哪个人讲起这些故事时有失准确，他会大光其火，样子滑稽可笑。


    一开始，麦金托什觉得沃克尔这种无所顾忌的热忱劲儿倒也不乏魅力，沃克尔也乐意有这么一个倾听者，对什么都感到新鲜，好让他自己发挥得淋漓尽致。沃克尔脾气好，热情爽朗，办事周到。而麦金托什呢，他在伦敦一直过着政府官员那种备受庇护的日子，直到三十四岁时染上一场肺炎，因为害怕转成结核病才不得不来太平洋找份差事干，对他来说，沃克尔的存在显得尤为浪漫。沃克尔征服人生的最初历险便十分典型：他十五岁跑到一艘运煤船上当了一年多的铲煤工。因为个子矮小，大人和同伴们对他都很友善，可船长不知为何特别讨厌他，使唤起来残酷无情，不时拳脚相加，他常常胳膊腿疼得睡不着觉。沃克尔打心底憎恨船长。后来有人给了他一场赛马的内幕消息，他便从一个在贝尔法斯特结交的朋友那儿借了二十五英镑，把这笔钱冒险押在那匹没什么机会胜出的赛马上。这些钱要是输光了，他根本没法还债，但他压根没想过会输，只感到自己鸿运当头。结果那匹马赢了，他手里一下子有了一千多英镑的现金。机会来了，他弄清楚镇上哪个律师最好，找到并告诉他，听说那艘运煤船——当时远在爱尔兰海岸——要卖掉，让律师安排为自己买下。律师觉得这位小客户有意思，只有十六岁，加上可能被同情心所打动，承诺不但替他安排买入，还要谈上一个好价钱。很快沃克尔便成了那艘船的船主，他回到船上当即解雇了船长，命令其在半个小时内离开他的船。按他的说法，那是他一生中最为辉煌的时刻。他让大副当了船长，驾驶运煤船又航行了九个月，把船卖掉时大赚了一票。


    他二十六岁那年来到岛上，当上了种植园主。在德国占领时期，他是定居塔鲁阿岛的少数白人之一，在当地人中已经有了一定影响。德国人让他当了行政官，他在这个位子上一待就是二十年，英国人占领这座岛以后更加得到巩固。他用专制手段统治这座岛屿，取得了圆满的成功。成功的声望是麦金托什对他感兴趣的另一个原因。


    但两个人并不投缘。麦金托什长相丑陋，姿态笨拙，身材又高又瘦，前胸狭窄，肩膀佝偻。他脸色蜡黄，双颊凹陷，两眼大而阴沉，嗜好读书，书运到这儿拆包的时候沃克尔过来看了看，转身朝麦金托什粗声大气地笑了几声。


    “你把这些垃圾弄这儿来有什么鬼用？”他问。


    麦金托什的脸涨得通红。


    “很遗憾你觉得这是垃圾。我把书带来是因为我要阅读。”


    “你说你带不少书过来，当时我还以为有我能读的呢。这里头有侦探小说吗？”


    “我对侦探小说不感兴趣。”


    “那你就是个该死的傻瓜。”


    “你要那样想，我也没什么可指望的了。”


    每趟邮件都给沃克尔带来一大堆定期刊物，有新西兰的报纸和美国的杂志，麦金托什对这类出版物表露出的蔑视让他十分恼怒。他没心思看麦金托什闲暇时沉浸其中的那些书，觉得只有装样子的人才去读吉本的《罗马帝国衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》。而且，他从来没学过如何管住自己的嘴巴，品评起自己的助手毫不客气。麦金托什渐渐看透了这个人的真实面目，闹嚷嚷的好脾气后面，他察觉出那令人痛恨的庸俗狡诈、自负和盛气凌人。奇怪的是，尽管如此，沃克尔内心却有种羞怯，让他讨厌那些跟他秉性不合的人。他天真地凭人家的言辞来评价他们，如果里头没有诅咒和下流的字眼——他自己的话大部分由这些东西组成，他就会满心疑忌地看着他们。到了晚上，两个人打起皮克牌。他打得不好，虚荣心却很强，一旦赢了便嘻嘻哈哈嘲笑对手，要是输了就大发脾气。难得有几个种植园主或商人开车过来打上一次桥牌，沃克尔便会显露出麦金托什认定的那种个性之光，打起牌来全然不顾自己的搭档，想叫牌就叫牌，争吵不断，用他的那副大嗓门镇住对家。他经常有牌不跟，每到这会儿他又讨好地哀叹说：“哎呀，你们不该怪罪一个眼神不中用的老人吧？”他不知道对家都在哄着他高兴，并没打算严格按规矩玩吗？麦金托什用蔑视的目光冷冷地看着他。玩过牌后，他们一边抽着烟斗，一边喝着威士忌，开始讲各自的故事。沃克尔兴致勃勃说起他的婚姻。他在婚宴上喝得烂醉如泥，以至于新娘一逃了之，从此他再也没有见过她。他跟岛上的女人有过无数次奇遇，全都庸俗不堪、肮脏下作，描述这些时他颇为自己的本事自豪，让挑剔的麦金托什听着觉得刺耳。他是个下流、好色的老家伙，觉得麦金托什是个可怜虫，因为对方不肯分享那些乱七八糟的风流事，别人都喝醉了，唯独麦金托什保持清醒。


    沃克尔鄙视他还因为他工作起来井然有序。麦金托什喜欢按规矩办事。办公桌总是整整齐齐，公文全都工整地做了摘要，想要什么文件随手就能拿到，他们辖内事务所需的规章制度他记得滚瓜烂熟。


    “简直胡闹，”沃克尔说，“这个岛我管了二十年了，从没用过什么条条框框，现在也不打算用。”


    “这不让你更方便吗？省得你找封信也要花上半小时。”麦金托什问他。


    “你不过是一个该死的官僚。不过你这家伙人倒也不差，在这儿待上一两年也就正常了。你的不足之处就是不喝酒。要是每个礼拜灌上一回，也就坏不到哪儿去了。”


    奇怪的是，沃克尔全然没有意识到自己下属心里对他的厌恶，并且这种厌恶逐月增强。沃克尔尽管嘲笑他，还是渐渐习惯了他，几乎开始喜欢他了。沃克尔对别人的怪癖有一定的肚量，只把麦金托什当作一个怪人，也许是喜欢他，自己并未察觉，所以常拿他来逗趣。他的幽默包含粗鲁的揶揄挖苦，所以总是需要一个笑柄。麦金托什做事精准，有德行，节酒，这些都是再好不过的挖苦对象。他那苏格兰人的名字为那些惯常说的苏格兰笑话提供了机会。但凡有两三个人在场时，他就会拿麦金托什当靶子引得大家开怀大笑，这最让他得意了，他把荒唐可笑的事情说给当地人听，麦金托什的萨摩亚语还派不上用场，看见沃克尔用下流的方式提到他，逗得别人毫无拘束地笑起来，他也善意地一笑了之。


    “听我说句话，麦克，”沃克尔粗声粗气地对他说，“你得经得起人家开玩笑。”


    “刚才说的是个笑话吗？”麦金托什笑着说，“那我听不出。”


    “苏格兰人啊！”沃克尔吼道，“只有一个办法让苏格兰人明白笑话，那就是外科手术。”


    沃克尔全然不知，再没有什么比揶揄更让麦金托什不能忍受的了。他会在深夜醒来，在雨季无风的夜晚，闷闷不乐地思索着几天前沃克尔脱口而出的讥嘲。那些话在心头隐隐作痛，令他的心中蓄满了愤怒，脑子里构想着种种方式来报复这种欺凌。他曾出言回敬过他，但沃克尔有善辩的天赋，话说得既粗鲁又明白，这便成了他的优势——他愚钝的头脑理解不了微妙机智的讽刺，反倒让他刀枪不入。他的自我满足让人不可能伤害他，那响亮的嗓门、咆哮般的笑声，全都是对付麦金托什的武器，让他无从抵抗。麦金托什明白最聪明的做法就是不要暴露自己心中的怒火。他学会了控制自己，但仇恨越发强烈，最后变成了一种狂热的偏执。他疯子一般警觉地观察沃克尔，每一个卑劣的事例，每一次显露出孩子气的虚荣、狡猾和粗俗，都可以填补他的自尊。沃克尔吃相贪婪、粗枝大叶、污秽不堪，这让在一旁看在眼里的麦金托什很是满足。他留意记录沃克尔愚蠢的言辞和语法错误，知道沃克尔不怎么尊敬自己，他在上司对自己的评价中找到一丝苦涩的满足感，增加了他对这个心胸狭隘、自鸣得意的老家伙的蔑视。得知沃克尔完全没意识到他对自己怀恨在心，这让他有种奇特的快感。这个喜欢公众吹捧的傻瓜，竟无聊地幻想着人人都钦佩他。又一次，麦金托什无意中听到沃克尔在谈论他。


    “等我把他打磨成个样子就行了，”他说，“他是条不错的狗，爱自己的主人。”


    麦金托什那张蜡黄的长脸上没有任何表情，但心里尽情地笑了很久。


    不过，他的仇恨并不盲目，相反，还特别清醒、敏锐。他对沃克尔的手段有准确的判断——他有效地统治着自己小小的王国，公正、诚实，手头有各种赚钱的机会，但他比当初委任这一职位的时候更穷，养老的唯一依靠就是最终退离公职后才能领到的退休金。让他自豪的是，靠着一个助理和一个混血职员，他得以将这座岛屿管理得有条不紊，远胜于首府阿皮亚所在的乌波卢岛，那座岛上有一大批官员。是有几个本地警察维护他的权力，但他并不动用警力，而是以虚张声势的恫吓和爱尔兰式的幽默施行统治。


    “他们坚持要为我建一座监狱，”他说，“可我要那该死的监狱干吗？我可不会把当地人关进监狱。要是他们做了坏事，我知道怎么对付他们。”


    他跟阿皮亚的上司发生过争吵，原因之一是他要求对岛上的当地人拥有完全管辖权。无论他们犯了什么罪，他都不必将他们送到主管法庭处理，为此他与乌波卢岛的地方长官通过好几次气势汹汹的函件。他把当地人看成自己的孩子，对于这么一个粗鲁、庸俗、自私的人来说，这实在让人惊奇。他喜爱这座满怀热情生活了如此之久的小岛，并且用一种奇怪而豪放的亲善态度对待当地人，也算是一件美好的事。


    他喜欢骑着自己那匹灰色的老母马在岛上转悠，小岛的美景从不让他厌倦。徜徉于椰树间一条条青草覆盖的小路上，他会不时停下来欣赏迷人的景致。他也不时走访当地的村庄，头人给他端上一碗卡瓦酒，他便驻足片刻，望着那些钟形的小屋，茅草屋顶高高垒起，一座座如蜂巢般聚集在一起，那张肥脸上绽出微笑。他的目光落在一片浓绿的面包果树上，表情十分愉快。


    “老天，这儿简直就像伊甸园啊。”


    有时他骑马沿着海岸穿过树林，得以一瞥广阔而空旷的大海，不见一叶孤帆惊扰那份寂寞；有时他爬上一座小山，辽阔的乡野绵延伸展，高大的林木间安卧着一个个小小的村落，眼前的一切犹如整个王国，他便在那儿一连坐上好几小时，沉浸在兴奋与喜悦中。不过他无法用语言来表达自己的感情，只能用一句下流的玩笑话予以排解。他的情感似乎异常强烈，非得用粗俗的方式才能破除那种紧张。


    麦金托什以一种冷冰冰的蔑视观察到了这种情绪。沃克尔喜欢酗酒，并为自己的酒量感到自豪，他在阿皮亚过夜的时候曾把小他一半岁数的人灌得溜进桌子底下。他也有酒徒惯有的那种喜怒无常：读杂志上的故事会痛哭流涕，但也会拒绝借钱给某个与他相识二十年的商人摆脱困境。他把钱看得很紧。


    有一次麦金托什对他说：“谁也不会指责你送钱给别人。”


    他把这话当成了恭维。他对自然的热情不过是酒鬼那种无处打发的敏感。上司对当地人的感情也无法引起麦金托什的共鸣。他爱他们是因为他们在他的权力掌控之下，就像一个自私的人爱他的狗，而他的头脑也跟他们处在同一个水平。他们的玩笑猥亵下流，他的淫言秽语也张口就来，毫不含糊。他理解他们，他们也理解他。他为自己施加给他们的影响力而骄傲，把他们当作自己的孩子，任何事情他都掺和，也细心维护着自己的权威。他用铁杖统治着他们，容不得任何对抗，却也无法忍受岛上的任何白人占他们的便宜。他深怀戒心，提防着那些传教士，如果有人做了什么他不赞成的事情，他就让那人的日子过不下去——就算不能把他调走，也让他自己情愿离开。沃克尔在当地人心目中的影响力是如此之大，只要他说句话，他们就会拒绝为牧师提供劳务和食物。另一方面，他对商人没什么好感，总会提防他们欺骗当地人。他照看着当地人付出的劳动，保障他们的椰子干换得公平的报偿，商人们贩卖商品给他们时不至于获取厚利。他要是觉得哪项交易不公平，处理起来毫不宽容。有些商人会去阿皮亚控告说遭受不公平待遇，结果为此吃了苦头。沃克尔毫不犹豫地大加诽谤，放出一个个骇人听闻的谣言来报复他们，最后他们明白了，要想在岛上平平安安生活下去，都不得不接受他的条件。不止一次有惹他讨厌的商人店铺被烧毁，也只能从出事的时机上推断是受了行政官的唆使。有一次一个瑞典的混血儿让大火烧得破了产，找上门来严词指责是沃克尔纵火。沃克尔冲着他大笑起来。


    “你这条癞皮狗。你母亲是土生土长的当地人，你还打算骗他们的钱？你那破烂铺子烧掉是神意的判决。一点儿不错，是神意的判决。滚出去。”


    接着那人便被两个警察推搡了出去。行政官笑得肉颤。


    “神意的判决。”


    现在，麦金托什看着他开始一天的工作。他先从生病的人着手——沃克尔在自己的工作范畴加上了诊疗的差事，他的办公室后面有个塞满各种药剂的小房间。一个上了岁数的男人走上前来，一头卷曲的灰色短发，腰上系了一块蓝色缠腰布，刺青很是精致，身上的皮肤像酒囊一样尽是褶皱。


    “你来这儿干吗？”沃克尔粗声大气地问。


    那人哀声诉说他一吃饭就呕吐，身上这儿也疼那儿也疼。


    “去找传教士吧，”沃克尔说，“你知道我只给孩子看病。”


    “找过传教士了，他们看不好。”


    “那就回家等死吧。都活这么长了，还想接着活吗？你这个傻瓜。”


    那人突然又是发牢骚又是讨好，但沃克尔用手指了指一个怀抱生病孩子的女人，让她把孩子抱到他的办公桌那儿。他问了她几个问题，看了看孩子。


    “我来给你开药。”他说，转身对混血职员说，“去药房给我拿点儿甘汞片来。”


    他让孩子当即服了一片，又拿了一片给母亲。


    “把孩子抱回去，给他保暖。明天要么死了，要么好了。”


    他靠在椅子上，点着了烟斗。


    “甘汞真是个奇妙的东西。我用它救活的人命比阿皮亚医院所有大夫加在一起救的还多。”


    沃克尔很得意自己这份能耐，无知的武断让他蔑视那些从事医疗行当的人。


    “我喜欢的是那种病例，”他说，“所有的医生都放弃了，认为病人已经不可救药。医生说他们也治不了的，我就对他说，‘来我这儿吧。’我跟你讲过那个得癌症的家伙没有？”


    “经常讲。”麦金托什说。


    “不出三个月我就把他治好了。”


    “你从来没给我讲过那些你没治好的人。”


    做完这部分工作，他继续处理其余的事情。问题实在是五花八门。一个女人跟她丈夫不和，还有个男人抱怨说他的妻子跑掉了。


    “你真幸运，”沃克尔说，“多数男人都希望自己的妻子也这样。”


    一块几码大小的土地归属权引发了长期而复杂的纠纷；一桩捕获渔产分配的争执；有人投诉一个白人商贩卖货分量不足。沃克尔认真听取每一件申诉，很快拿定主意做出判决，随后就什么话也不听了。如果申诉人继续诉苦，就会被警察从办公室推搡出去。麦金托什从头到尾在一旁听着，心里憋着一股火。总体来说，倒也可以承认做到了大致的公平，但让这位助手恼怒的是他的上司不顾证据，只相信自己的直觉。他不听人讲道理，他威吓目击证人，如果他们不赞同他所希望的，他就说他们是贼，是骗子。


    他把坐在房间角落里的那伙人留到最后，故意不理睬他们。这些人里有一个年老的族长，身材高大，很有威严，一头白发剪得很短，系着一块崭新的缠腰布，带着一把巨大的蝇甩子，那是他的权杖。此外还有他的儿子，以及五六个村里的头面人物。沃克尔跟他们结了仇，殴打过这些人。按他的作风，他要好好显摆一番胜利，因为是他让他们败在脚下，他们要吸取教训，明白自己无能。整件事情不同寻常。沃克尔对于开辟道路十分积极。在他刚来塔鲁阿那会儿，岛上只有几条零散的小路，随着时间的推移，他在乡间铺设了不少新的路，把一个个村庄连接起来，小岛的繁荣很大程度仰赖于此。在过去，岛上的农产品——主要是椰子干——一直无法送到海岸，再从那儿用纵帆船或汽艇运往阿皮亚。而现在的交通方便又简单。他的宏伟目标是修建一条环岛公路，很大一部分目前已经建好。


    “再过两年我就完成任务了，那时候，我是死还是被解雇，就都不在乎了。”


    沃克尔的公路建设让他心中充满快乐。他经常外出巡视，察看路况是否正常。这些路都很简单，宽阔的大道覆着杂草，从灌木丛或者种植场中间穿过。但大树要连根拔起，石头要掘出或者炸掉，不少地方还要整平。他颇感自豪的是每每出现难题，都能用自己的技能加以克服。他很高兴在自己的部署之下，一条条道路不仅便利，而且能将他深爱的小岛上的种种美妙展露无遗。他谈起那些路时简直成了诗人，它们蜿蜒穿过一处处可爱的景致，全都经过沃克尔的悉心关照，在这里或那里该保持笔直，好让人透过那些大树望见一片绿色；在这里或那里该转个弯，形成一条曲线，稍加变换能让心情得以放松。这个粗俗且耽于声色的人竟会发挥如此细致入微的创造力，来实现他想象中的种种效果，这真是出人意料。修路时他就像一个技艺高超的日本园丁。总部也提供了资助，但出于某种奇怪的自负，他只花了其中一小部分——拨给他的一千英镑中，上一年他只花掉了一百。


    “他们要钱做什么？”他厉声说，“他们会去买那些没用的破烂儿，都是那些传教士留给他们的。”


    不是出于什么特殊原因，或许是他对自己施政节俭感到骄傲，要拿他的效率跟阿皮亚官方的种种浪费做法抗衡，他让当地人为他干活，付出的工钱几乎是象征性的一点点。就是因为这个，他最近跟村里发生了争执，现在，他们的头面人物来这儿找他了。族长的儿子在乌波卢岛待过一年，回来就告诉村里人说阿皮亚的公共劳务付给他大笔的工资。这样的闲聊时间一长，便在他们心中激起了贪求的欲望，给了他们拥有巨大财富的幻景，甚至觉得自己可以买威士忌了——那东西很贵，因为岛上有条法律规定不允许卖给当地人，要买就得付双倍于白人的价钱。他们想要巨大的檀香木箱存放他们的宝物，想要香皂和罐装鲑鱼，还有卡纳卡人宁愿出卖灵魂来换取的各种奢侈品。所以，当行政官找来他们，说他要在他们村庄和海岸的某处之间修一条路，出价二十英镑，他们就向他要一百英镑。酋长的儿子名叫马努马，是个高大英俊的小伙子，一身古铜色皮肤，毛茸茸的头发用莱檬染成了红色，脖子上戴着一个红浆果花环，耳朵后面别着一枝鲜花，像一簇猩红的火苗衬在褐色的面孔上。他赤裸着上半身，但因为在阿皮亚待过，为了证明他不再是野蛮人所以没有裹缠腰布，而是穿一条粗布裤子。他告诉那些人，如果他们团结起来，行政官就不得不接受他们的条件。沃克尔一门心思扑在修路上，发现给少了他们不愿意干活，一定会答应他们的要价。因此他们不能动摇，无论他说什么都不能降低自己的要求。既然说了要一百，他们就要坚持下去。当提到那个数目，沃克尔立刻爆发出他那悠长、低沉的笑声。他告诉他们别犯傻了，马上开始工作。那天他心情不错，答应他们路铺好后给他们办一场宴会。但是，当他发现他们无意开始工作便去了村里，看看那些人在耍什么无聊的把戏。马努马把他们调教得不错，一个个都相当平静，并没有争辩什么——争论是卡纳卡人的一大嗜好——他们只是耸耸肩膀：给一百英镑他们就干，如果不给他们就不干。他想怎么样就怎么样吧，他们不在乎。沃克尔登时勃然大怒。当时他凶极了，短粗脖子可怕地鼓胀起来，红脸膛变成了紫色，嘴角泛着白沫。他大声谩骂这些当地人。他深谙伤害、羞辱他人之道，那样子实在可怕，上了年纪的全都一脸惨白、坐立不安。他们犹豫起来。若不是因为马努马，因为他知道外面世界的事儿，也害怕被他嘲笑，他们早就屈服了。最后还是马努马回答了沃克尔。


    “付给我们一百英镑，我们就干活。”


    沃克尔冲着他挥舞拳头，用所有想得起来的脏话骂他，轻蔑地指责他。马努马静静坐在那儿，微笑着。那笑容里更多的是虚张声势，并无太多自信，但他必须在别人面前好好表现一番。他又把自己的话重复了一遍。


    “付给我们一百英镑，我们就干活。”


    他们以为沃克尔会扑上去打他，反正也不是他第一次动手殴打当地人了。他们知道他体力过人，虽说沃克尔的年龄是这年轻人的三倍，也比他矮上六英寸，但他们毫不怀疑马努马不是他的对手。从来没有人想过要抵抗行政官的野蛮殴打。但沃克尔没这么做，他嘿嘿笑了几声。


    “我不打算跟你们这帮傻瓜浪费时间，”他说，“再商量商量。你们知道我的出价。如果一周之内还不开工，小心着点儿。”


    他转身走出族长的茅舍，解开他的老母马。当沃克尔踩上一块巨石，让自己重重地跨上马鞍时，通常都有一位年长者紧紧抓住另一侧的马镫子。这动作在他与当地人的关系中很有代表性。


    就在这天晚上，沃克尔按惯例沿着他房子旁边的那条路溜达着，只听耳边有东西嗖地飞了过去，啪的一声击中了一棵树。有人袭击他。他本能地闪身躲开，喊了句“谁在那儿”，朝投掷物飞来的方向跑过去，听见有人穿过树丛逃走了。他知道黑灯瞎火穷追无益，再说他很快就已气喘吁吁，于是停下来回到原路，四下寻找那东西，但什么也没找到。天色已经很暗了，他赶回自己的房子，叫来麦金托什和中国仆人。


    “有个鬼家伙朝我扔东西，跟我去找找扔的是什么。”


    他让仆人提上灯笼，三个人回到刚才的地方到处搜索，什么都没找到。突然间仆人用喉音低声喊了起来，他们转过去看，只见仆人举起灯笼，在穿透周遭黑暗的光影中，一把长刀阴森可怖地插在一棵椰树的树干上。投掷的力量如此之大，令他们费了些力气才把它拔出来。


    “天呐！要是当初没有投偏，肯定有我好瞧的了。”


    沃克尔摆弄着刀。这是一把模仿品，是一百年前第一批白人带到岛上的水手刀，用来将椰子切开，好让里面的椰子肉晒干。这是件要命的武器，刀口有十二英寸长，非常锋利。沃克尔轻轻笑了几声。


    “鬼家伙，真是胆大包天。”


    他毫不怀疑是马努马扔的刀子。只差三英寸，让他逃过一劫。他并不气愤，反而来了兴致。这次遭遇让他快活起来，一回到房子里就兴高采烈地搓着手。


    “我要让他们付出代价！”他的小眼睛闪闪发亮。


    他自傲得像只雄火鸡，半个小时内成功地把事情的每个细节跟麦金托什讲了两遍，然后问他玩不玩皮克牌，打牌的时候他又吹嘘了一通自己的打算。麦金托什闭紧嘴巴听着。


    “可你为什么这么压榨他们呢？”他问道，“二十英镑对于你让他们干的活计来说，实在太少了。”


    “只要我给了，不管多少他们都该对我千恩万谢。”


    “岂有此理，这又不是你自己的钱。政府下发给你这笔钱合情合理，就算全都花掉他们也不会说什么的。”


    “阿皮亚的那帮人是一群傻瓜。”


    麦金托什看出沃克尔的动机不过出于虚荣。他一耸肩膀。


    “拿你的性命做代价来羞辱阿皮亚那些家伙，实在没什么好处。”


    “那谢谢你，但他们不会伤害我，那帮人。他们离不开我。他们崇拜我。马努马是个傻瓜，他扔这把刀只是想吓唬我。”


    第二天，沃克尔又骑着马去了村里，那村子名叫马陶图。他没有下马，直接来到族长的房子前，看见男人们围成一圈坐在地上说着话，估计他们又在讨论修路的问题。萨摩亚人小房子的建造方式是这样的：用几根细树干围成一个圆圈，相互约有五六英尺的间隔，一根高高的树干竖在中间，由此铺就向下倾斜的茅草屋顶。椰树叶做的百叶窗帘会在晚上或下雨时拉下来。通常小屋都是四面开放，让微风自由进出。骑着马的沃克尔朝族长吆喝起来。


    “喂，听着，坦噶图，你儿子昨晚把他的刀忘在了树上。我给你送回来了。”


    他把刀往地上一扔，落在圈子的正中，爆发出一阵低沉的笑声。沃克尔策马缓步而去。


    星期一他出门去看是否开工。没有任何迹象。他骑着马穿过村子，居民们像往常那样忙着各自的事情。有人在用露兜树叶编织垫子，一个老头正做着一只卡瓦酒钵，孩子们在玩耍，妇女们则照料家务琐事。沃克尔嘴角挂着微笑，来到族长的房子。


    “塔罗发-里。”族长说。


    “塔罗发。”沃克尔回答。


    马努马正在织网。他嘴上叼着一根烟坐在那儿，抬头看见沃克尔，得意地笑了笑。


    “你们已经决定不修路了？”沃克尔问。


    族长答话了。


    “是的。除非你付给我们一百英镑。”


    “你会后悔的。”他转向马努马，“你，小伙子，过不了多久你的后背就会疼得火烧火燎，这一点我绝不怀疑。”


    他嘿嘿笑着骑马走开，让当地人隐隐感到不安。他们害怕这个又胖又歹毒的老家伙，无论是传教士对他的诋毁，还是马努马在阿皮亚学会的蔑视，都无法让他们忘记他恶魔一般的狡猾，任何人胆敢跟他对抗，最后没有不吃亏的。不出二十四小时他们就明白了他到底在谋划什么，这正是他的行事作风。第二天一早，一大帮人来到村里，有男有女，还有孩子，里头的几位族长说他们跟沃克尔已达成交易修这条路。他答应给二十英镑，他们接受了。他的狡猾之处在于，波利尼西亚人有热情好客的规矩，具有法律一般的效力，这项必须绝对执行的礼节要求村里人不仅要为陌生人提供住宿，还要供他们吃喝，他们愿意待多久就招待多久。马陶图的居民被愚弄了。每天早晨工人们快快活活结队而出，平整路面，砍伐树木，炸开岩石，扫除一路的障碍，晚上又溜达回来，连吃带喝一顿饱餐，又是跳舞，又是唱赞美诗，一个个尽享其乐。对于他们来说，这不啻一场野餐会。但很快，他们的东道主便拉下脸孔。这些外来人胃口奇大，大蕉和面包果被他们贪婪地一扫而光。一棵棵鳄梨树都被剥光，那些果子若是送到阿皮亚，本该卖不少钱的，现在只能眼睁睁看着它们被糟蹋掉。后来他们发现，那些外来人干活非常慢。他们是不是得到了沃克尔的暗示，才尽可慢慢悠悠不着急？照这个速度，等路修好时，村里就一丁点儿食物都不剩了。更糟糕的是，他们成了别人的笑料。每当有村民去某个遥远的村落办点儿事，就会发现传闻已经抢先一步到达，迎接他的是一片讥讽的笑声。没有比嘲笑更让卡纳卡人无法忍受的了。没过多久，受难者们便开始怒气冲冲地议论起来。马努马也不再被当成英雄，他要忍受不少直来直去的怨言，而有一天，沃克尔暗示过的事情发生了：一场激烈的辩论演变成了吵架，五六个年轻人对族长的儿子大展拳脚，打得他遍体鳞伤，在露兜树叶的垫子上躺了一个星期。他翻过来转过去，怎么都不得安生。每天或隔上一天，行政官便骑上他的老母马去查看修路的进度。他这个人抗拒不了嘲弄落败敌手的诱惑，从不错过任何机会，让那些蒙羞的马陶图村民一次次回味他们的屈辱之苦。他挫败了他们的锐气。一天早晨，他们把自尊收进口袋——这种惯常说法只是个比喻，因为他们根本没有口袋——跟着那些外来人一道去修路了。如果还想省下一点儿食物的话，就得尽快把路修完，全村的人都加入进来。他们默默地干着活，心里充满了愤怒和屈辱，就连孩子们也默不作声地劳作着。女人们搬走一捆捆树枝，眼里流着泪。沃克尔看见他们的时候，笑得差点儿从马鞍上滚下来。这一消息迅速传开，岛上的人简直要乐死了。这成了天底下最大的笑话，这个老奸巨猾的白人大获全胜，还没有任何一个卡纳卡人能赢过他的算计。人们大老远从外村赶来，带着老婆孩子来看这些蠢人，给他们二十英镑修路却拒绝了，现在不得不白白为人家干活。但是，主人干得越卖力，客人就越轻松。既然他们能白白得到好吃好喝的，干吗要着急呢？他们把活儿拖得越久，笑话不就越可笑么？最后，倒霉的村民们再也忍受不下去了，这天上午他们找上门来，就是请求行政官打发这些外来人回家。如果他肯这么做，他们就答应自己把剩下的路修完，什么钱也不要。对他来说，这是一次彻头彻尾的胜利。他们的傲气被挫败了，一种沾沾自喜的傲慢表情浮现在他又大又光的胖脸上，使他看上去像一只巨大的牛蛙，在椅子里鼓胀起来。他的样子带着一股邪气，让麦金托什厌恶地打了一个激灵。随后，他用那特有的低沉声调说起话来。


    “修这条路是为我好吗？我能从中得到什么益处？这都是为了你们，让你们能舒舒服服走路，舒舒服服运送椰子干。我愿意付钱让你们干活，尽管这活儿是为你们自己干的。我出的价钱很慷慨。现在该你们付钱了。如果你们把路修完，再把我要付给他们的二十英镑付清，我就把马努阿的人打发回家。”


    屋子里一片喧嚷。他们想跟他讲道理，跟他说他们没钱。但不管说什么，他一概以粗暴的讥笑作答。接着，时钟敲响了。


    “午饭时间到了，”他说，“把他们都轰出去。”


    他吃力地从椅子上站起来，走出了屋子。等麦金托什跟上时，发现他已经在桌边坐下，脖子上围了一块餐巾，握着刀叉等着中国厨子给他上餐。他看上去兴高采烈的。


    “我算是把他们治服帖了，”他说。麦金托什也坐了下来。“以后再修路，就没这么麻烦了。”


    “我还以为你在开玩笑。”麦金托什冷冷地说道。


    “你这话什么意思？”


    “你不是当真要让他们付出二十英镑吧？”


    “给你打包票我是当真的。”


    “我不知道你有什么权力这么做。”


    “你不知道？我有权在这个该死的岛上做任何我想做的事情。”


    “我觉得你把他们欺负得够狠的了。”


    沃克尔哈哈笑了起来，肥肉直颤。他并不在乎麦金托什怎么想。


    “需要你的意见的时候我会问的。”


    麦金托什脸色煞白。以往的痛苦经历让他明白自己什么都做不了，只能保持沉默，他死命地克制着自己，以至于感到既恶心又乏力。摆在面前的食物他一口也吃不下去，只是厌恶地看着沃克尔把一块块肉塞进他那张大嘴里。这个肮脏贪吃的家伙，跟他坐在同一张桌子吃饭需要有强壮的胃口。麦金托什打了一个寒战，一种巨大的渴望攫住了他，想要羞辱一番这个下流而又残忍的人。他愿意付出任何代价，只为亲眼看着他的上司被羞辱，受一受他让别人受的苦。他从来没有像现在这样憎恨这个恶棍。


    白天慢慢过去。麦金托什本想在午饭后睡一会儿，但心里那股火气不容他安歇，只好去读书，结果文字在他眼前飘游不定。烈日无情地照射着，他盼着下一场雨，虽然雨不会带来任何凉意，只能让天气更炎热，潮气更大。他生长在阿伯丁，心里猛地对那城市的花岗岩街道上呼啸而过的寒风充满了渴望。在这儿他是个囚犯，囚禁他的不仅是那平静的大海，还有他对那个讨厌的老家伙的深深痛恨。他两手按着阵阵作痛的脑袋，真想杀了那个人啊。最后，他总算恢复了镇定，必须做点儿什么分一分心，既然没法看书，不如去把那些私人文件整理一下。这件事他早就打算做，却一直拖着没有动手。他打开书桌的抽屉拿出一沓信件，一眼看见了自己那把左轮手枪。一股冲动在脑中一闪而过，想用一颗子弹打穿对方脑袋，从此逃脱难以忍受的生之束缚。他不让自己多想，马上拂去这个念头。他发现由于空气潮湿，左轮手枪已经有点儿生锈，便拿起一块油抹布擦拭起来。正忙着，只听有人在门口偷偷摸摸转悠。


    他抬起头嚷了一声：“谁在那儿？”


    过了一会儿，马努马出现在门口。


    “你想干什么？”


    族长的儿子站在那里，阴沉着脸一言不发。终于开口的时候，声音显得十分憋闷。


    “我们付不出二十英镑。我们没有钱。”


    “我有什么办法？”麦金托什说，“沃克尔先生的话你也听见了。”


    马努马开始求情，说的一半是萨摩亚语，一半是英语。哀苦的诉说抑扬顿挫，带着乞丐一般的颤音，让麦金托什厌恶不已。他痛恨这个人竟然窝囊到这种地步。真是个可悲的东西。


    “我什么忙也帮不了，”麦金托什厌烦地说，“你知道这里是沃克尔先生做主。”


    马努马再次沉默下来。他仍站在门口。


    “我生病了，”他最后说，“给我点儿药。”


    “你哪儿不舒服？”


    “我也不知道，就是病了。我身上觉着疼。”


    “别站在那儿，”麦金托什厉声说，“进来，我给你看看。”


    马努马走进小房间，站在桌子前。


    “我这里和这里都疼。”


    他把两手放在腰部，脸上现出痛苦的表情。突然，麦金托什意识到这孩子的目光落在左轮手枪上，刚才见马努马出现在门口，他便随手把它放在了桌子上。两个人之间的沉默让麦金托什觉得十分漫长。他似乎已经猜到这个卡纳卡人心里在想什么。他的心狂跳起来。接着，他觉得好像自己的行动受到某种外来意志力的支配，不是他本人，而是一种陌生的力量控制了他身体的动作。他突然觉得喉咙发干，机械地用手摸了摸，好让自己说出话来。他努力回避马努马的眼睛。


    “在这儿等着。”他说，声音听上去就像有人捏住了他的喉管，“我去药房给你取点儿药。”


    他站起身来，感觉有点儿摇晃，是幻觉吗？马努马默默站在那儿，虽然麦金托什一直回避着目光，但知道他正无神地望着门外。先前那种陌生的力量驱使他走出房间，但他自身的意识让他一把抓起几张纸盖在左轮手枪上，以免让人看见。他去了药房，拿出一粒药丸，往一只小瓶子里倒了些蓝色的顿服剂，然后出门来到院子。他不想再回自己的房间，便朝马努马喊了一声。


    “到这儿来。”


    他把药递过去，告知了服用方法。他心里明白，到底是什么让他无法去直视这个卡纳卡人。跟马努马说话的时候，他只是看着对方肩膀。马努马拿了药，鬼头鬼脑地溜出了大门。


    麦金托什走进就餐室，又翻了翻那些旧报纸，但读不下去。房子里非常安静，沃克尔在楼上自己的房间睡觉，中国厨子正在厨房里忙着，两个警察都出去钓鱼了。一种怪异的沉寂笼罩着这座房子。麦金托什脑子里一遍遍回响着那个问题：左轮手枪是否还在原来的地方？他鼓不起勇气去瞧一瞧。半信半疑虽让人害怕，确定无疑就更让人恐怖了。他开始冒汗，最后再也忍受不了这种静默，拿定主意去大路尽头一个名叫杰维斯的商人那儿看看，那店铺离这儿大概一英里远。那人是个混血儿，但他的白种人成分让人可以跟他聊一聊。麦金托什想逃离这间平房，逃离那铺着一堆乱纸的办公桌，还有乱纸下面的东西，或者已然空无一物。他沿着大路走着，经过一座族长住的漂亮小棚屋，有人跟他打了一声招呼。他来到那片店铺，商人的女儿坐在柜台后面，她肤色黝黑，有一张宽脸盘，穿着粉红色的上衣和白色的粗布裙子。杰维斯希望他能娶她为妻。他有钱，曾跟麦金托什说，做他女儿的丈夫自然也会很富裕的。一见到麦金托什，她的脸有点儿红了。


    “父亲正在拆今早上送来的几个箱子。我去告诉他你来了。”


    他坐了下来，女孩去了店铺后面。不一会儿，她的母亲摇摇摆摆走了进来，一个大块头的老女人，一位女族长，有不少属于她自己的土地。她朝他伸出一只手来。她肥得像一头惹人讨厌的怪物，却给人留下一种尊贵的印象。她亲切、不显媚态、和蔼友善，但也很清楚自己的身份。


    “真是位稀客啊，麦金托什先生。特莱萨今天早上还说呢——‘唉，现在我们都见不到麦金托什先生了。’”


    想到给这个老土著当女婿，他不禁打了一个寒战。谁都知道她死死管着她的丈夫，完全不顾他的白人血统。她大权在握，生意上也是她来做主。在白人看来，她不过是位杰维斯太太，但她父亲曾经是王族的族长，而族长的父亲和父亲的父亲都当过国王。商人走了进来，在威风堂堂的妻子边上显得很渺小，这男人皮肤发黑，黑色的胡子已经灰白，穿一条细帆布裤子，眼睛很漂亮，牙齿闪闪发亮。他的举止很英国化，交谈之中满口俚语，但感觉他说英语时就像说一门外语。他用自己土著母亲的语言跟他的家人说话。这个人一身奴性，卑躬屈膝，谄媚逢迎。


    “啊，麦金托什先生，您的到来简直让人喜出望外。特莱萨，快去拿威士忌。麦金托什先生要跟我们小酌几杯。”


    他讲起阿皮亚近来发生的各种新鲜事，一边留意看着客人的眼睛，以便探究说什么更合对方心意。


    “沃克尔怎么样？最近一直没见到他。这个礼拜杰维斯太太要送头乳猪给他。”


    “今早我还看见他骑马回家。”特莱萨说。


    “来上这杯。”杰维斯说，端起他的威士忌。


    麦金托什一饮而尽。两个女人坐在那儿看着他，杰维斯太太穿着黑色的宽松罩衣显得沉稳而高傲，特莱萨呢，每次跟他对上目光她都会不安地笑一下，商人则一直在絮絮叨叨，让人难以忍受。


    “阿皮亚那边都在说沃克尔该退休了。他只是显得年轻而已。自打他上岛后，情况已经有了不少改变，可他就没怎么变。”


    “他做得太过头了，”老女族长说，“当地人都不满意。”


    “修路那件事儿简直太逗乐了，”商人哈哈笑了起来，“我在阿皮亚跟人家提起来，他们都笑得肚皮快胀破了。好家伙，这个老沃克尔。”


    麦金托什恶狠狠地看了他一眼。他怎么敢用这种口气说行政官？这个混血商人应该称呼“沃克尔先生”才是。训斥他无礼言辞的话已经到了嘴边，不知为何却没有说出口。


    “他走后我希望你能取代他的位置，麦金托什先生，”杰维斯说，“岛上的人都喜欢你，你了解当地人。他们现在也有教养了，不该再像以前那样对待他们。现在该有一个受过教育的人来当行政官，沃克尔不过是个像我一样的商人。”


    特莱萨的眼睛闪闪发光。


    “到时候，如果有什么事情需要哪个人帮忙，你大可相信我们都会全力以赴。我可以带上所有的族长去阿皮亚请愿。”


    麦金托什觉得厌烦透顶。他从未想过如果沃克尔发生什么变故，会轮到他来继任。的确，官方职员里再没有谁像他这样了解这座岛。他突然站起身来，随便说了句告辞便返回了居住地。现在，他径直回到自己房间，很快扫了办公桌一眼，随即他在乱纸堆里上下翻找。


    左轮手枪不见了。


    他的心剧烈撞击着肋骨。他开始到处找那把左轮手枪，在几把椅子下和各个抽屉里拼命翻找、搜寻，但从一开始他就清楚根本找不到。突然，他听见沃克尔那粗哑、有力的声音。


    “见鬼，你在那儿忙活什么呢，麦克？”


    他吓了一跳。沃克尔就站在门口，他本能地转过身来，想把办公桌上的东西遮住。


    “清理东西呢？”沃克尔问了一句，“我已经让他们给‘老灰’套上轻便马车了。我要去塔夫尼洗个澡，你最好也去吧。”


    “好吧。”麦金托什说。


    只要他跟沃克尔在一起就不会出什么事。他们要去的地方位于大约三英里外，那里有个淡水池，用一道窄窄的石坝与大海隔开。行政官炸开岩石，方便当地人在那儿洗澡。他在岛上有泉眼的地方建了好几处水池，与黏稠温热的海水相比，清凉的淡水让人神清气爽。绿草覆盖的大路上十分寂静，他们驾着马车，不时涉过一片海水冲刷陆地形成的浅滩，途经两个当地人的村落，钟形小屋相互隔得很开，将一座白色的小礼拜堂围在中间，他们在第三个村庄下了马车，拴上马，然后走进水池。四五个姑娘和十几个孩子也在那里。他们很快就玩起水来，叫着、笑着，沃克尔系了一块缠腰布，像一头笨拙的海豚般游来游去。他跟几个姑娘说着猥亵的笑话，她们潜到他的身下取乐，在他来抓的时候又扭动身子游开。等他累了，便躺在一块岩石上，姑娘和孩子们围着他，这景象就像一个幸福的家庭——他庞大的身形，还有那月牙般的白发和亮闪闪的秃顶，让他看起来就像一位上了年纪的海神。麦金托什还瞥见他眼中闪过一种奇怪、慈祥的神情。


    “这些孩子多可爱啊，”他说，“他们把我当成父亲。”


    话音未落，他又马上转身对着一个姑娘说了句下流话，惹得她们哄然大笑。麦金托什开始穿衣服。他的胳膊腿细细的，撑起一副怪异的身架，像个阴险的堂吉诃德。沃克尔随即拿他开起了低俗的玩笑，又引出一阵稍显收敛的笑声。麦金托什费力地穿上衬衫。他知道自己看上去怪模怪样的，但也讨厌让别人嘲笑。他默然站在那里，一脸怒容。


    “如果你想赶回去吃晚饭的话，那就该马上走。”


    “你这个家伙不坏，麦克，但你是个傻瓜。每当你做一件事情的时候，总是想着另一件事。人不能这样活着。”


    但沃克尔还是慢慢站起身来，开始穿衣服。他们两人溜达回村里，跟族长喝了一碗卡瓦酒之后，由懒洋洋的村民们欢快地送别。两人驾着马车回家了。


    晚饭后，按照自己的习惯，沃克尔点着一支雪茄，准备去外面散步。麦金托什突然感到一阵恐惧。


    “你不觉得现在夜里一个人外出不太明智吗？”


    沃克尔用那双圆圆的蓝眼珠瞪着他。


    “见鬼，你是什么意思？”


    “还记得那天夜里的那把刀吧？你把那帮家伙惹急了。”


    “呸！他们不敢。”


    “已经有人敢了。”


    “那不过是虚张声势。他们不会伤害我。他们把我当作父亲，知道无论我做什么都是对他们好。”


    麦金托什看着他，心里充满蔑视。这人的自鸣得意让他愤慨，不过有种莫名的东西让他坚持说下去。


    “记得今天早上发生的事儿吧？就算今晚待在家里也没什么大不了的。我可以跟你打皮克牌。”麦金托什说。


    “我回来再跟你玩皮克牌。让我改变计划的卡纳卡人还没生出来呢。”


    “最好让我跟你一起去。”


    “你就待着你的吧。”


    麦金托什耸了耸肩膀。既然已经再三提醒过他，再不听就是他的事了。沃克尔戴上帽子走了出去。麦金托什开始阅读，马上又想起了什么：他自己的所做所为或许也该让人知道得清清楚楚。他来到厨房，找个借口跟厨子聊了几分钟，然后取出留声机，放上一张唱片。当留声机吱吱嘎嘎播放出忧郁的旋律——一家伦敦音乐厅演出的滑稽歌曲时，他却在侧耳谛听夜幕深处的声响。唱片在他肘边回转出阵阵喧闹，人声嘈杂刺耳，然而他却像被包围在一种神秘的静寂之中，耳畔能听见碎浪拍打礁石发出的沉闷鸣响。他听见微风的叹息，很远，在椰树的枝叶间。这是要等多久呢？太可怕了。


    他听到一阵沙哑的笑声。


    “真是稀罕事啊。很少见你自己放曲子听，麦克。”


    沃克尔站在窗前，脸红红的，咋咋呼呼一副快活的样子。


    “看见啦，我这不是活蹦乱跳的嘛。你放那东西干吗？”


    沃克尔走进屋子。


    “有点儿萎靡不振，对吧？放支曲子能让你精神点儿？”


    “我是给你放追思弥撒。”


    “那是什么鬼东西？”


    “《半份苦啤加一份黑啤》。”


    “那也是响当当的好歌，听多少遍我都不在意。这会儿玩玩皮克牌吧，看我把你的钱统统赢来。”


    他们玩了起来，沃克尔还是老一套，为了赢牌连唬带骗，戏弄对手，嘲笑对方失误，耍出种种招数，不停地叱责，以此为乐。眼下，麦金托什已恢复了冷静，从不安之中摆脱出来。他观察着这位傲慢专横的老人，体味自己那份冷静的自制，并获得一种超然的乐趣。马努马正静静躲在什么地方，坐等时机到来。


    沃克尔赢了一局又一局，最后高高兴兴把赢来的钱装进口袋里。


    “你还得等几年才能有机会跟我较量，麦克。事实上我有玩牌的天分。”


    “我不知道什么天分，只不过碰巧发给你十四张王牌罢了。”


    “好牌手总是来好牌，”沃克尔反驳道，“我要是拿到你那些牌也一样赢。”


    他接着滔滔不绝讲起故事来，说自己在各种场合跟许多臭名昭著的赌棍打过牌，一个个输得精光，大惊失色。他牛皮吹个没完，对自己赞不绝口，麦金托什听得专心致志。现在他要积攒对上司的仇恨，沃克尔的每一句话，每一个手势，都在增加他的愤怒。最后沃克尔站了起来。


    “好了，我要去睡了，”他打了个响亮的哈欠说，“明天还有不少事儿呢。”


    “都有什么事？”


    “我骑马去岛的另一边，五点钟就得出发，估计很晚才能回来，赶不上晚饭了。”


    晚餐的时间一般是七点。


    “那就改在七点半吧。”


    “我看行。”


    麦金托什看着他磕出烟斗里的烟灰。那股与生俱来的活力既原始又旺盛，不可思议的是死亡就要降临到他的头上。一丝淡淡的笑意在麦金托什那双冷静、阴郁的眼睛里闪过。


    “需要我跟你一起去吗？”


    “我的老天爷！我要你跟着干吗？那匹母马载我一个人就已经够了，它可不愿意再拉上你，跑那三十多英里的路。”


    “也许你不太了解马陶图人的情绪。我认为我跟你一块去更安全些。”


    沃克尔爆发出一阵轻蔑的笑声。


    “打起架来你的确大有用处。我可不是闻风就丧胆的人。”


    此刻，那丝微笑从麦金托什的眼睛蔓延到了他的嘴角。他双唇痛苦地扭动着。


    “<em>Quem deus vult perdere prius dementat.</em>”


    “这是什么鬼话？”沃克尔问。


    “拉丁语。”麦金托什答了一句，走出门去。


    他又低声笑起来，心境也有了变化。能做的事情已经都做了，一切都交由命运摆布吧。几周以来他头一次睡得这么踏实。第二天早上醒来后，他来到室外，清晨的新鲜空气让他感到欣悦。蓝色的大海比大多数日子更为鲜亮，天空也更加绚烂。信风清新宜人，轻轻拂过礁湖，泛起一片波纹，犹如戗着毛刷一块天鹅绒。他感觉自己更强壮，也更年轻了。他带着热情投入一天的工作，午饭后又睡了一觉。傍晚降临，他给枣红马装上马鞍，骑马漫步穿过那片灌木林，用全新的目光看着眼前的一切。最不同寻常的是，他可以把沃克尔完全抛在脑后，对他来说，这个人就像从来都不存在。


    他回来时已是傍晚，骑马让他出了不少汗，便去洗浴一番。然后，他坐在走廊上抽烟斗，远望礁湖上的日头慢慢落下。夕阳让礁湖呈现出玫瑰色、紫色和绿色，美丽异常。他感到与世无争，也不再跟自己作对。这时，厨子出来跟他说晚饭已经准备好了，问是否还要等一等。麦金托什露出友善的微笑，看了看手表。


    “已经七点半了，最好不要等了。谁知道长官什么时候回来呢。”


    仆人点点头，不一会儿，麦金托什看见他端着热气腾腾的汤碗穿过院子，于是懒洋洋地站起身，走进就餐室吃晚饭。那件事发生了吗？这种不确定性很值得玩味，麦金托什暗暗笑了起来。食物似乎不像往常那样单调，即便又做了碎牛肉饼——每当厨子那点可怜的创造力枯竭，他就一成不变地端出这道菜——但尝起来奇迹般香浓美味。晚饭后，他悠悠然溜达到平房取一本书。他喜欢这种极度的寂静，尤其是夜幕降临，繁星已在天空闪耀。他喊人送来一盏灯，很快就听见中国人光着脚板啪哒啪哒走了过来，随后一道光线刺破黑暗，厨子把灯往书桌上一放便无声地溜出了房间。麦金托什像脚底生了根一样定在地上——在他眼前，几张纸胡乱地半遮半掩着那把左轮手枪。他的心剧烈跳动着，冷不丁出了一身冷汗。这么说，那件事做完了。


    他颤抖着手拿起手枪。有四个弹膛已经空了。他犹豫了一下，疑虑地望着外面的夜色，但那里空无一人。他急忙往弹膛里填上四颗子弹，将左轮手枪锁进自己的抽屉。


    他坐下来等待着。


    一小时过去了，又一个小时过去了。什么事也没有发生。他坐在自己的办公桌前，仿佛在写着什么，其实，既没有写也没有读。他只是在听，侧耳谛听着远处传来的声响。最后他听见一阵迟疑的脚步声，知道是那个中国厨子。


    “阿宋！”他喊了一声。


    那仆人走到门边。


    “主人忒晚了，”他说，“晚餐都做好了。”


    麦金托什盯着他，怀疑他是否知道发生了什么。等他知道后，是否会联想到自己跟沃克尔之间的关系。麦金托什四处忙着活计，圆滑、沉默、面带微笑，怎会有人看穿他的心思？


    “我希望他在路上吃过了，但无论如何你还是把汤热着。”


    没等他把这话说完，一阵突如其来的混乱打破了周遭的沉寂，叫喊声混杂着光脚急匆匆跑步的声音。一伙当地人跑进了院子，有男有女，还有孩子。他们把麦金托什团团围住，全都同时说起话来，那些话让人一句也听不懂。只见他们一个个又激动又害怕，还有几个人哭了起来。麦金托什从人群中挤过去，来到门口。虽然不太明白他们的话，但他很清楚到底发生了什么事情。刚走到大门口，那驾双轮马车就到了。老母马由一个高大的卡纳卡人牵着，另有两个人蹲在马车里扶着沃克尔的身子。一小群当地人围在旁边。


    母马被牵进院子，当地人随之蜂拥而入。麦金托什嚷着要他们退后，两个警察——天知道他们突然间从哪儿冒出来的——使劲把人群推到一边。现在，他已经弄清是几个捕鱼的小伙子在回村的路上碰见了马车，它正停在浅滩边。那匹母马当时低头在草地上四处嗅着，黑暗中老头白乎乎的庞大身躯倒在座位和挡板之间。一开始他们以为他喝醉了，嘿嘿笑着朝里面窥探，但随后便听见他在呻吟，猜到有些不对劲。他们跑到村里叫人帮忙，带着五十来人返回的时候，才发现沃克尔挨了枪。


    麦金托什猛然感到一阵惊恐，自忖他是否已经死了。不管怎么说，先得把他从马车上抬下来，不过由于沃克尔体态肥硕，这成了一件麻烦事。四条壮汉合力才将他抬了起来。他被摇晃醒了，发出一声沉闷的呻吟。他还活着。最终人们把他抬进屋子，上了楼梯，让他躺在自己的床上。现在，麦金托什能看清楚了，院子里只有五六盏防风的煤油灯，什么都模模糊糊的。沃克尔的白色亚麻裤子沾着血迹，将抬过他的几个人的手也染红了，黏糊糊的，他们在自己的缠腰布上擦拭着。麦金托什举着灯，没料到这个老头竟会如此苍白。他闭着眼睛，仍在呼吸，微弱的脉搏勉强才能摸到。很明显，他快死了。麦金托什哪曾想到这番恐慌会让自己如此胆战心惊。他看见了那个当地职员，发出恐惧而嘶哑的喊声告诉他去药房取皮下注射的必备物品。一个警察拿来了威士忌，麦金托什往老头的嘴里勉强倒了一点儿。房间里挤满了当地人。他们四下坐在地板上，全都害怕得说不出话，不时有人哀号一声。周围非常热，但麦金托什却觉得冷，手脚冰凉，必须强忍着不让四肢发抖。他不知道该怎么办，也不知道沃克尔是否还在流血，如果真是这样，他怎么才能止血？


    职员拿来了皮下注射器。


    “你来给他注射，”麦金托什说，“这种事情你比我熟练。”


    他头疼得要死。那种感觉就像无数凶残的生物在脑中打斗，竭力要挣脱出来。所有人都等着注射产生效果。过了一会儿，沃克尔慢慢睁开眼睛，好像不知道自己在什么地方。


    “别说话，”麦金托什说，“你回家了，没事儿的。”


    沃克尔的嘴角隐约勾出一丝笑容。


    “我中了他们的算计。”他低声说。


    “我让杰维斯立刻派他的摩托艇去阿皮亚。明天下午医生就能赶到这儿了。”


    长长的停顿后，老头才说出话。


    “到那会儿我早就死了。”


    麦金托什苍白的脸上闪过一丝可怕的表情。他勉强让自己笑了笑。


    “别胡说了！静静待着别动，你会完好如初的。”


    “给我喝的，”沃克尔说，“够劲儿的那种。”


    麦金托什双手哆嗦着倒了些威士忌和水，各占一半，然后端着杯子让沃克尔贪婪地喝下去。这好像让他恢复了一点。他长叹一声，肉乎乎的大脸上有了一点儿血色。麦金托什觉得自己简直太没用了。他站在那里，直盯盯看着老头。


    “告诉我该怎么做，我一切照办。”他说。


    “没什么要做的。让我一个人待着吧。我累坏了。”


    此情此景实在可怜，这个体态庞大、傲慢自负的老头躺在大床上，却是那样憔悴，虚弱无力，真叫人痛心。他安歇下来，头脑似乎更清楚了。


    “你是对的，麦克，”他又说道，“你提醒过我。”


    “我真希望当时跟你一起去。”


    “你是个不错的小伙子，麦克，只不过你不喝酒。”


    又是一阵长时间的沉默，沃克尔明显越来越虚弱。这是内出血，就连麦金托什也看得出，他的长官只有一两个小时可活了。他呆立在床边，一动不动。沃克尔闭目躺在那儿，大概过了半个钟头，才又睁开眼睛。


    “他们会让你接替我的工作，”他说，声音迟缓，“上次我去阿皮亚，跟他们说你各方面都好。把我的路修完吧，知道它会修好我就心满意足了。环绕整个岛屿呢。”


    “我不要接替你。你会完全恢复的。”


    沃克尔疲惫地摇摇头。


    “我的日子到头了。公平对待他们，这是顶重要的。他们是孩子，你一定记住这一点。对待他们必须态度果断，但是你必须心善，也必须公正。我从来没从他们身上赚过一个先令。二十年来我连一百英镑也没攒出来。修路是件大事，把这条路修完吧。”


    麦金托什发出一种近乎呜咽的哀声。


    “你是个好人，麦克。我一直很喜欢你。”


    沃克尔合上双目，仿佛再也不会睁眼了，麦金托什觉得。他嘴唇发干，必须找点儿什么喝下去。中国厨子默默为他搬来一把椅子。他在床边坐下，等待着，不知道过了多长时间。黑夜似乎没有尽头。突然，一个坐着的男人忍不住抽泣起来，声音响亮，就像小孩子那样，麦金托什这才发觉现在房间里已挤满了当地人，四下坐在地板上，有男有女，全都盯着床上。


    “这些人都来这儿做什么？”麦金托什说，“他们无权来这儿。把他们赶出去，统统赶走。”


    沃克尔似乎被这番话唤醒，再次睁开了眼睛，但眼前一片迷蒙。他想说话，但太虚弱了，麦金托什不得不竖起耳朵才能听清他的话。


    “让他们留下。他们是我的孩子，应该待在这儿。”


    麦金托什转向当地人。


    “就待在原地吧。他需要你们。不过不要作声。”


    老头苍白的脸上掠过一丝淡淡的微笑。


    “靠近点儿。”他说。


    麦金托什朝他俯下身去。他闭着眼睛，说的话就像微风吹过椰树叶发出的叹息。


    “再给我喝点儿。我有话要说。”


    这一次麦金托什给了他一杯未掺水的威士忌。沃克尔强打起精神，使出最后一点儿意志力。


    “不要拿这件事小题大做。九五年发生过白人被打死的乱子，结果调来了舰队，向村子里投炸弹，死了很多毫无关系的人。阿皮亚那帮人都是该死的傻瓜，一旦他们兴师动众，惩罚总是落在无辜的人头上。我不想让任何人受到惩罚。”


    他停下来，歇了一会儿。


    “你要说这是一场意外，不要责怪任何人。答应我。”


    “你想怎么样我都会照做。”麦金托什耳语般地说。


    “好样的，真是出类拔萃。他们是孩子，我是他们的父亲。做父亲的应当力所能及，不让他的孩子惹上麻烦。”


    他喉咙里发出一阵微弱的笑声，怪异得可怕，让人不寒而栗。


    “你是虔心信教的，麦克。还记得那句宽恕他们的话吧？你知道的。”


    一时间麦金托什没有回答。他的嘴唇颤抖着。


    “宽恕他们，因为他们不知道自己做了什么？ ”


    “就是这句话。宽恕他们。我爱他们，你知道，我一直都爱他们。”


    他叹了口气，嘴唇微微颤动，麦金托什不得不把耳朵贴得很近才能听清。


    “握着我的手。”他说。


    麦金托什倒吸一口气，内心痛苦地抽搐了一下。他抓起老头的手，这只手冰冷、粗糙、无力。他用自己的手握着，一动不动坐在那儿，直到一阵长长的出气声突然打破沉寂，惊得他差点儿从座位上跌下来。那声音十分恐怖、怪异。沃克尔就这样死了。接着，当地人大声哭喊起来。他们的脸上流着泪水，一个个捶打着自己的胸口。


    麦金托什把自己的手从死者的指间抽回，他踉踉跄跄，就像一个沉醉于熟睡中的人一样走出屋子。他走到办公桌旁，打开上锁的抽屉，拿出那把左轮手枪，朝大海的方向走去。他走进了礁湖，小心地涉水前行，以免绊在珊瑚礁上，直到水没过了他的腋窝。然后，他让一颗子弹击穿自己的脑袋。


    一小时后，五六条细长的灰鲨在他倒下的地方溅起水花，争斗起来。