出版座谈会(青春场)

    时间：２００５年７月２８日1７00∶1９00


    地点：万圣书园醒客咖啡馆


    出席者：子尤（作者）


    王钊、周曦（子尤初中同学）


    李一豪、李想（子尤小学同学）


    安宁、泓、雨薇（四中女生）王一方（少年儿童出版社社长、总编辑）朱正琳（作家、学者）


    媒体记者


    王一方：这是我们《谁的青春有我狂》系列活动的一场，主角是子尤和他的同龄人、各个时期的同学、文友，我们就校园生活，就成长当中的苦闷与欢乐、喜悦一起来进行对话，下面我们就开始吧。子尤：我有些紧张，今天有我小学的同学李一豪，他使我经常自惭形秽，还有李想，他妈妈做衣服非常好。还有周曦，特别推出王钊，他是一个活的例子，说明读书可以改变一切。


    王钊：（打趣）我不识字。


    子尤：我和他是非常好的朋友，左边有一位女孩，不多说话就能表示一切，她的名字叫雨薇，她使我见识到，女生可以这样生动，主要是他的许多表现让我终于看到了另一个世界。座位由近至远分别是泓、安宁，希望你们以后多给我拍些照片，（幽默地）是你率领这样一支“心连心艺术团”来到我这个“贫困的地方”来造访我。这位是黄逸中。今天座谈的这个地方是万圣书园，我非常喜欢这个地方，我经常会坐在那边看书，我的人生中的第二首写的非常自由的诗，许多人都认为写得非常好，当时我在上小学，每逢外宾来访，我的任务就是给他们朗诵这首我九岁时在万圣书园写的《梦幻》，我跟老师说，我能不能再朗诵别的诗，他说不行，就这首比较正统。


    我就不朗诵这首诗了，我找一下个别同志帮我来朗诵一下。本来让我妈朗诵，但是她朗诵的没我好，我老得指导，那你们五个人抓阄来帮我朗诵一下吧。安宁：———１６页吧（朗诵）


    梦幻


    （２０００年２月２９日）


    我进入一个梦幻的世界，


    一条使人沉醉的街道，


    沿着街道书店，


    仿佛进入风中，将古典欧洲的文明远眺。


    那里是书的王国，我对于观书人来说太小，


    ———一个是聪慧、顽固，


    ———一个是用文明之火将自己燃烧。


    书店闪烁文学家的生活，


    连维纳斯都在微笑，


    我轻翻书页，


    恐将神话变得糟糕。


    风吹进来，我把门关，


    怕把安静弄吵，让诗人情怀更广，


    我赶上了，太巧。


    子尤：这次活动在这里办确实很有意义，昨天我让我的一个朋友，让她给我写一篇介绍我的文章，文中有一段白描，说我“有１５岁少年人的敏感和４５岁中年人的坚韧”，我就说是不是还应该加上一句，“８５岁老年人的身体”。接下来的活动，我不能过多的主持（因为肺叶部分切除，中气不足），就将这个任务交给其他的同志吧。


    泓：所有见到我们的人，都问我们今天是不是要做一次论战。我想先告诉大家，今天的话题是什么，采取什么样的形式，都是开放的，由大家来决定。话题的由头是这样，我们的好朋友子尤出了这么一本书，他说是“９０后创作的开山作”，因为有一个新闻词汇叫做“８０后创作”，指的是８０年代出生的少年作家、文字写手，无论大家喜欢也好，不喜欢也好，大都看过他们的作品，首先希望大家对“８０后”这样的创作群体的作品发表一下自己的看法（也就是说“９０后”要诘问、批评、挑战“８０后”的作品与作家）。我先调查一下，谁看过韩寒的书，谁看过韩寒的《２００３通稿》，《长安乱》，还有《三重门》，我没看过，那就从《三重门》说起。你们喜欢不喜欢，谁帮我们简要介绍一下这书的内容。


    周曦：说是主人公喜欢一个女生，那个女生中考没有考上，最后就结束了。子尤：故事有点像《围城》，一开始生活很有意思，可能考上了高中吧。


    泓：大概是什么样的写法呢？


    贺一鸣：我感觉看了之后觉得很有意思，可是现在提起这本书也想不起来什么了。子尤：如果你想不出作品表达什么，就把它锁定在特定的生活层面（青春、成长、校园）来讨论，任何作品都是刻画、表现某一群人生活状态的。


    王钊：我看完之后，唯一觉得可取的是“人”，而不是“文字”。如果论文字的话，世界上玩得好的多了去了。这个人个性要比他的文字好得多。我觉得弄巧成拙，让人家从他的文字看到他的人。泓：这个书是一个作品，但是这个作品究竟讲的什么，大家不清楚，它的目的似乎单纯的是自我生活（青春写真）的文学记录，《长安乱》不应该是文学记录工程。《三重门》是描写现实生活的小说，而《长安乱》则是武侠题材的小说。这本书我是看过的，看完之后，我也不知道他要说什么，但是我只能把握他的一些特点，我就觉得，挺特别的地方就是在于他每个话题都说８０％、７０％，言犹未尽，而这个故事也只发展到８０％、７０％，这本书就写完了。所有的事都不交代清楚，它更像是现实故事，而不是虚构的小说，就讲故事的水准来说，小说的前半部分不错，有许多比较有趣的地方。王钊：我就只看过一半。


    周曦：我是看全了，就是泓的感觉，有不完整的感觉。


    泓：大家好像都有这样的看法。


    子尤：我是始终不敢看，人伤心得厉害就会有一些幻境，上次泓来说要给我讲有意思的地方，硬塞到我手里，我也就看了。当我看到最后的时候，妈妈问我，说这本书写得怎么样，说写得还不错。结尾韵味无穷，我反正现在是看透了，因为我是站在梯子上从上往下数数。我觉得韩寒刚出道的时候，有一股劲要吼出来，当我看他作品的时候，觉得好像离我很遥远，然后是趁热打铁，出了一个《零下一度》，跟我的子尤语录差不多。除了没事写出点逗话，实在是没什么。后来觉得他还是要干老本行，回到学校（生活）那一套，把他没有表达清楚的话表达完，但很快就吼干净了，实在没的可写了，就写了一个不知道什么年代的《长安乱》，反正我是很伤心的。


    我觉得还是比较悲哀的（８０后作家生活底料的贫乏）。


    泓：刚才评价当中提到了一个准则，这本书的意义何在，就是它想表达的东西，刚才也提到了，你们认为写作的目的是什么？子尤：不同的时候有不同的目的。总体说，写作是一种表达宣泄的方式。跟我生活的一部分差不多。王钊：尽兴。


    泓：大家觉得自己想看的作品是什么样的呢？


    雨薇：我还没看到过呢！


    李想：我觉得看书是消耗时间，有时是获得一些知识丰富自己，还有一些人看书是对一种情感的渴望，作家写书是把自己的真情流露在书中，读者一般是把作家的感觉通过阅读这种方式让自己得到一些体会，要不然就是领悟一些人生的道理。子尤：我觉得，即使是很搞笑的书，也能得到了一些东西。


    王钊：我觉得好书就是把最后一页合上的那一刻，就把你几年十几年的思想积累全抛掉，能把深入骨髓的思想抛掉，去接纳新的生活理解，生活理想。这样的作家对待作品对待创作都非常的严谨，比如说每一个细节都非常严谨的作家，其实这些人自己也都松驰不下来。子尤：你觉得读书就是读自己吗？


    王钊：读未来。


    泓：谁看过郭敬明的《幻城》？周曦：当有人告诉我这个《幻城》是抄日本漫画的时候，我就想，这个人抄，也不懂得抄好点的东西。泓：有一本小说是《天下》，看完之后，记不太清楚它的细节了，就是一对杀手夫妇，一个在江南，一个在漠北，各带着孩子，不知道为什么这四个人一定要互相地杀戮，他没有解释清楚，这个人要把那个人杀掉，错综复杂的两代人，看完之后，我就忘掉了，不知道说什么，也没有任何的逻辑关系。我一向对叙事的散文比较喜欢，他的散文是写他的生活，写完之后，我就产生了一点偏见，我觉得不像一个男孩子的文字，没有男孩子该有的阳刚之气，或者是豁达的胸怀，如果描写的是真实的感受和生活的话，我觉得只是龟缩在自己生活圈子里，很安于这种遐想的“坐井观天”的感觉，而且这个生活不但是虚弱的遐想，而且还缺少生命的气息，给人感觉特别地软弱，郭敬明的散文看不了几篇就腻歪了，他那种女孩子式的痴情让我受不了。


    周曦：我觉得韩寒至少没有什么抄袭行为，郭敬明的感觉，或者说是想要给人的感觉，他的作品是中国第一奇幻小说，可能吗？我就觉得也有可能是炒起来的，这个人很会炒作，既然是炒作，就没有什么理性的判断。在我看来，中国人写奇幻小说，我觉得不可能写好，因为西方人从小就有这种环境。泓：你觉得大家讨论到这种程度行吗？


    子尤：差不多了。


    泓：剩下的话题三选一，那我们就再讨论一下“早恋”的问题。我们大家讨论这个话题的目的是什么？也别光我们这些人说话，我也问问坐在外圈的哥哥姐姐、叔叔阿姨们，我说早恋这个词，你们首先想到的另外一个词是什么？或者说你们的态度是什么？朱正琳：黄昏恋。


    记者：爱情没有早晚。编辑：我想到的是脸红心跳的感觉。记者：我想是非常单纯的感觉。


    记者：我觉得应该是顺其自然，是一个缘分。


    记者：一说早恋，就想起１５岁就生孩子了。


    家长：美好而苦涩。


    记者：不分早晚，开始就好。


    家长：我们这一代是陈旧的一代。


    记者：脸红心跳的感觉。


    家长：我也觉得应该是顺其自然。编辑：早恋大概就是情窦初开，但是情窦从解剖学上没找到。记者：我想到一个节目，探索与发现。


    柳红：大家在这里说的早恋都很自然，跟家里说的不一样，好像大人有点两面派。李想：我认为早恋代沟的问题不存在。


    泓：你们身边的人主导的态度，强烈反对的？


    王钊：我的家长强烈反对。


    泓：我们今天桌上讨论的早恋，一般来说，早恋这个词是为一部分能够限制我们生活的人所限制的，一般到大学就自动解除了，所以我们高中之前都算他是早恋，大学自由了，家长不禁止你了，也就不认为是早恋了。我们就这么定义吧。王钊：这分两种，你要说我有女朋友了，这算早恋，如果说我跟谁谁出去玩了，这怎么算呢？比如说我老跟一个女生出去，都是同一个人，我跟家长说了也不会反对，但是我如果说，她是我女朋友，就强烈反对了（唯名份论）。


    泓：柳红阿姨同意不同意呢？柳红：我就说，怎么好不容易喜欢上一个，怎么又跑了呀。泓：我再做最后一个调查，你们羡慕不羡慕我们早恋，如果有一个机会，你喜欢一个女孩子，他也喜欢你，你希望不希望早恋。


    调查之后，我做一个总结，总结之后我们开始讨论，结论就是，在座的大人们觉得早恋是很美好的事，我们这些同学更不用说了，大家是抱着很渴望的态度。子尤：我是特别感谢今天到场的大人们。


    泓：所谓的早，我也听说这样的说法，是恋就是早，如果知道恋就不早了，如果知道早，就不恋了。我喜欢一个人是不是早恋，还是说我有男女朋友就是早恋了，安宁，你觉得有必要早恋吗？安宁：有吧。


    泓：李一豪，有一个女孩你喜欢，她也喜欢你，你愿意跟她谈恋爱吗？李一豪：保持最强烈的克制，因为现在弄这些东西没用。


    泓：如果你可以对某一个孩子行使这样的权利，你会帮助他谈恋爱吗？李一豪：以前也没有想过这样的问题。泓：如果你是老师，我们是你的学生，我们要谈恋爱了，你会怎么样？


    李一豪：随便。


    泓：你觉得这些东西没有必要？


    李一豪：白白浪费自己的时间和精力。


    泓：王钊你拒绝吗？


    王钊：不拒绝。


    李想：我至少是不太欣赏。


    周曦：我不拒绝，你呢？泓：我也不拒绝。


    泓：你觉得应该怎么样定义“有用”？


    王钊：我不知道什么叫“有用”，我觉得早恋跟有没有用没有关系。泓：你现在把我看成对立的，现在我是你的班主任老师，我现在强烈反对，找你谈话，你就拿出最横的话，来反驳班主任。


    首先是这个东西没有用，你早恋了还怎么考大学，要影响你的学习。王钊：我为了感情不上大学了。


    泓：可是恋爱是没有用的，上大学是有用的。


    王钊：为什么呀？泓：好好高考就会能上好大学，就有好工作，就有好收入，就可以追求更完美的人。王钊：启功老师是初中毕业生，为什么成才必须要跨入大学呢？


    子尤：我觉得早恋是大人禁止的，可能唯一的理由就是怕影响学习，我觉得也不一定，我见过很多人互相努力。泓：我有一些朋友，一个初中、一个高中，一个大学，然后一起工作，他们是在杭州，我觉得这可以看做是互相努力的，但是不能保证所有人。


    子尤：也不能说所有人都因此而考上大学，这是一个理由。比如说经常会说，你对这个女孩负不了责什么的，我知道这个只是美好的回忆，还是经历中必然的故事，而不是必须要结婚，这是必然经历的过程，只有开始而没有结果。泓：还记得不记得我们学校去年专门搞了一份调查，来调查大家关于早恋的事情，你现在恋爱的状态，选项是：———从来没有过，———曾经有过，———正在进行中，有这样的问卷，当时有一个理论，就是说发生爱情的目的，首先发生爱情的基础是你们两个人能够承担自己的生活，这才是你们追求爱情的基础，发生爱情的目的就是两个人一起生活。


    周曦：早恋不一定全都是爱情，可以是友情。


    王钊：不一定是爱，可能是倾慕，算爱情吗？肯定不只全是爱情。泓：只要是男女同学在一起，我们就被认为是早恋。王钊：不一定是我想娶的意思。


    雨薇：对早恋的看法，如果你一定认为爬树都是野孩子干的，你想爬不能爬，因为受到这些舆论因素的影响，人生就不完美了。还不如说是生存技能训练。泓：我再做一次总结，大家的概括，首先把它定义为一个非常美好的，很多姐姐、阿姨都说，早恋的感觉让人心跳，非常纯洁、非常美好，看过很多成年人写的书，只有这个时代的爱情和感情是不带任何目的的，是完全纯洁的，喜欢你就是喜欢你这个人，而不是其他的什么东西，这是早恋比较突出的特点。当然还有一个观点，就是我们的社会不赞成早恋，还有一个观点就是大家刚才说的，是少年生活中必要的经历，如果缺少这种经历，人生就不完整了。


    子尤：我觉得早恋的目的就是为了让人爱而爱。


    泓：我们谈一个稍微敏感的话题，面对这种压力，在早恋和生存的压力面前你怎么样做？王钊：我觉得早恋不一定影响到生存。


    李想：我们班也有一些人，不管是男生、女生，有早恋那种倾向，本来学习还是很好的，在班里排在前五名，只要一发生早恋什么的，学习可以说直线下降，也是影响到中考，这种事很多的。他们只是喜欢，不一定双方都互相喜欢，尤其是一个男生喜欢一个女生，男生的成绩下降，女生的成绩也下降，不管以前的学习方法怎么好，都不行。子尤：这就是恋的方法要对，要讲技巧，这就是在大人的重压下———不让他们恋，而又很想恋———的结果，我认为应该在小学开一门《早恋课》，教你怎么恋，怎么开始和怎么结束。


    泓：有这么一种看法，他会严重的影响学习，会占用时间和精力，我的想法是，这之间没有必然的联系，怎么办，子尤的看法是有联系的，除了面对两个人之间的事之外，还要面对外界的压力，两个孩子面对这么多问题，肯定不知道怎么办。我觉得柳阿姨您怎么看？


    柳红：其实在上学期间，子尤还没有发生过恋情，所以没有不好的后果，他的恋情好像发生在生病之后，我觉得这一段是锦上添花的日子，但是对于对方来说，我不太了解情况。李想：我觉得早恋不只是影响学习，还影响一个人的性格，还有跟同学之间的友谊，一个男生喜欢一个女生，这个女生喜欢另外一个男生，这个男生就想跟另外一个男生决斗。本来性格很好的，结果发生这么一件事之后，总想着跟别人决斗，跟同学间的关系也不是特别


    好了，性格也是非常暴躁不安、焦虑这样。


    李一豪：我觉得早恋，首先要有一些资本，应该是把自己的学习搞好，不应该把自己的学习搞不下去，要不然会引来很多的非议，如果是在班里非常优秀的学生，因为早恋影响自己的学习和生活的话，会因为你这件事对“早恋”这个词的公众理解有影响，有这样失败的事例，大人就反对早恋，觉得是不光彩的事，如果你把握好一个分寸，万事都有一个度，如果在不影响学习的情况下，然后又有一个很美好的回忆，我觉得倒是不错的经历。周曦：如果导致学习成绩的下降，是令人遗憾的，你要爱就要包容，你要为对方设想，如果真正爱对方，就应该果断的离开，因为不能影响他。因为他爱她，所以不会希望她有任何的影响。


    泓：我觉得这是一个说不清楚的事，李想有实例来证明他的观点，其实我也有实例。子尤：我想，天天想着决斗，不只是他的悲哀，而且也是社会的悲哀，应该是必然的经历，就像一个独木桥，第一次走一定会有问题，比如说家长亲身的指导，老师专门开课，最主要的是女生的问题，同学也应该关心他们，包容他们。子尤：我是不是该表演小节目了，最近我发现朗诵诗比较在行，这是我写给王钊的。这个是比较理智，讲烈焰下来保持冷静的……诗，


    （深情地）———


    罢了，不想她了（写于２００４年１０月１９日）


    崇尚进攻的无奈防守，


    独自做梦的满面愁容。


    轻易从别人的狭隘中硕果累累，


    面对她大大的眼眶，我颗粒无收。


    永远不要放开接受，永远不要陶醉于她的“应酬”。


    以为自己是她心头的蓝天，


    却成了一片白云，无所停留。


    纵使脑海里有设想千种


    到她面前你就无欲无求。


    要拼命抓住她的躯体，


    最后只化了身影满手。


    去欣赏更多的美景吧，


    一个笑容不至于看那么久。罢了，不想她了，


    去选择那不会拥有的拥有。


    ———去欣赏更多的美景吧，王钊……


    朱正琳：我问一个问题，我刚才看这个书的时候，书里有很多你们的影子，我也看到安宁，也看到王钊，比较有意思的故事，主要是想问书中有投影的这些人，涉及到的人，你们觉得描写的像不像，你们的感觉呢？泓：不能说不像，但是不够婉转，我觉得子尤写我是我最光鲜的那一部分。我觉得除了这一点点不完整之外，他笔下的我，还是好的。


    安宁：子尤写的我，也是你看到的我这一面。


    朱正琳：我想换一下，你们喜欢他笔下的你们自己吗？


    雨薇：我觉得对被他写的那个我也很喜欢。


    朱正琳：你的意思是说，你们自己没有他写的那么好。我怎么觉得你们比他写得还好。王钊：事情有些夸张吧。周曦：如果夸张是一种艺术，那我憎恨这种艺术。但是子尤的笔法真的很棒。我想象不到我居然说了那么多胡话。


    子尤：他说的很到位，如果是一种艺术，我很喜欢这种艺术。朱正琳：你们觉得，同龄人中会喜欢吗？那些不认识的人看了会有什么样的感觉？


    周曦：我觉得外面的人也会感受到的。


    朱正琳：为什么写青春生活的书卖得这么好，他们是喜欢什么？泓：他们的文字华丽。


    雨薇：就是写妞妞那篇文章，我相信别人也会喜欢的。


    洪泓：我周围的人，我相信他们也会喜欢的，大家都会明白，作者是在思考，真正的感受一些东西，我相信会喜欢的。朱正琳：我们没办法估计现在你们的阅历，为什么一些青春校园小说销售１００万册，比任何一个成年作家的销售量都要高。


    雨薇：从体验来说，我喜欢，我的朋友也喜欢，这样就影响大一些。泓：或者说，如果一个书让人看到不一样的生活，别人会喜欢。有的人觉得很新鲜，很有意思，他的书写得很酷，或者那种生活方式很酷，那肯定会喜欢。朱正琳：有些书你们今天这些人１００％不喜欢，但是还是卖得那么好。你们对子尤这本书，觉得怎么样？


    王钊：我们都觉得好，别人就不知道了。就是写得有意思，文章写得就是我们的事，我们有体验，我们是一个圈里的人。也因为我是圈里的人，不能代表圈外的人说话。如果要好的话，就是他的文字和文章，如果说不好的话，可能是题材不很新颖，就是里面有很多东西不足以吸引年轻人。正琳：你们最喜欢书里哪一篇文章？


    泓：我喜欢“献给我永远的……”。


    王钊：我喜欢他写我的那部分，我连我自己都不喜欢，我就无法喜欢了。王一方：子尤写作涉及的题材很广，你们都喜欢哪一类呢？譬如小说、诗歌、散文、相声、剧本


    泓：我觉得他散文写得最好。


    李想：诗最好。记者：小品最好。


    王钊：我觉得他的散文能够体现出天真的那种姿态，诗还需要细密的构思，随笔最能体现出来。李一豪：我不喜欢看长的文章，我每次看诗，都给我的感触特别大，总有一种说不上来特别感动的东西，有些东西需要你慢慢的体会，这种体会的感觉，反正我很喜欢那种感觉。


    周曦：我也是比较喜欢诗的，有一种亲切的感觉。


    朱正琳：你们会不会经常想到子尤生病这件事呢？


    雨薇：会，有的时候挺同情他的，有的时候也很羡慕他，我觉得在同学里，他虽然说是生病了，我觉得他对生活总是充满了希望，让人特别钦佩他这一点。而且我也特别的钦佩柳红阿姨，我觉得阿姨承受的也很多，但是每次见到阿姨都是在笑，子尤也是在笑，我觉得这种乐观也帮我们分担了很多学习中的压力，我感觉子尤生理年龄跟我们差不多，但是心理年龄超越了我们。王钊：反正跟我没断裂。


    柳红：在生病的时候，王钊的心是最牵动的，他打电话，每当他咳一声，他那边简直是心痛的厉害。子尤做手术的那一天前夕，他发烧了，你妈妈在手术的前夜到医院看了，后来第二天做手术，事后他妈妈告诉我，做手术有可能是回不来的手术，时间也很长，他妈妈后来告诉我，王钊就跟他妈妈说，阿姨今天一定会告诉我结果，他晚上八点钟才出来，很多朋友都跟我打电话问怎么样，我也没有给王钊打电话，在这个时候，有一天，我给王钊打了一个电话，就想说手术的情况，事后他妈妈说，王钊就说子尤他妈妈一定会给我打电话，我说我让他失望了，但是在我欣慰的是，在过了一天之后，我打了那么长的电话，讲了那么长，我说子尤如果没有，你会怎么样，他说我活得也没意义了。朱正琳：这话听上去像是早恋。王钊：那时是调侃着说的。


    柳红：那时的情景还是比较严重，还是很紧张的。在临毕业典礼上，我讲了一些话，我就希望王钊跟子尤永远是朋友。泓：今天的讨论也差不多了，子尤做个总结吧。


    子尤：感谢大家来聚会，为了我的书，今后的生活，今后的路还很长，很艰辛，我会悉心去感受、记录别人对我的爱，我也会认真地去爱更多的人。