后记·爱笑

    子尤长了个弯弯笑眼，特别爱笑。笑起来，收不住。


    月子里，每天早上他都以笑示人。屋子里回荡着他清脆的笑声，美妙舒服极了。有一位姨奶奶来我家，因为逗他，咯咯咯地笑，你来我往笑开了，竟然引起心脏病发作。他5岁生日，我送给他的礼物是姜昆的相声磁带和漫画《父与子》。从此他就迷上了这两


    样，特别是相声，一边听一边背，然后说出来。家里来了客人，他必说；走门串户时，也定有相声表演；过年了，到姥爷机关的联欢会上说，可谓逢人便说。有一次家里来了个保姆，他非要给人家说，人家不好意思听，说我在吃饭呢，他说，没关系，你一边吃我一边说。只见他站在端着碗的保姆身边，摇头晃脑地说，保姆害羞地低头吃，忍不住噗哧噗哧笑。其实儿子的口齿不利落，话说得句子长点还要咽口唾沫，显得很笨拙。他的师傅是录音机，有些词儿听不清楚字，只能听清楚音，他就含糊着光发音不吐字。记得有一句是：“东边来了个贾家霞，西边来了个夏亚花”，还有“种蓖种蓖种蓖麻，种蓖种蓖种葵花”，不知所云，成了我们家的笑料。小学入学当天，他就在学校的电视里表演了一个相声，一个人说两个角色。班主任安排他每天中午在班上说相声，惹得一班相声迷。放学回家路上，小朋友拉着他的手，继续听他说。他还参加过一个西城区相声小品比赛，(照片)得了二等奖。子尤对于相声的热爱是深厚的。前年我们在民族宫礼堂看了相声剧《明春曲》，它演出了相声百年沧桑，虽然有乐儿，但是儿子看了心里沉甸甸的。他说：“相声要的就是那种悠悠的感觉，现在的社会节奏太快，电视上实在不适合说相声。或许现在根本就不应该再存在相声，它的骨子里就是沉旧，是给百无聊赖的小市民边喝茶边解闷的，现在已经没有这种人了……”今年三月，子尤的纵隔肿瘤威胁到了他的生命。为了诊断，子尤接受穿刺。当医生叫家属进去，我一进屋。医生们赞口不绝：“这孩子太懂事了，太配合了。太坚强了!”儿子告诉我，整个过程，他一直微笑着，尽管非常痛。子尤先做了三个疗程化疗。其间他看了侯宝林、马季的相声全集。虽然都是熟段子，那个笑啊，陪伴他度过了强烈的化疗反应，并且还颇有心得。子尤怕打屁股针，不是怕疼，而是怕痒。护士还没有碰，他就先笑起来，笑得满床打滚，直至“乐极生悲”，以哭收场。护士哪见过这阵势，后来发觉确实严重，派出越来越多的人协助为他打针，她们用两个指尖，轻轻地提起他的裤子，就这，已经使子尤笑筋发作了，以至于护士们推推搡搡，不敢给他打针了。准备做手术，不许家属陪床，我便每天更换不同的精神食粮做他的陪同，其中四卷本《中国传统相声大全》便是重要者。子尤边读边笑边品味，他发现这套书的妙处在于从民间打捞了大量的相声，好多是相声迷凭记忆复述出来的，它们反映了那个时代的民风民俗，绝了!他对于相声的远去感到伤感。


    6月24日手术前一天上午，护士来给子尤备皮。就是把上身的汗毛全部刮净。这可了不得了，子尤笑得翻来覆去，但是事关重大，他也知不可放肆，一边翻卷着笑，一边用右手打自己的耳光，扼制。腰眼儿，是子尤最大的笑穴，一碰，非同小可。旁边观看的人也被他的笑传染了，其间护士手中的备皮刀被碰掉了，胸前还划了个口子。早就知道术后先要在监护室呆上三天，子尤发愁，多没劲啊，我在那儿做什么呢?能做什么呢?于是我们想了个办法，听MP3，里面灌进去70多段相声。手术第二天，子尤就开听上相声了。不料想，他做的是胸部大手术，一笑起来可了不得。有一天笑得血氧饱和度下降，医生紧急处理，吸上氧，好半天才缓过劲来。他自己也尝到了笑的苦处，说那真是"生不如死"啊!不让他听还不干。他就在最逗的地方停下来，换一个段子。所以，有的段子他始终只敢听半段，实在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命来。后来他还构思了一个住院扎针做手术的相声提纲。


    《我爱我家》是我家保留节目。电视里每播每看，还买了VCD。有一些台词已经成了我们的口头语，像："不要乱!"，还有老傅"嗅嗅嗅"倒抽气式的笑，已经被子尤学来在特别得意时用。子尤在治病期间又把《我爱我家》翻过来覆过去地看了几遍，还有《闲人马大姐》，只要有条件，天天不落。他自己也开始写起情景喜剧，为向梁左、英达等人致敬，一部五集的《我爱我班》出笼了。同学来看他，他念，大家笑。他把他们自己编排进去了，真真假假，虚虚实实。他一心想将它排演出来，或排成电视剧，但是他的同学们正在苦奔中考，笑过之后，就什么也顾不上了。还有笑话，原本就是子尤的爱好。他在学校里，上着课也要往本上记同学随时发生的笑话。课堂笔记可以不记，笑话绝对不落。他记录的《六班胡话录》已成了班里的经典，而那篇由课文《白杨礼赞》改写而成的《苦瓜礼赞》脍炙人口。在医院里此爱好继续发扬光大，时常挂下同学的电话就迫不及待地记笑话，若打着点滴就口述让我笔录。


    后来，子尤读到作为民国史料的大华烈士所著之《西北东南风》，该作者曾任国民政府要职并是资深教授学者，他将所闻见之笑话一一记录，登堂入室成为大雅，子尤如获至宝，如遇知已，爱不释手，捧腹大笑。在病房里，招惹子尤笑的事儿可多了。他有时悄悄地给人家取个外号，于是，它就成了条件反射。某人某事一出现，他便大笑不止。笑有时候甚至成了让他苦恼的事。因为，那样显得他很不严肃。


    治病期间，子尤又看了他最崇拜的艺术家卓别林的全部作品，但是，他因为是一个虔诚的卓迷，已经看到“力透纸背”的地步，虽然是滑稽的表演，他也会哭起来。他还看了憨豆先生全集，对于他有极高的评价：“英国传统规矩死板的面孔，和他的表演形成极大反差。憨豆竟然在教堂唱圣歌时睡着了，跪倒在地：在国王的登基仪式上，他把大主教的裤子脱下来，被电视向全世界转播。最终还使王冠落到憨豆头上；而迎接女王到来，女王却被打倒在地……原本英国最神圣的象征，被他‘亵渎’遍了，深刻啊!”此外，对于法国喜剧他也大加赞赏。他看到每个国家的喜剧都与该国家的文化密不可分。子尤喜欢爱笑的人。在许多艰难时刻，他都用两只手把我的面颊往两边拉，嘴里念叨着：“妈妈，你要笑，你要笑。”当我们要挑选护工照顾他手术后的生活时，他指给我他喜欢的一位，理由是她爱笑。至于子尤爱笑的程度，他的朋友钊子记录说：“子尤这个人应该算是比较幽默的那种，但是一点小事就会让他大笑不止，有时甚至会趴在地上半天起不了身。”


    儿子真是个妙不可言的人。除了有笑眼，能发现笑料，还会欣赏笑，并笑对疼痛，笑对困难，笑对人生。我一闭眼，就是他的笑模样儿，还有嘴角那个不易察觉的小小的酒窝儿。