第一三章 裴奈尔与天使

    裴奈尔在那天早晨不能不有这样的感觉： 对于一个和他那样天性高贵的人，最大的喜悦莫过于给另一人以喜悦。而这喜悦在他竟无缘享受。他才由会考中以成绩优等入选，苦于无从向人传达，这可喜的消息沉压在他心头。裴奈尔很知道对这消息最感愉快的应该是他父亲，一瞬间他竟踌躇是否有立刻跑去向他报告的必要；但他的自尊心阻拦了他。爱德华？俄理维？那也显得把一张文凭看做太重要了。他已是文学士①。但这于他何补！如今才真是难题开始的时候。


    在索邦的大院子中，他看到他的一位同学，和他一样也已录取，远离着别人，独自在哭泣。他臂上缠着黑纱。裴奈尔知道他丧母不久。一种广大的同情心驱使他跑向那位孤儿。他已走近，随又觉得自己的举动太显唐突，这荒谬的心理竟使他挨身而过，佯作不见。那一位看他迎面而来，随又避开，对于自己的落泪顿感羞愧。他重视裴奈尔，误认对方的动作出于蔑视，内心益觉痛楚。


    裴奈尔进入卢森堡公园。他在一张长凳上坐下，正是那天下午他为借宿跑到公园来寻找俄理维的那个地方。风几乎是温暖的，碧空在叶落后的大树枝间向他露出笑容。人怀疑到是否紧接着的会是冬天；连公园中的鸽子似也未曾惊觉。但裴奈尔注目的并不是公园，他看到展开在他眼前的是生活的一片汪洋。人说海上有的是路，只是未经开辟，裴奈尔不知道哪一条是他自己的路。[22]


    正沉思间，他看到一位天使迎面而来，轻轻地滑着，轻得看去像是踏在水上一样。裴奈尔从不曾见过天使，但他毫不犹疑，而当天使对他说：“来吧”，他顺从地起立，跟随他走了。他也就和在梦中相仿，并不十分惊异。以后他曾追忆是否当时天使握住他的手；但实际他们间保持着一点距离，并无接触。两人一同回到裴奈尔留下孤儿的那个大院中，决心想和他一谈，但这时院中已无人影。


    裴奈尔走向索邦的教堂，天使仍陪伴着他，天使先进去，在裴奈尔这还是初次。这儿巡游着别的天使们，但裴奈尔的肉眼无法窥见。他被笼罩在一重无限的和平中。天使走近祭坛，当裴奈尔看他跪下时，自己也跪下在他的身旁。他从来不信任何神明，因此他不懂祈祷；但他心头充满着一种由衷的奉献与牺牲之情，他以身相许。他这时惶惑的心绪实非言辞所能表达。但突然教堂中的琴声响了。


    “你曾同样献身给萝拉，”天使说，而裴奈尔感到自己的面颊上涔然泪落，“来吧，跟我走！”


    当天使带着他时，裴奈尔几乎撞在他以前的一个同学身上，这人也才通过口试。裴奈尔平时把他看做是一个最疏懒的学生，而竟录取，在他颇为惊异。那人并不曾注意到裴奈尔，后者看他正把烛金付给教役手中。裴奈尔耸一耸肩，便跨出大门。


    当他再回到街上时，他发现天使已早离去。他跑进一家烟草铺，正是一周前乔治试用假钱的那家铺子。此后他混用出去的已很不少。裴奈尔买了一包纸烟抽着。天使何以离开他呢？难道裴奈尔与他之间一无可谈吗？……正午的钟声响了。裴奈尔已饿，回到寄宿舍去？还是和俄理维去分享爱德华的午餐？……他确定自己袋中还有零钱，便进入一家饭馆。他正餐毕，耳畔听到一种轻柔的低语：


    “你该付账了吧！”


    裴奈尔回过头去。天使又已在他身边。


    “你已该有个决定，”他说，“过去你只凭机遇生活。此后你仍愿一任命运做主吗？你有志服务，就该知道你的对象是什么。”


    “教我，指导我！”裴奈尔说。


    天使带裴奈尔到一个拥满人群的会场。会场的尽头是一个讲台，讲台上放着一张桌子，桌上铺着一方枣红色的桌布。一个还年轻的人坐在桌后发着议论。


    “这实在是一种莫大的狂妄，”他说，“以为自己能有什么发现。试问我们所有的，哪一样不是继承前人的？我们乘年轻的时候都应知道自己依靠着一个过去，而支配我们的也就是这过去。我们的未来完全由它决定。”


    当他把这论题发挥尽致以后，另一演说者登台，首对前一人的议论表示赞同，随即对不借信念而以一己出发的自负者施以抨击。


    “我们继承前人给我们留下的一种信念，”他说，“它已历尽千百年的历史。这必然是最高的，而且也是唯一的信念；我们人人都应遵守。这是我祖先所留传，我民族所遵循，国有大难，未有不起于对这信念的否认。身为法兰西之良好公民都应有这种认识，一切成功之道，无不由此肇始。”


    第二个人演说以后，接着又出来第三个。他对前两位有关他称为“他们党纲的理论”所作的精湛的阐述表示谢意；继谓这党纲的最大目的，即在借每一党员的努力以复兴法兰西民族。他以实行家自任，主张任何理论须借实行来贯彻它的目的，得到它的证明，而每一法兰西的良好公民都应自认是战斗中的一员。


    “惜乎如许的力量，”他加上说，“都是孤立的，空费的！我国家何难不发扬光大，百业向荣，人尽其能，如果这些力量能团结起来，如果行事以法为本，如果人人各守岗位！”


    当他继续演说时，台下已有一些年轻人来回散发入会单，以备听众签名加入。


    “你既有献身的热诚，”天使从旁说，“还更等待什么？”


    裴奈尔从散发人手中接过一张单子，纸上开头印的是：“余以至诚加入……”他念下去，随又回看天使，天使正在微笑。他再向会场观望，发现那些年轻人中还有那位刚才在索邦教堂中敬烛谢神的新学士；而突然，稍远处，他窥见他的那位长兄。自他自己离家以后，这还是初次照面。裴奈尔对他原无好感，而后者受他父亲的重视更使他不能不略怀妒意。他慌忙把手上的纸单团皱。


    “你认为我应该签名吗？”


    “是的，如果你对自己仍有怀疑。”天使说。


    “我已不再怀疑。”裴奈尔说着把纸团抛向远处。


    这时演说者还在继续。当裴奈尔再听时，那人正在告诫青年，谓人不欲自误，最可靠的办法莫过于不以一己之判断为判断，而应以长辈之判断为判断。


    “所谓长辈，他们是谁？”裴奈尔问道；他胸中顿时感到莫大的愤慨。


    “如果你上台去，”他对天使说，“如果你和他角力，你不难把他打倒……”


    但天使微笑着：


    “我倒想和你拚一下。今晚如何？……”


    “好的。”裴奈尔说。


    他们一同出门。他们走到大街。街上匆匆忙忙的人群看去全像有钱的人；各人对自己都很肯定，对别人都很淡漠，但在他们的自信中仍不免带有忧色。


    “这是幸福的象征吗？”裴奈尔问道，一阵心酸使他顿觉泪涌。


    天使又把裴奈尔带到贫民区域，此中的穷困是裴奈尔向未猜疑到的。夜色垂临。他俩迟迟徘徊在龌龊的高楼间，那儿寄生着疾病，卖淫，耻辱，罪恶，与饥饿。那时裴奈尔才握住天使的手，天使背面掩泣。


    那晚裴奈尔饥腹而返，一进寄宿舍，也不和平日一样去找莎拉，便径登他和波利同住的这间卧室。


    波利已上床，但还未入睡。他在烛光下重读当天早晨接到的勃洛霞给他的信。


    “我怕，”他女友的信中说</a>，“永远不能再见到你。我在回波兰时受了凉，不时咳嗽，虽然医生瞒着我，我自己知道已活不长久。”


    听到裴奈尔行近，波利把信藏在枕下，赶紧将蜡烛吹灭。


    裴奈尔走在黑暗中。天使跟着他进入卧室，夜色虽不十分朦胧，但波利只看到裴奈尔一人。


    “睡了吗？”裴奈尔低声问道。波利没有回答，裴奈尔便以为他已睡熟。


    “好，如今就剩我们两人。”裴奈尔对天使说。


    波利模糊地看到裴奈尔辗转不息。他以为这是他的一种祈祷方式，才故意不打断他。但他很想和他谈谈，因为他心中有着无限的痛苦。起床后，他跪下在床前。他想祷告。但已止不住呜咽：


    “啊，勃洛霞！你能看到天使，你应该做我的向导，你竟离开我！没有你，勃洛霞，我将成为什么呢？我将成为什么呢？”


    裴奈尔与天使无暇顾及波利。两人相持直到黎明。天使退出时各人仍不分胜负。


    稍后，裴奈尔也从室内出门，在走廊上和蕾雪相值。


    “我有话和您说。”她对他说。从她凄切的语声中，裴奈尔立刻理会她想说的是什么。他不答一言，低着头，由于对蕾雪的怜恤，使他突然憎恨起莎拉，憎恨起他自己和她之间的暗夜消魂。