第三节

    在公园里，凯特曾经追问他怎么了，他对她说没有什么，也就是他从威尼斯回来向她汇报了他在那边的经历之后，并没有发生新的情况。但是，没过几天，就是到圣诞节早上之前，他却下意识但很清晰地感到一定有什么新情况发生了，这个新情况又要促使他去找她出来。他这边发生了一件事，他花了整整一个晚上的时间进行思考，他最终想到的是，这件事对他们的关系有影响。平安夜，他一直面对着这件事，让他在自己的小天地里面烦躁不安，不过，他并没有马上想到会有什么后果。然后，他一直在想，甚至一整个晚上都没合上眼，想到了无数的后果，多得让他受不了。在黑暗中，他的精神一直高度紧张，他会嫌时间过得太慢；在此期间，他的智力、他的想象、他的灵魂和他的感觉达到了前所未有的活跃程度。此时，他的难题在于他面对那么多可能性，而且，那也不是从中选择一项的问题。这些可能性不处于可以让他仔细观察分辨的位置，很奇怪的是，它们紧紧挨在一起，就像两只怪兽缠绕在一起，同时向他的脸上吹热气，也同时对着他瞪眼睛。他同时看见了它们，而且，他直直向前看就可以看到，不停战栗着的他，根本不敢将头哪怕转动一点点。所以，在这漫长的夜晚，即使他心里像有蚂蚁在咬，他也纹丝不动，所以这不能叫做躁动。然后，他倒在沙发上，随手熄灭了那盏白炽灯，衣服没有脱，在沙发里面静静地躺着。他眼睁睁地熬着时间一点点过去，等到圣诞节的早晨终于在灰蒙蒙中到来的时候，他感觉自己有了一些主意。大众智慧曾经对他有很大的影响，按照常识，在不确定中，轻举妄动并不安全，此时，大众智慧对他的帮助可能最大。现在，他却丝毫没有这种智慧，在一生中，他从来没有像今天这样缺乏这种智慧：现在，他的选择就是做完一件事再做另一件事。所以，洗完澡吃过早餐之后，他感觉就像要在某种罕见智慧的引领下开始行动，尽管他感觉这是危机的先兆。于是，在圣诞节天气温和的早上，他就要衣冠楚楚地出门，好像是要去教堂做礼拜的样子。


    对他而言，在这个时刻，他的行动似乎有一定的复杂性，也就是存在变数。如果走在他的身边，就可以知道，他的首要目标并不是要去敲开卢克·斯特雷特爵士家的大门，不过，这个目标虽然是次要的，但也十分紧迫。他的首要目标是要做另一件事，但是，他刚上路，他就感觉有紧迫的事情要先做，当然，他十分清醒，现在就去可能太早，他的做法要稍作调整。出于这个原因，尽管他内心热情高涨，他就是不想坐车，何况在天色还很昏暗的节日荒原里，根本没有出租车。卢克爵士家的豪宅不算近，但他走完了全程，也没有见到过一辆出租马车。于是，他就有一段时间来重新打磨他的观点，在前一天晚上，这个观点并没有很明确。不过，因为刚才提到他的行动有复杂性，过了几分钟，他的行动就有了新的变数。就在卢克爵士的家门口，他看见一辆四轮的布鲁厄姆马车跑过来，这一幕让他的心突然提到了嗓子眼，他的脚步也马上停下来。这次停顿不算很长，但已经足以让他的大脑闪过一个启示，而这个启示让他终于可以喘一口气。那辆马车在这样的日子、这样的时刻出现在这里，非常可能就是卢克爵士自己的马车，那么，这就表明那位伟大的医生已经回来了，因此也可能证明另外一件更令他揪心的事，于是，丹什感觉自己的脸色刷地一下子就白了。此时此刻，他的意识就像一个东西被抛到空中跟另一个东西相撞，然后被弹了回来。他睁大了眼睛，发现与其说去见凯特，他更迫切地想跟那位刚从威尼斯回来的见证者见一面。他十分迫切想见到他的人，听到他的声音，这是刚才那个一闪而过的启示催发的冲动。很幸运的是，就在这个冲动刚形成的时候，他在现场又有了新的发现，熄灭了整个冲动。在这个刹那间，他意识到那个车夫的脸看起来挺眼熟，但他记得他从来没有见过那位伟大医生的马车。随着他走得更近，他认定那是劳德夫人的车，他进出兰开斯特大门的时候会在外面看到那个车夫。因此，他可以联想到，兰开斯特大门的女主人可能得到音讯，所以来这里打探确切的消息，她此时肯定就在房子里面，正倾听着他的描述，因为她的马车就停在这里。那么，卢克爵士确实已经回来了，不过劳德夫人正跟他在一起。


    想到这里，丹什再次彷徨了，而当他正彷徨着的时候，他又产生了新的联想。很显然，凯特也可能跟她的姨妈一起来了。因此，她此时可能正坐在车里，这种可能性极大，于是，他就走到可以从窗口看到马车里面的地方。他不是想去那里跟她见面，当然，如果她真在里面的话，他就不能假装着不想见她。接着，他看得很清楚，如果说那里面有人，那个人并不是凯特·克罗依。让他震惊不已的是，他曾经在威尼斯的一家咖啡馆里看到过那张脸。佛罗里安咖啡馆的玻璃窗很透明，即使窗户关着，也比伦敦圣诞节期间的空气更透明；此时，他们俩也可能有目光交流。丹什感觉自己当场目瞪口呆，他很恶心地记得，他当时也是马上转过去背对着他，这种事情怎么会重复，好像成了他的特权。他走上房子的台阶，按下门铃，他心里很清晰地意识到，凯特的那个朋友肯定正看着他，因为他的位置非常有利。在威尼斯的宫殿里，曾经有一位年轻人让另一个人失魂落魄地离开，而后来坐在咖啡馆里的马克勋爵，跟现在相比，也可以算是失魂落魄的。丹什心想，此时此刻，他才像惊慌失措的流浪汉，而对方非常笃定，完全可以不动声色。他觉得对方比从前更笃定，最重要的是，他觉得他是他看到这辆马车就想到的那个人的朋友。他就坐在劳德夫人旁边的位置上，他刚才以为坐在那里的人是凯特，这就足够说明他的身份了。就在此时，房子的大门打开了，然后，劳德夫人站在他的面前。至少她不是凯特，她就是她，穿着雍容华贵。此时，她脑筋转得够快，首先她能认定坐在车里的马克勋爵没有问题，然后，她又能转过身去对走在她身后的管家说了一句很果断的话，让他别站在那里偷听她跟那个按门铃的先生说话。“我会告诉丹什先生，你不用等！”于是，他们就在台阶上展开一段内容丰富的交流。


    “他明天一早就从那里直接抵达。我不能不来打听。”


    “我也是。”丹什说。他然后补充说：“我正想去兰开斯特大门。”


    “你真讨人喜欢。”她朝他微微一笑，他觉得她表情平静。结合她刚才说的，他就完全明白了，同时，他觉得他所面对的人有一颗巨大的同情心，这就是他跟她进行交流的媒介，此时，这颗同情心又在散发着光辉。“你也得到了消息？”


    他很清楚她指什么，也很清楚自己有没有消息来源，但是，他反应很快，毫不犹豫地说：“是的，我也得到了消息。”


    “好吧，我们那只可爱的鸽子，凯特是这么叫她的，她漂亮的翅膀收起来了。”


    “是的，收起来了。”


    对他而言，这是极大的打击，但他努力表现得符合她的预期，而她显然没有发现他是在应付她，而是觉得他表情严肃，是在克制自己的情绪。“也许，”她于是补充说，“我们更应该说她把翅膀张得更开了。”


    他还是表情严肃地应付着她，尽管这些话刚好跟他自己内心深处的一个意象一致。“对，她张得更开了。”


    “我相信，她飞到更幸福的地方去了！”


    “没错。她去了更幸福的地方。”不过，此时丹什的表情让她吓一跳。


    “你肯定，”她比刚才更含蓄地说，“有直接的消息来源。我们的消息是昨天深夜才到的，我不知道是否合适去找你。倒是你来找我，这是为什么？”她问。


    这句话迫使他更深入地思考；他可以看到那辆马车的窗户。他觉得她那个字“我”含义非常丰富，穿过温和而潮湿的空气传到他的耳朵里后，让他的心怦怦直跳。他们“搞定了”莫德姨妈？她倒是十分笃定，像一座山一样压得他喘不过气来。从他们所站的地方，他从马车窗户的缝隙看了坐在里面的那个人一眼，再看看站在他面前跟他谈话的这个人，他发现了其中存在的问题，他还把这个问题说出来。“你就一个人吗？”这句话听起来很虚伪；好像是他想来跟她倾诉，其实不然。向任何人倾诉的必要，在前一天夜里已经枯竭，他目前不知道他还有没有东西可以跟人家说。


    不过，她回答得干脆利落：“就一个人。亲爱的朋友，我不敢奢望太多。”她可能感觉单靠嘴巴难以表达，所以她伸出手来对他表示安慰，也防止他继续追问。“亲爱的朋友，亲爱的朋友！”好吧，她确实一直陪着他，这是她承诺过的，而她此时似乎希望给予他更多的力量，所以，她马上接着说：“今天晚上，你要不要来跟我一起共进晚餐，就我们两个人，来庆祝这个悲伤的圣诞节？”


    他感到松了一口气，因为还要过好几个小时，他才会面对着她跟她一对一谈话，但是，这也让他感觉非常迷惑。不过，这并没有降低他的戒备。“如果我不马上答应，你会介意吗？”


    “不会，没关系。先不用说死，看你自己的感觉吧，你要来的话，也不用事先通知我。我只是要说，今天，如果你不来，我就一个人过，跟平时一样。”


    他再不问就不行了。“克罗依小姐不在？”


    “克罗依小姐不在。克罗依小姐，”劳德夫人说，“跟她自己的家人在一起，他们在一起欢度圣诞节。”


    即使在说话的时候，他也很害怕脸上会出现不恰当的表情。“你是说她已经离开你了？”


    听到这个疑问，莫德姨妈的表情非常丰富，他可以从中看到最近发生了多少事情。自从他跟这两位女士认识以来，她们之间好像根本不可能出现紧张气氛，不可能发生任何危机，这正是凯特掌舵能力的很好证明，但他此刻终于从她的表情里面感受到了紧张气氛，感受到了危机的存在。劳德夫人的表情所暴露的情况，让他在原来貌似平坦的表面之下看到了凹凸起伏，后来，随着他有时间思考，他更认识到那个女孩有卓越的艺术和天赋，这一切都清晰地摆在他的面前，他因此充分领略到了她的生活才能。在最近一次见到她之后，他有过一两天的平静，此时，他的平静显然已经分崩离析；而凯特运用娴熟的手段压下去的矛盾和分歧，终于被摇到了表层，非常显著；他感觉，在这样的时节，在这样的时刻，马克勋爵这么奇怪地出现在这里，跟她们的矛盾和分歧必然有某种关联。他同时还感觉到，她所谓的生活才能非常可能遭遇了打击，相对而言，他能判断，莫德姨妈只是有些累，她丝毫没有受到打击。虽然他的脑子转得很快，但那位女士好像完全跟得上他的节奏。“她是昨天早上走的，我不妨告诉你，她没有得到我的同意，就去找她的姐姐康德利普太太，你应该知道那个人是谁，她住在切尔西。她也是我的外甥女，不过，她总是不让人省心。我今天怎么会说这样的事情？凯特就是被她拉下水了。我不得不说，我的意见是，在这种情况下，她就不能再跟她有什么瓜葛。”


    “但她跟你有分歧？”


    “她跟我有分歧。如果有一天凯特也跟你有分歧的话……”


    “哦，我可以想象。”他的虚伪已经达到临界点，再多一点或少一点都影响重大。而且，为了他自己的目的，他必须知道真相。如果他不弄明白，凯特的这个举动可能让他心神不宁，而在此关头他对心神不宁的恐惧已经达到迷信的地步。“我希望你不是说那是灾难性的事情。”


    “不，只是很可怕又很粗俗。”


    “哦！”莫顿·丹什说。


    劳德夫人目前还貌似很痛心，但通过跟他畅谈之后，她似乎找到了暂时的平静。“我想你可能知道，她们有一个可怕的父亲，他是她们的不幸根源。”


    “哦！”丹什又这么说。


    “他太恶劣了，我都不想提起他的名字；他去找了玛丽安，然后玛丽安尖叫着喊救命。”


    丹什好像非常困惑，不过，他的好奇心很快就跟他的谨慎达成了妥协。“他去找她要钱吗？”


    “哦，他总是去要钱。不过，在这样欢乐的季节，他像是寻求避难的，鬼才知道是因为什么。他就在那里，那个混蛋。凯特跟他们在一起。”劳德夫人的话好像就要说完了，所以她走下台阶。“这就是她的圣诞节。”


    走到台阶下面，她又停了下来。此时，他刚好想到一个合适的应答。“你的节日当然愉快得多。”


    “至少比较体面。”她再次伸出手来。“但是，我为什么要说这些烦心事呢？你能来就来吧。”


    他露出淡淡的笑容。“谢谢。我能去一定去。”


    “我猜你现在是要去教堂吧？”


    她提这个问题并没有恶意，相反，这个问题像是给他提醒，比刚才所给予他的所有信息都符合他的心意，对他很有帮助。他感觉这就算终结了他们之间充满焦虑的交流，所以说，这是一个非常及时的暗示。“哦，对，我想我会去教堂。”然后，看到她走近马车，马车的门从里面打开，他就转过身去。他听到背后马车门砰的一声关上，马车朝相反的方向走了。


    实际上，他当时并没有明确的方向，不过，十分钟过后，他就意识到自己一直在朝南走。他后来认识到，他早就下意识地确定了那个方向，在跟莫德姨妈说话的时候，这个方向就已经确定。他只能追随在凯特的后面，她的一举一动都对他的情感有着极其明显的影响。她目前的情况听起来挺复杂、挺可怕，可是，她的问题不就是他自己的问题吗？他当下的任务，就是要保证这些问题不脱离他的生活轨道。所以，他本可能一直朝这个方向走，但是他突然觉得他刚才跟劳德夫人说了很多谎话，已经超过了必要的程度，很奇怪的是，他想到“谎话”这个词，却反而感到一下子轻松了很多。他究竟要去哪个教堂呢？在他目前的精神状态下，他能去哪个教堂呢？他突然停下脚步，就像刚才看见劳德夫人的马车一样，他想找个人问。然而，他接着又产生了另一种很奇怪的念头，他不想浪费口舌。不过，他这时碰巧走在布朗普顿路上，他突然想到布朗普顿圣堂就在附近。他只要拐个弯，很快就可以走到圣堂。几分钟过后，他就来到圣堂的门口，突然间，他感觉他的思想变得很圣洁，他推门进去，里面正好在举行一场盛大的仪式，聚集了大量的教徒。圣堂里面金碧辉煌，音响效果非常好，在圣堂的最里面，圣坛里的圣火熊熊燃烧，唱诗班正在管风琴的伴奏下唱着赞美诗。眼前这个景象和他今天的感受并不相称，可是，跟其他事实已发生或可能发生的事情相比，这一幕又显得和谐许多。总之，这间圣堂能满足他的要求，可以让他的内心回归平和。