第四节

    星期四马上就到了，卢克·斯特雷特爵士就要到了，幸运的是，其他严酷条件也慢慢进入了尾声。天气变了，桀骜不驯的暴风雨屈服了，被压抑多时的秋天太阳终于出来了，一冒出来就带来巨大的热浪，像是在反扑，唱着响亮的赞歌，散发着灿烂的光芒，笼罩着整片大地。于是，威尼斯城又闪耀着光辉，运河上又溅起了水花，人声再次鼎沸，钟声再次响起，空气就像拍手的声音一样清脆，城里五颜六色，都像一幅色彩鲜艳的图画，也像铺上了精美的地毯。丹什在这种环境下去车站接那位伟大的医生，心里有说不出的喜悦。他是经过深思熟虑之后去的，他意识到，思考是他目前唯一能做的事情。这是那件事让他获得的体会，而他一辈子都未曾有过这样的体会。毫无疑问，自从他出生的那一天起，他思考的事就比实际做的事更多；不过，有时候，他想起自己的一些想法，就会非常兴奋，就像在历险一样。但是，迄今为止，对于自己处于什么样的状态，他一直没有体会过，他从来没有意识到，自己会克制自己的冲动，或者说约束自己的自由。他很奇怪地觉得，如果说他几星期之前的到来是一种冒险，那么，现在没有任何事情比他在这里好好待着更不像冒险。现在突然离开，突然回去，特别是回去伦敦并如实向凯特报告，那也是冒险，但是，如果他维持目前这种状态，他最多会觉得受裹挟。那是斯特林厄姆太太的来访应有的效果，她让他“品味”到什么是他不可以做的。这个味道很浓，全面压倒了他对什么可以做的感觉。


    他知道，去火车站接卢克爵士，是渺小甚至虚假的自由。不过，这么长时间以来，他都没有品尝过像这样的自由。那么，他的处境之所以这么尴尬，不就是因为他一直都很害怕吗？因为害怕，所以他行动僵化，似乎被暴君课了重税，税收成了他的枷锁。他甚至不希望自己活得很长，不要总是生活在恐惧下。总之，他好像有把柄随时会落在别人的手里面。比如说，他很害怕，如果靠近这位地位崇高的朋友，就意味着他要做出某种保证或承诺。他害怕这样一来他被洪流卷到更远的地方去，但是，他也不喜欢因为恐惧而显得那么猥琐。最终占了上风的想法是，那位大人物对他还是不错的，他们上次在宫殿里见过面，那次社交活动是年轻的女主人特意为他们安排的，就像斯特林厄姆太太跟他说，她为他们牵了线。斯特林厄姆太太的那番话让他获得了以前从未有过的感受。事实上，正是为了寻找更多以前被自己忽略的感受，也是为了感受自由，他才早早就来到车站，在火车到达之前，在站台上来回漫步。火车进站后，他带着刚才的全部感觉走到卢克爵士的车厢门口，可是，他接着意识到情势急转直下，他的所有恐惧和犹豫都失去了存在的价值。他说不清楚这位客人的举止神态是表明他还记得他，还是感到惊讶，如果是前者，就意味着他对他会有所期待，如果属于后者，他的使命就会很快结束了。


    丹什经过仔细观察后发现，卢克爵士已经忘却了那位曾经跟他一起散步的年轻人，虽然他静静地看了他一会儿之后认出了他。年轻人感觉对方认出了自己，但同时也感觉这个人做事很干脆。他不像自己那么犹豫不决，所以对他是一种鞭策。那位伟大的客人已经在火车上利用旅途时间进行了深入的思考，对他即将面对的情况有充分的判断：他即将面对的情况非常微妙，而这位杰出的年轻人不属于这个情况的核心部分；此时，他的脸上微微动了一下，应该是因为他看到了在站台上的丹什，这表明他有了新的认识。然而，如果说他可以坐火车来平息紧急情况，那么，不管是其他什么情况，有必要的话，他也同样能够平息。丹什觉得，对他本人而言，他此次来访的影响就仅限于此。我们的朋友进一步发现，他似乎对一切都可以接受，他对什么都不露声色，人们也不知道他的内心有什么反应。在运河码头台阶上，丹什想：他们在那里就要分手，对于这样不正常的事情，他会有什么反应呢？他们一起走出车站的时候，尤金尼奥毕恭毕敬地站在贡多拉的船尾，而宫殿的专属船夫在他的指挥下，很干练、很有尊严地把贡多拉摇到合适的位置。丹什谢绝在宫殿的贵客旁边的黑色软沙发上坐下，他不在乎让米莉的三个“使者”看得莫名其妙，他知道，他不能对这种事情太敏感。于是，他只是在台阶上对下面微笑着，至于那些笨蛋怎么想，就随他们的便吧。“那里，”他有些伤感地摇摇头说，“我不去了。”


    “哦！”卢克爵士没有发表任何评论。丹什感觉他确实很了不起，觉得他很神秘，好像他是故意的，也好像确实一无所知。他的朋友似乎没有发现他说这句话跟眼前这场危机有关。后来，也就是在帕斯夸里有节奏地划着贡多拉离开以后，他也没有再做什么表态。丹什注视着贡多拉慢慢消失；他听到帕斯夸里的吆喝声隔着水面传过来，然后，贡多拉急转弯进入一条小运河，那是通往米莉的宫殿的捷径。他没有自己的贡多拉，他没有坐船的习惯；所以，他很低调地走开，走路在威尼斯算是很低调的；不过，他在送别那位贵客的地方站了好长一段时间，像钉在那里似的，然后才走开。这好像很奇怪，但就在那个瞬间，他发现自己找到了面对米莉最真实的感觉，他觉得有些不可思议。他不可能是一看到那个应召来帮助她的人，他的情感就突然发生重大的转变，虽然听着帕斯夸里的吆喝声、看着小船消失，这种变化就油然而生。他不仅从未接触过她真实的状况，这对他而言是一件好事；他不仅只徘徊在拳击台的围栏外面，而拳击台的里面有微笑，有沉默，有美丽而虚假的故事，也有无比昂贵的装饰，但是，此时这些东西都已经到了断裂的边缘；他还跟所有人一样，努力压制着情感，以做到举止得体，显得有同情心，体现慷慨和理想。借用一句陈词滥调说，大家都是心照不宣，没人去触摸死亡，因为死亡是脏东西，大家也都在回避痛苦与恐怖的阴影，不管在精神还是在言语上，她的真实状况都未曾得到真实的反映。“这是人类的唯美主义直觉！”我们的年轻人不止一次这么跟自己说，先不说这个主张是否正确，他想说的是至少要真实、清晰地看一眼。所以，那里好像一直都是刻意装傻的傻瓜的天堂，有特立独行者，都会成为被追逐猎杀的危险动物。其实，始终有一个特立独行的人站在大门口，此时可能已经以卢克·斯特雷特爵士作为化身跨过了门槛，而且，他的气场十分强大，压倒了一切。丹什的神经，乃至他的心跳，在他离开这个地方之前，就反映了已经发生的变化。


    此时此刻，丹什非常尖锐地感受到绝症缠身和生存希望渺茫的痛苦。天气变得晴朗，不仅能让人看得更清晰，在这种情况下，有些东西甚至想回避都回避不了；此时，他能指望的只有卢克爵士宽阔的肩膀，如果人家愿意靠在他的肩膀上，那就能产生一定程度的影响。然而，在起初的一两天，丹什还在怀疑自己有没有机会再见到那位伟大的朋友。他肯定是不会再回宫殿去了，对他而言，这是铁定的事实，大家也都知道他被“驱逐”了，虽然他还没有离开。要是在从前，人们经常可以看见他坐莱波雷利宫的贡多拉。他不大可能在威尼斯的街上再见到卢克爵士，因为后者可能既没有时间，也不屑于在那种地方溜达，所以，他们可能不会再发生任何关系，除非那位伟人故意等着他，或者主动找他，果真如此，他会感到十分惊讶。丹什进一步想，他要是真的这样做，也许不能简单地归因于斯特林厄姆太太已经决定要怂恿他，她是不是会采取实际行动也很重要，最重要的是，这可能取决于卢克爵士对这个建议怎么理解。丹什知道他可能会做出多大的反应，他也知道像他那样的人对这种请求会怎么理解。那么，他要做什么样的准备呢？他要不要见他有多大关系呢？总之，他要做好最坏的准备？如果他不来找他，他就可能彻底跟这位伟人失之交臂，而如果这位伟人来找他，那么，他肯定有难以猜测的目的。好吧，他是肯定不会来的，所以也没有什么可期待的。


    其实，并不是丹什刻意排除那种可能性，他只是很无奈地觉得，他现在能指望的机会实在太少，所以有些患得患失。在这种困境之中，很奇怪的是，虽然他很害怕自己，他却不害怕卢克爵士。根据以前跟他在一起的体验，他有一种印象，他一直守着这种印象，他觉得他也许是不会跟他计较的。他的肩膀上扛着米莉的问题，所以他的脚步肯定很沉重，此时此刻，他的心里肯定只装着这个问题，但是这个问题不会浮现到他的脸上；在上一个季度，这张脸曾经常常转向丹什。那次他不是应约跟他见面的，而是他自己心血来潮主动找了他，因此，现在想起来，那次见面就有完全不同的价值。虽然我们的年轻人认为那种价值是几乎不可复制的，他还是不断在想象中重温那次接触。他不想做一个自私而贪婪的人，但他还是希望能得到什么。他感觉，那是卢克爵士会给他的，如果说还有可能的话。这几天，这两三天，是他感觉最煎熬的日子，虽然他能体谅宫殿里的人也都很紧张，但他还是感觉好像被命运遗忘了。按他自己的判断，他从来没有这么绝望过。在简陋的客栈里，他没有书，没有同伴，钱也几乎用光了，除了等待之外，他已经别无选择，也无事可做。他现在就想等着看目前的困境会把他拖进什么样的深渊。只要他给予时间，命运就会制造前所未有的恐怖。他正面临的恐怖，就是卢克爵士的悄无声息。第三天到来的时候，并没有带来任何新的迹象，所以他知道他该思考什么了。上次斯特林厄姆太太来的时候，他没有给予她能武装她的信念的回答，而当时她说她为他预备好了“最后通牒”，只要他愿意接受，就随时可以给他，但现在恐怕拿不出来了，原因可能在于她没有力气来照顾他了。好吧，这最后的通牒并不是他想看到的。


    我们得赶紧说明，丹什也很快就发现，那也不是站在他面前的卢克爵士想看到的。是的，卢克爵士终于站在了他的面前；这时，我们的朋友已经极其沮丧，他已经认定来自伦敦的义务可能走到了尽头。最多还有四五天吧，不包括在路上的时间。所以，当那个人按响门铃，然后实实在在出现在门口时，丹什就尖锐地感觉到，他的影子就像一把刀子那样锋利。他的出现表明米莉的“状况”有多严重，他不敢想到别的名词。这位大人物还没有走，非常明确地表明她还需要他，同样明确的是希望的存在。丹什刚从失望之中反应过来，一下子就想到了十种可能，其中最突出的是：既然卢克爵士还在，她可能已经得救了！不过，他紧跟着非常闹心地想到，这个想法可能在他心里停留更长的时间，这场危机绝对不会那么简单过去。这个客人不是来跟他说米莉闲话的，他的来意跟她无关；相反，他要向他表明，他在这里的时间所剩不多，他会尽量避免这个话题。他的来意跟上次的交往有关，可能正是因为上次的交往，他才会到这里来。他最晚星期六就要走，但威尼斯还有一些地方他想去看看。他来找这位年轻人，就是让他再带他去转一两圈，到处溜达溜达，再给威尼斯最后一次机会。这件事让后者产生极大的矛盾，他很感激，同时也很厌恶。最奇怪的是，至少在表面上，丹什非常明白，在这段时间内，两个人始终没有提到那座宫殿，没有人问起，因此也没有回答，于是他感到非常放松。自从他的客人在门口出现，他就有这种感觉，尽管就在开始的几秒钟，他觉得客人的出现跟米莉的状况有直接而强烈的关系。他是来跟他说他已经救了她？还是受了斯特林厄姆太太的委托来跟他说怎么样才可以救她？还是不顾斯特林厄姆太太的反对来说她已经没救了？希望与恐惧同时在他的脉搏里跳动着，貌似是分开的，但是，他的心脏一跳动，两种感觉就混杂在一起。结果，卢克爵士居然一声不吭，让他觉得不可思议，也对他很有好处。


    这时的感受就像风暴之后的平静。几星期以来，我们知道，他一直努力保持相对静止的状态，不过是一个人在沉默中努力，但是跟现在相比，那段时间的他算是高度兴奋的，就像在发烧一样。真正和正确的安静，要跟别人在一起才能做到。于是，他们一起走着，一边聊着天，一起寻找以前的场景，找回原来的印象；卢克爵士自己知道要往哪里走；他们在古董商店逛了一会儿，然后走进佛罗里安咖啡馆坐下来，喝一些比较淡的饮料，最重要的是天气好极了，让他们可以沐浴温暖的空气，欣赏秋天的绚丽色彩。有一两次，当他们坐下来休息的时候，这个伟人闭上了眼睛，并持续好几分钟，他的同伴注视着他的脸，私下认定那是睡眠不足的表现。他晚上肯定一直陪着她，没有睡觉；这一丁点儿表现很可能说明很大的问题。丹什甚至可以将它当成一个证据，从中推断出一个让他自己起鸡皮疙瘩的结论，同时，他也可以认为他看到了解脱的曙光。解脱是一个正当的体验，他知道，尽管他如果坚守可能获得奖赏，尽管他有痴心妄想，但他始终在期待着解脱。他一直期待着，坐在房间里的时候就一直在等着，他期待因此获得解脱的力量。好吧，此时，人家好像正在帮他解开枷锁，至少，现在跟着这位伟人肯定不会加重他的责任。而且，他之所以感觉到那个伟人在帮他，并不是他特意或者悄悄亲口跟他说的，他是一个见过世面、洞察生活的男人，他用不着说什么。在这个过程中，他的周围几乎全是女人，此时，另一个男人的到来改变了整体氛围，而他觉得这个男人比其他任何人都更适合这个目的。他很大气，很随和，谢天谢地，他知道什么重要，什么不重要，他分得清本质与外壳，分得清在什么情况下可以自由发挥。因此，不管是跟他发生关系还是跟他有接触，人们都会掌握在他的手中，任由他处置，不过，人们在感受他的严厉的同时，更会为他的仁慈所感动。最漂亮的是，他善于让奇怪的事情变</a>得自然。否则，有一件奇怪的事情就得不到解释，那就是丹什此时好像断了对宫殿里的女士们的念想，那位伟人也好像彻底忘了她们。他没有对什么东西发表过什么评论，就像他们在火车站见面的时候一样；丹什可能会说他感觉他们俩就像医生和病人的关系。从他身上得到启发，就跟吃药一样，只是领会他的启发比吃药愉快得多。


    因此，人们可以完全跟着他一起沉默，这是丹什三四天来一直保持沉默的缘故，不过，就在星期六前夕（他跟他说过他星期六要离开），他心里还是有些动摇。星期六早上，他再次到火车站等卢克爵士，我们的朋友必须承认，他借来的放松已经丢了，因为他马上要失去依靠。在这段时间，他最大的依靠就是卢克爵士的身影。他走后会有人顶替他吗？他会不会在临行之际跟他说什么？这时，丹什比他去客栈找他的时候更茫然，在这个无与伦比的时刻，他感到最神奇的，他马上感觉到，他都不知道他是怎么度过这个星期的。这一切都像是他必须要付出的代价，然而，当莱波雷利宫的贡多拉慢慢靠近他的时候，他在码头台阶上看着他的同伴，跟从前同样研究着他那张精致而僵化的脸，但也跟从前同样一无所获。这就像一堂课，教授在传授专业知识，而教授那张毫无表情的脸，让丹什觉得突然非常残酷，不忍直视，那分明是在告诉他米莉已经先走了。因为时间紧，他们一起走进车站，中间没有任何交流，于是那个悬念还维持着。尤金尼奥早就在那里等着，他站在车厢门口，像一个卫兵。这种紧张的气氛可能只在车厢门口持续了一两分钟，但是，我们这位可怜的绅士却感觉很漫长；他不自觉地盯着尤金尼奥，而尤金尼奥也用他特有的目光对着他。当时，卢克爵士好像很专注于自己的事情，好像没有注意到丹什，而丹什也只是默默地质问着那个宫殿的代表。他现在不会因此感到害臊，即使那个人果真意识到他没有满足他的要求，他也不会觉得不好意思。尤金尼奥与卢克爵士非常相似，他们的表情习惯都一样，都好像在传递一个很不好的信息。然而，就当丹什认为自己已经领会到那个表情的具体含义时，卢克爵士却好像缓过神来，伸出手要跟他们告别。他最初只是伸出手，没有说话，不过，当他的目光和他相对时，我们的年轻人觉得他从来没有像这样专注地看过他。以前，卢克爵士的目光都不是特别专注，但是，他此刻就一直盯着他，对他而言，这可能包含很多意思。有大约十秒钟的时间，丹什相信这意味着米莉·蒂尔已经死了，因此，他最终说出来的话让他吓了一大跳。


    “我会回来。”


    “她好起来了吗？”


    “我这个月内会回来。”卢克爵士没有理睬他的问题。他放开了丹什的手，但他用另一种方式将他抓得更紧。“蒂尔小姐让我给你捎一个口信。”他的语气表明这是他们第一次提到她。“你去见她一下吧。”


    丹什好像突然一下子醒过来，他的眼睛睁得像要爆了。“她叫我去？”


    卢克爵士已经走进车厢，车厢的门也关上了，他站在窗户旁边，稍微探着身，但没有探到窗户外面，对他说：“她跟我说她希望你能去，我承诺把话带给你，我知道会在这里见到你。”


    丹什站在站台上听得很明白，此时，这句话让血液涌上了他的脸，跟斯特林厄姆太太上次说的话一样。他还有些疑惑。“那么，她能……？”


    “她能见你。”


    “你会回来？”


    “是，我必须回来。她不能动。她必须待着。我会来找她。”


    “我明白，我明白。”丹什说。他确实明白了，他不仅听明白他的朋友说了什么，也明白这些话的言外之意。斯特林厄姆太太跟他预告的，而他不希望马上面对的，现在终于来了。卢克爵士将它留到了最后，不过现在终于来了，很简洁，没有色彩，那是一个阅历丰富的男人跟另一个阅历丰富的男人说话的腔调，而后者在经历了这么多事情之后，完全可以领会这种腔调的内涵：这是那个人发出请求的特有方式。丹什都能理解，而最关键的是他要向那个人表明他能理解。“我一定会去。我今天就去。”他说。接着，就在他们默默对视的时候，火车吱吱吱地启动了。时间只够他们再说一句话，于是，年轻人迅速从二十句中挑选了最浓缩的一句。“她好起来了吗？”


    卢克爵士的表情很奇妙。“是的，她好起来了。”接着，火车开始后退，这句话通过窗口传到他耳朵里，让他久久不能动弹。他们始终在努力避免谈到某个人，而这是最接近那个人的一次。既然这代表了一切，那么，他的表情再怎么凝固都不过分。火车离开之后，丹什还一直在思考，他在问自己，这到底会把他推进什么样的深渊？与此同时，他也意识到他在尤金尼奥的注视下撤退了。