第一节

    每天晚上的黄金时刻，莫顿·丹什先生都是在他的报社里度过的，白天他倒是很悠闲，至少会让人觉得他很悠闲，这算是补偿吧。因此，当其他有正经工作的人士消失在大众视线之外的时候，在城里的不同角落遇见他并不是稀罕的事。这一年冬末，他不止一次在下午三四点拐进肯辛顿公园，在人们的眼中，他就是一个无所事事的人。事实上，他似乎有挺明确的目标，一般都朝北边走去；但是，一旦到达目的地，他的行为就明显缺乏目标。他会从一条小巷晃到另一条小巷；中间会毫无缘由地停下来，眼睛直愣愣地看着，却又不知道在看什么，有时会在椅子上坐下来，一会儿又换到板凳上，再过一会儿又站起身，左右前后不停徘徊，还是跟刚才一样茫然，一样没有目标。非常明显，他这个人要么就是无事可做，要么就是有太多的事情需要思考；同时也不容否认，既然他给人家的印象这么模糊，他就有责任加以澄清和证明。况且，他的相貌也使得人们几乎无法看出他的职业。


    他身材修长、皮肤白皙，是典型的英国年轻人。在一定意义上，给他归类并不是不可能的，比如可以说他是一个绅士，一个受过教育的绅士，一个理智健康、彬彬有礼的绅士；然而，即使他不算超常也不反常，他的表现却未能给观察者提供直接的启发。他太年轻，当不了议员；他太轻浮，不够格参军。也许还可以说，他的举止过于优雅，不适合伦敦城，另外，他的性格多疑，因此也不是教会的人士，虽然他的着装很像。另一方面，他过于轻信，不适合担任外交使节，甚至不适合从事科学研究，他对诗歌也太多纯粹的感觉，但在艺术方面，这种感觉却又少得可怜。你可能要透过他的眼睛，才能发现他的属性；但是你从他的眼睛里又什么都看不到。丹什的眼神看似很茫然，却又不显得懦弱，看似生无可恋，却又不见得是空心萝卜。也许，这是因为他双腿修长，不时要伸展一下；他的头发很直，头形很漂亮，只是没有干净整齐过，而且经常不知道为什么，他的头会突然昂起来，同时双臂上扬，十指相扣，从后面抱着头，与天花板、树梢及天空进行长时间的交流。简言之，他就是心不在焉，他很聪明，但很可能不顾靠他最近的东西，却非要去够距离他很远的东西；对于传统，他的批判多于遵循。他能让人发现青春活力的奇妙，青春就像各种珍贵金属的混合物，而且正处于熔化沸腾的状态，至于最终会铸成什么形状，成为价值多大的器件，必须等待冷却之后才能见分晓。他这个混合物的成分很有趣、很复杂，如果说他会着急，那肯定有颇为微妙的规律，这个规律不易掌握，但是一旦掌握，是很有好处的，好处之一就是你可能发现他不仅仅会发脾气，有时也会非常宽容。


    我们刚才提到，在冬季最温和的日子里，丹什先生经</a>常在肯辛顿公园里沿着靠兰开斯特大门的一侧散步，而在恰当的时候，凯特·克罗依会从她姨妈的房子里出来，穿过马路，从最近的入口进入公园。当然，在大庭广众之下，这样的行动容易招人耳目，所以有些反常。如果他们想勇敢、无拘无束地约会，约会的地点应该在室内；如果要保守又要隐秘一些，也应另找地方，最好不要在劳德夫人的窗口下。事实上，他们没有一直待在那个地方，而是四处走，像是悠闲地散步，有时会找一两张大树底下的凳子坐下，要保持一定的距离，当然也跟别人保持距离。刚开始时，凯特似乎总让人家看得见，如果有人执意要看到的话。她明确表示，她不是无耻的人，也不粗俗，公园很迷人，在公园里散步是有品位的；如果她的姨妈非要从起居室里瞪着她，或者让人跟踪她，她要明白地告诉姨妈，那是轻而易举的事。事实上，这对年轻人的关系相当奇怪，他们表面的举止很明白，但动机隐藏得很深，至于把他们联系在一起的力量，我们会给予充分的估量，不过同时也很明显，如果他们真的结为连理，那肯定是互补定律在起作用。如果他们之间最终达成深层次的和谐，那并非因为他们有许多共同之处，事实上，除了情感，他们没有任何共同的地方；人们可以解释，那是因为他们都觉得一方所缺的东西，另一方却很富有。有雅量的年轻人最崇拜大自然所未赋予他们的东西，这自然不是什么新鲜的观点，但从这一点看来，我们两位年轻人都是很有雅量的。


    莫顿·丹什经常自言自语，从很久之前就这样，说如果一个女人有诸多与他不同的特质，而他却不娶她，那么他就是一个傻瓜；凯特虽然不具备哲学家的思辨能力，却也很快看到这个年轻男人身上有一种珍贵的特质，那是在她一生中未曾有过的，而如果没有他的帮助，就永远不会出现；具体是什么说不清，但总而言之，那就是智慧。凯特觉得，丹什的智慧取之不竭，因此神秘而又强大，而且，丹什不遗余力地证明了这一特质是切实存在的。她绝对相信，她遇到的所有人中，没有哪一个人能表现出这样的智慧。虽然她偶尔也听见质疑的流言，她曾经觉得，她一辈子可能都没有机会证明这个流言的真伪。然而，就在她遇见丹什先生的那天，她知道机会真的来了，一个绝无仅有的机会；当时，女孩几乎马上就知道出现在她面前的是什么，这是她长期引以为荣的事情。这个场合触发了许多美好的事情，因而确实值得纪念；当时，丹什的感觉与凯特似乎不谋而合，他也发现了自己所缺乏的东西。丹什经常觉得自己在生活面前过于软弱，他唯一的长处就是善于思考，而他通过逻辑分析之后认定，他必须设法拥有生活，这是极其迫切的需要。但是，这个想法只是在虚无的空间里滋长，必须呼吸真正的生活气息才能维持生命力。这位聪明而浮夸、善于思辨又富有热情的年轻人，充分认识到了自己和凯特两个人的需求和优点。他们第一次见面是在她母亲去世之前，而她母亲的去世，那是他们最后一次快乐的时光；此后的几个月中，他们的世界一片漆黑，他们之间似乎竖起了一道屏障，凯特感觉，他们的开始和结束方式是一样的。


    她经常回味他们两个人关系开始的那段美好记忆。那是一位女士为了撒大网捕大鱼而租借一个所谓的“艺术馆”举办的一次派对上。当时，她邀请了一位西班牙舞蹈家，他是城里所有人都很喜欢的明星，一位美国吟诵诗人，他也有一大群拥趸，以及一位被全世界视为奇迹的匈牙利小提琴手，她通过这些人的吸引力，召集来了许多名流。凯特觉得，在母亲的屋檐之下，她一直默默无闻，碰巧有机会见识几个圈内人士。她跟其中两三位热衷于扩大这个圈子的人有一些联系。一位好心的女士，她妈妈的朋友，也是艺术馆派对组织者的亲戚，主动将她带到这个派对，并把她介绍给两三个人，接着就发生了一连串事情，包括她和一位身材高大、帅气但不修边幅、稍显笨拙但总体而言不算令人讨厌的年轻人说了一些话。这位年轻人给她的最初印象是有些孤傲，神情漠然，与周围环境的氛围格格不入，人家把她介绍给他认识的时候，他好像一直在设法逃走。不过，那天晚上他告诉她，事实上就是因为见到她，他才最终没有逃走，而且，他如果错过这次见面的机会，他会感到终生遗憾。说这些话的时候已经是午夜，尽管这样的话分量很重，但到了午夜一切都显得很自然。最初，她觉得难以理解他为什么会那么勉强、那么漠然，因此有些忧虑。但是，过不了五分钟，他们之间就产生了默契，相互都能理解，她也说不清到底为什么，感觉一切都是那么自然。


    他们还有一次意外相遇，然后两个人都直愣愣地看着对方，比在艺术馆派对的时候持续的时间更久；但是，对于两个英俊漂亮的年轻男女而言，这本来应该是一件很小的事情。问题是，他们不仅仅是目光相遇；他们的其他感官、意识机能都相遇了。后来在回忆这次邂逅时，凯特认为这是一次偶发事件。事情是这样的，她发现公园围墙边靠着一张梯子，便爬了上去，看看公园的另一边到底是什么样的风景。可是，当她爬到梯子顶部的时候，她发现另一边也有一位年轻人同时爬到墙顶，正好与她面对着面，他的目的跟她肯定是一样的。于是，两位好奇的人便站在各自的梯子上，你看我我看你，一动不动。最重要的是，他们就一直站在梯子上，像鸟儿站在树枝上一样，到天很黑了才下来。事实上，凯特确实感觉像鸟儿栖在枝头，有一种悬空而下不来的感觉。简而言之，他们都相互怀着极大的兴趣；当然，要不是六个月后一件偶然的事，他们的结局不过如此而已。当然，这样的事情是相当自然的，在伦敦城里可谓司空见惯：有一天下午，凯特搭乘地铁，却猛然发现自己与丹什先生面对面站在一起。她从斯隆广场站上车，目的地是皇后大道，当她好不容易挤上车的时候，车厢里已经差不多坐满了，丹什先生已经在车厢里，就坐在对面一排座位的远端；她马上看见了他，当时，天已经黑了，他们中间隔着六七个人，在找座位的时候，她下意识地直接走到他那边去，好像他们是一同来到了阳光灿烂而空无一人的沙漠。他们两个人都没有一点迟疑；各自的眼光穿过拥挤的车厢，找到了对方，俨然她早知道他会坐在哪个位置，而他也正等着她进来；虽然在这种条件下，他们只能用小动作或微笑相互致意，或默默对视，这期间他们交流的内容就是，他们本应该在下一站下车，但他们并没有下去。事实上，凯特很确切地知道，下一站就是丹什真正的目的地，那么，他不下车的目的便只是想找机会与她说说话。为了这个目的，他只得让车一站一站地往前走，直到肯辛顿大街。一位乘客下车之后，他才得到那个机会。


    他很快占据了她对面的那个座位，他的敏捷身手，也让她看到了他缺乏应有的耐心。因为两边挤满了陌生人，因此，对于他们想要交谈的愿望，这个机会的作用并不大，这一局限对他们的影响是其他任何东西所无法比拟的。但是，这个机会对他们很珍贵，他们都十分珍惜，而他们当场就都感觉到，这个机会总是有用的。他们的机会绝不止于起点，而是一直向前延伸，从肯辛顿大街延伸到诺丁山大门，然后再从诺丁山大门延伸到皇后大道，简直无休无止。到诺丁山大门站时，凯特右边的乘客下车，丹什便一跃抢占了那个座位，当然这不能算是太大的便宜，因为另一位女士同样飞快占据了他原来的座位。当着她的面，他几乎什么都没说出来，或至少她没听清他到底说了什么。她心里还惦记着一件事，她的对面坐着一个还算年轻的男人，他戴着单片眼镜，眼镜的位置始终不变，她觉得这个人肯定从一开始就发现了她，尤其是她很奇怪的反应。如果连这么个人都发现了，那么丹什呢？到达她的目的站时，他马上跟着下了车，这就是对那个问题的回答。那是真正的开始，是一切事情的开端，而另外一次，艺术馆派对上的那一次相遇，充其量不过是“开始的开始”。有生以来，她从未放纵过自己，之前的所有的放纵，基本上都是小小的历险，按世俗的标准，都是有目标的。他陪她走到兰开斯特大门，然后她再陪着他离开兰开斯特大门，用她自己的话说，这就像是女佣对着面包师傻笑一样。


    她后来觉得，他们之间的关系，完全就像是女佣与面包师之间的关系。她可以对自己说，自从那一刻起，从严格意义上讲，这就是他们俩之间关系的范围和极限。当时，他很自然地请求她赐予他拜访她的机会，而她，这位不算很年轻的年轻女士当场就理智地答应了，她不想假装成暖房里的鲜花。她非常清楚，那是她唯一可能采取的立场，这样一来，她就觉得自己是一个现实中的伦敦女人，很现代，很坦率，也很有尊严。当然，她随即跟姨妈说了实话，竭力争取她的许可，事后想来，虽然她没有具体说这个新朋友的背景，但她还是觉得，姨妈这次表现得相当温和，很出乎意外。这正表明她的女主人是个城府极深的人：而从此，她就开始琢磨，用粗俗的话讲，就是莫德姨妈到底想“搞什么鬼”。“亲爱的，你想接待谁都可以。”莫德姨妈一向反对人家随心所欲，但这的的确确就是她的回答，对于这样出乎意料的事情，肯定是值得仔细琢磨的。对此有很多种解释，这些解释也是相当有意思的，对于被困在楼上的凯特而言，其中的意思和她平时郁闷的推断是一致的。莫顿·丹什就在下个星期天来访，劳德夫人还是一如既往，表现得相当大度，允许她的外甥女与他单独见面。她与他单独见面的时间是再下个星期天，目的是去邀请他吃晚饭；那顿晚饭过后，他又来了两三次，然后，凯特就有足够的理由认为，他主要都是冲着她来的，尤其是凯特确信，女主人并不喜欢他，这就是很明显的证明；而且，这还进一步证明了她的厉害。如果她只是一般的厉害，那么她很可能会直接表达自己的厌恶；而此时，她似乎试图将他看透，以便找到处理掉他的最好方法。这就是我们年轻的女士回到楼上反思的问题之一；屋里还算安静，只能听见毫无相干的声音。她忽然发现一条真理，如果你希望得到的人被人家送上门来，那就完全可以接受。于是，她便倚着窗口，脸上露出笑容。如果莫德姨妈想把人送来给她，她是不会让任何人代劳的；这种事情总是要她亲手做的。


    不过，女孩最不解的是，关于她本人的价值，人家为什么要花费这么多心计，这究竟意味着什么？她的同伴迄今为止似乎害怕让她不高兴，那么，她对自己的处境该如何看待呢？如果说丹什先生可能被接受，那么，原因可能在于人家害怕如果他没有被接受，她就可能做出表达不满的行为。她姨妈难道不会想到她可能会与她断绝关系、脱离关系的危险吗？当然，这个危险是夸张的，她不至于会做出如此毛糙的事情；不过，劳德夫人很可能就是这么想的，她相信她有这种倾向。因此，她到底在她身上押了什么赌注？通过保持目前的关系，她到底能获得什么利益？对此，她的父亲和姐姐都有自己的答案，他们都不在乎她自己对这个问题有什么看法：在他们看来，兰开斯特大门的女主人想通过她发大财，对此的解释就是说经过更近距离的观察，她突然被她迷住了，觉得她太有魅力了。对于这个反复无常的富婆的迟到的认识，他们表示由衷的认同和赞赏，而且，这件事情事先并没有策划，他们就越发激动；因此，他们为她设想了多种可能的前景。凯特知道自己的分量，她认为自己是漂亮的，而无疑又是棘手的，感觉自己聪明但又冷酷，而且，她胸怀野心，但又很不成熟，所以，非常遗憾，她做不到若无其事，也不会装傻，以获取生活的宁静。她在理智的时候会相当安静，甚至过于安静，而在理智缺失的时候，她则会烦躁不安。此时，她正处于——两种极端之间的较好状态，至少她认为如此。她清楚自己现在的处境，她那个希望破灭的妈妈在弥留之际，趁莫德姨妈在梯道上质询护士之机，也不忘提醒她，人总是相互利用的，现在，她就是被人家利用的人。妈妈临死之前依然相信，自己当时正在努力利用那个人。


    凯特见过克罗依先生之后不久，便与丹什先生一起去散步；不过与往常完全一样，大部分时间都是坐着交谈。他们坐在湖边的大树下，俨然一对老朋友，有些时候谈得特别起劲，好像正致力于解决他们年轻人广袤世界里的一切问题，也有些时候静静地坐着，肩并着肩，也许更紧密，以至于过往的人们认为他们是已经订婚很久的情侣，人们确实很容易做这样的判断。他们看起来绝对不像是一年之前初识，而且大部分时间又没有联系的新朋友，至少是交往好多年的老朋友。事实上，他们都把对方当成老朋友，关于他们曾经约会过几次，那也只是迷离恍惚的感觉，似乎很多，而对于未来，他们也希望有更多的机会，而且差异越小越好。他们之所以希望维持现状，与陌生人的推测分析不同，他们之间仍缺少正式、最终的共识。丹什很早便向她提出这个问题，但她的回答是为时尚早，当然，这是个模糊又方便的回答；正因如此，后来才发生了一件奇怪的事情。他们一致承认，他们认识的时间太短，尚不足以订婚，不过他们也认为，对于做其他任何事情，这段时间是够长的，对他们而言，结婚有点活像一座尚未修建通道的寺庙。他们都是该寺庙中的人，而且已经在大院里相聚过，但目前只能偶尔相聚。然而，凯特并没有可以倾诉心事的人，因此，对于父亲的猜疑，她很难理解源头在哪里。伦敦传播谣言的能力是远近闻名的，玛丽安也必定得到了消息，因为莫德姨妈与两者都未曾直接接触，更证实了伦敦的这种神奇能力。肯定是有人看见了他们。当然，她没有躲过人家，她从未做任何努力来掩人耳目，那也是她力所不能及的。但是，人家看见了什么呢？他们做了什么？她恋爱了，对此她很明白，但这完全是她自己的事情，而且，她感觉自己从前的行为，乃至当前的行为，都是异常中规中矩的。


    “我觉得，事实上我很肯定，莫德姨妈有写信给你的意图，我想你最好做好准备。”他们一见面，她就对他这么说。不过，她随即又说：“你要想好如何应对她。我很清楚她会跟你说些什么。”


    “那么，你能告诉我她会说什么吗？”


    她思考了片刻。“不能告诉你，否则就没意思了。她想好的事情，她会尽最大力气去做到。”


    “你是说，她认定我是一个无赖？无论如何都配不上你？”


    他们又是紧挨着坐在一只椅子上。此时，凯特又略微思考了一下。“是配不上她。”


    “哦，我知道，那是当然的。”


    他认为这算不上一个问题，而是一个真理。不过，他们之间交流过而且相互推翻过的真理并不算少。然而，凯特却让这一条完全通过，只是说：“她一直表现得那么好。”


    “我们也一样。”丹什郑重声明，“我想，你也知道，我们的行为举止一直是极为得体的。”


    “对于我们自己，乃至对于一般的人而言，确实如此，但对她而言就不然。”凯特说，“对她而言，我们简直是魔鬼。她一直在给我们套绳子，所以，如果她真的让人叫你去，那你就必须掂量好自己的立场。”


    “这个我一直都很明白。我更关心你的立场。”


    “好吧，”凯特过了一会儿说，“她所关心的，是你会从她的手里夺走什么。”他看着她，一直看着她，不管哪一位不希望她孤单寂寞的人，为了她的未来，都可能希望他的凝视是她在这个世界上最珍惜的，希望她永远不会觉得够了。她自己的感觉是，不管发生什么事，她都必须拥有它，都必须完完整整地占有它；而且，十分奇怪，她已经觉得，她可以想办法将它与其他陌生的事物一起占为己有，私自珍藏，却不用付出丝毫代价，她甚至可能已经开始行动了。他们是恋人，她毫不回避这个事实，她欣然接受，也为他感到高兴。不过，她是与众不同的人，因此，她对这种事情的看法与传统观点不是完全一致。她坚持认为，这等事本来就是他们的权利，完全可以想当然，因而甚至算不上什么大胆的行为；不过，丹什虽然同意她的看法，但他很惊讶她为什么会对问题这样简单化，对她的价值观也很惊诧。生活不可能一帆风顺，必定充满坎坷，与此同时，他们相互拥有对方，这就足够了。这是她的逻辑，可是，对他而言，他们并未真的相互拥有，这才是问题的关键。然而，他又一直觉得，若是一味强求肯定是不妥的。要把劳德夫人排除在计划之外，那是不可能的。她跟这件事情关系密切，而且她的立场肯定很坚定；因此必须敞开大门，让她进来。她总是坐着大马车进来，而他们只能一起无可奈何地坐着，眼睁睁地看着她的大马车在他们周围绕一圈，好像首长在检阅部队，最后威严十足地从车上下来。我们的年轻人感觉，她很粗俗，但也很高贵，而且这些远非她的全部。她认为他缺乏生活资源，这并非因为她粗俗，尽管这可能极大地助长了这种观点；她的强大和威胁，也并非因为她有这个缺点。


    至于生活资源，似乎别人都很充足，唯有他缺乏，而他生活资源的匮乏，确实是很丑陋、很令人讨厌的事情，尤其是他们俩在口头上随便认定凯特的生活状况很“滑稽”，他缺乏生活资源的丑陋更为明显，甚至是无耻。事实上，他有时也反问自己，凯特的生活状况虽然滑稽，但是，他的某种意识可能更为滑稽：他私底下竟然也不能相信自己有致富的一天。他是有很强的致富信心的，但是，经过分析之后，他却理解不了致富的逻辑，虽然他比别的任何人拥有更好的见识。他同样很清楚自己在智力和体力上都并非那么不济事，他清楚自己既不是笨蛋也没有残疾；但是，他知道自己确实没有机会。他知道这是不容置疑的，而且说来奇怪，他并没有觉得这种情况令人沮丧，或者会束缚他的手脚。不过，现在他不得不考虑这种状况对他的婚事的负面影响，这是他首次权衡这个影响的分量。他跟凯特并肩坐着的时候，天平总是在他面前晃动着，而当他在说话或听她说话的时候，这座天平的形态总是那么奇怪。有时右边低，有时左边低，从未碰巧出现平衡。因此，他必须面对一个问题：让一个女人跟着你冒险，与基于良心承认冒险的结果充其量就是一起过苦日子相比，究竟哪一种更卑鄙？换句话说，为了钱而结婚，和害怕结婚后没钱相比，哪一种更令人觉得羞耻？他的情绪与观点虽然经历了种种波动，但是，他的思维还是很清楚，他认定自己不管是否结婚，都是不会有钱的。他的思想一直遵循着这条准则，他的面前曾经出现无数的赚钱之道，他完全可以通过报纸抓住这些赚钱之道，这种事情对他来说是稀松平常的。他非常明白自己的能力，这是他另一个清晰的认识，他身上有被幸运之神的大拇指点过的印记，甚至可以追溯到远古时期。他写文章用于发表极其轻松，他十岁的时候，就没什么东西能阻挡他，到二十岁，能阻挡他的同样几乎不存在，这首先是他自己的命运，其次也是大众的命运。当然，他斜靠在椅子上，把头向后一仰，双手交叉抱住的时候，那无数的赚钱之道肯定是他幻想的对象，但是，他又觉得，这些赚钱的门道都是属于别人的。就在一刹那间，他比从前更清楚地认识到，他这个同伴的处境更丝毫容不得将他们的关系简单化。首先，他看到了她本人的立场，因为她极其坦率地交代了她去找父亲谈话的结果，也说到了在姐姐家的情形，在人家的眼中，她的价值只在于以某种方式修补那位不幸女人的残缺的希望。


    她相当激动地喊：“我们全家人都是失败者！”然后，她把一切都告诉了他，甚至还有更深刻的含义：她父亲愚蠢、残忍和邪恶，给他们带来了耻辱；她母亲受尽伤害，遭到抢劫和抛弃，对这个家也做不出什么贡献；她有两个小弟夭逝，一个是家里的长子，十九岁时死于伤寒，后来他们发现，那伤寒是在一个不干净的小地方住了一个夏天而染上的；另一个可谓是鸡群里的金凤凰，在不列颠海军当兵，却溺水死亡，况且不是死于海上事故，而是有一次假期到船友家里做客，在一条小得可怜的河里游泳抽筋死去的；至于玛丽安，她那恶心的婚姻，就是把不幸的脸的另一侧转过去，让命运女神再打一次，她今日的穷困，她那些没教养的孩子，她那些过分的要求，以及那些令人讨厌的客人，都说明了命运女神下手够狠。凯特做上述描述时无丝毫保留，也没有任何停留，丹什觉得这也是她的魅力，无拘无束，还有点幽默诙谐，对于丹什而言，最有吸引力的是她似乎很渴望摆脱这一切不祥的阴影。对于这一切，她看得太早、太清晰了，以她智商之高，心中肯定是历历有数、早有准备的。因此，如果说她在刚才的宣泄中言辞激烈，根本不像淑女，那很可能是因为他们已决定要直截了当地交流，允许使用夸张的措辞。他们两人都很肯定，如果说不存在捷径，那么，至少思想王国的大门是向他们敞开的，他们对任何东西都可以随意畅想，言下之意也可以用他们喜欢的言辞加以表达。这样的言辞表达，当然只在他们两人之间使用，只会提高他们的趣味。这也表明，他们两人不在一起时所说的任何话，对他们而言都是没有任何趣味的，而最让他们自我满足的是假想在别的任何地方，他们不管说什么都只是敷衍而已。应该补充一句，我们的年轻男士十分清楚，在这样的亲密关系中，获益最多的还是凯特。他总是觉得，与他相比，她有更多的生活遭遇需要宣泄，当她在叙述家里的悲剧，因此冲淡当前的兴奋感觉的时候，他就感觉自己的家史不值一提。他最关心的问题，自然就是她父亲是什么样的人，可是，她对自己在奇克街历险的描述，并没有让他看清这个人的形象。坦率地说，克罗依先生从前到底干了些什么？


    “我不知道，也不想知道。我只知道，在好多年之前，我大约十五岁的时候，可能发生了什么事情，让人家都受不了他，先是外人不跟他来往，后来我母亲也跟他断绝关系。我们当时当然不知道怎么回事。”凯特解释道，“不过，我们后来知道了，而且十分奇怪，是我的姐姐率先发现他干了什么好事。有一个阴冷的星期天，由于出现罕见的大雾，我们都没有去教堂，她在书房的火炉旁边突然跟我说起这事。当时，我正靠在台灯边看一本历史书，我们没有去教堂的时候都必须看历史书，突然听到她的声音穿破萦绕在屋里的雾气：‘爸爸做了坏事。’很奇怪，我居然当场就相信了她的话，而且从此以后一直相信，虽然她接着并没有跟我多说什么，没说是什么坏事，没说她是怎么知道的，也没说他会怎么样，反正，与他有关的其他事，她一概没说。我们总是感觉，他有很多事情，而且一直有新的事情在发生，因此，只要玛丽安说她自己肯定已经知道，那就已经足够，那时我就相信了她的话，那似乎是相当自然的。而且，我们是不会去问妈妈的，我一句话都没跟她提过。可是，很奇怪，妈妈最后居然主动跟我提起这件事，这是很久以后的事。当时，他已经不跟我们住在一起非常久了，我们也已经习惯。她肯定有些担心，甚至认定我对她的观点有某些看法，因此这样做便是最佳的选择。她与玛丽安一样突然跟我说：‘如果你听到什么关于你爸爸的坏话，除了说他可恶之外，你必须记住，那都是绝对谬误的。’于是，我就知道那都是真的，虽然我记得当时我对她说我当然知道那不是真的。她本来很可能要告诉我说那是真的，结果却让我驳斥对他的任何指控，我想，她自己倒不一定会反驳。然而，我从来没有得到过这样的机会，一直都觉得很奇怪。这让我觉得这个世界是那么的优雅，竟然没有人跟我说过那样的话。他的身边一片寂静，其实，世界已经把他剔除了。在人们眼中，他是不存在的。然而，我一直非常肯定。事实上，我现在知道的不比以前多，但我心里却比从前更肯定。”女孩最后说，“这就是我爸爸的全部情况。如果说这不能证明我相信你，我不知道什么才能满足你。”


    “我非常满意，”丹什急忙声明，“可爱的宝贝，但我还是没有受到许多启发。你知道，你其实也没跟我说什么具体内容。你说的话都很模糊，我甚至都以为是你错了。既然谁都说不清，那么他到底干了什么坏事呢？”


    “他什么坏事都做过。”


    “哦，什么都做过！这样说也没什么意义。”


    “好吧，”凯特说，“他肯定做过具体的坏事，谢谢上帝，只是我们不知道而已。他的下场就是人们都不愿意提到他。我想，你不用花多少力气就可以弄清楚。你可以调查一下。”


    丹什沉默了一会儿，之后他做了补偿：“不管怎样，我都不会去调查什么，我宁愿丢掉舌头，也不会去找人家问这种事情。”


    “你不觉得跟我也有关系吗？”


    “什么跟你有关系？”


    “我爸爸的耻辱。”她的声音向他传递了她的自豪感和悲观情绪，但比从前更深刻。“这样的事情，必定是人生中的大事。”


    她说完，他就盯着她，而她把他的凝视收藏到记忆的最深处。“关于这件大事，我希望你跟我多透露一些情况。”接着，他仿佛要与她辩论似的问，“他有参加什么俱乐部吗？”


    她神情凝重地说：“他曾经参加过，有许多。”


    “他后来退出了？”


    “他们开除了他。我很肯定。你应该能相信。”女孩换个话题，但她没有停下来。“我去找他，就是要跟他说，我要去跟他一起过，尽可能为他营造一个家。但他就是不理睬我。”


    对此，丹什显得极其诧异。“你刚才跟我说，每个人都跟他划清界限，你却主动提出来要去跟他一起过，你受得了他吗？”年轻人顿了一会儿，终于发现其中包含着极大的美德。“你真勇敢！”


    “跟他一起过日子就算勇敢吗？”她不愿接受这个褒奖，“那不算勇敢，恰恰相反，我是为了自救，为了逃避。”


    他跟刚才一样诧异，似乎她在跟他说一件极神秘的事，他一时半刻难以领会。“逃避什么？”


    “逃避一切。”


    “是不是也包括我？”


    “没有。我向他提起你，我告诉他说，反正就是这个意思，如果他同意的话，我就带你一起去。”


    “他肯定不会同意的。”丹什说。


    “听都不想听我解释。他不愿帮我，不愿救我，不愿为我伸出一根手指头。我刚要开始说，他就退缩，然后用他惯有的方式，把我推了出来。”


    “谢谢上帝。”丹什说，“所以你又回来找我了。”


    她接着说的时候，好像所有可能的场景都呈现在她眼前。“非常遗憾，因为你会喜欢他的。他很了不起，非常有魅力。”她的同伴又笑了，他再次深深地感觉到，跟她相比，他所认识的其他女人都那么平常。接着，她又说：“他也会尽力让你很开心的。”


    “即使他打心眼里不喜欢我？”


    “反正，他很乐于取悦别人。”女孩解释说，“所以我说他很了不起。他会欣赏你，对你不会随心所欲。他不喜欢的是我，因为我喜欢你。”


    “谢天谢地，就他这样子，你还这么喜欢我。”丹什大声说。


    她沉默了一小会儿，然后出乎意外地说：“没有。我跟他说，只要让我去跟他一起过，如果必要的话，我也愿放弃你。但我说什么都不管用。所以说，他无论如何不愿接受我。说到底，你知道，我还是没有逃掉。”


    丹什感到不理解。“你想逃避我吗？”


    “我想逃避莫德姨妈。他认定，我要帮他，就必须利用她，只有利用她才可以帮他，玛丽安也这么想，她也希望我利用莫德姨妈来帮她。”她解释得很清楚，“所以我感觉到处碰壁。”


    年轻男人想了想。“你姐姐也把你推出来？”


    “哦，是的，很用力地推。”


    “你也跟她说愿意跟她一起生活吗？”


    “如果她愿意，我马上就去。那是我最大的优点，我有很强的亲情，这算很傻？”凯特说得很坦率，“有时，想起可怜的妈妈，我就好想歇斯底里地大哭一场，但又不能哭出来。她经历了很多事情，都是他们害的，我现在终于知道了有哪些事情，我以前就是一头猪。我现在的处境比她当时好多了。那是玛丽安，还有我爸爸，说给我听的。对于他们俩，我的处境都有很大的价值。”她不停地说下去，说得非常明白，也很有讽刺意味，她不懂得怎么模糊表达。“他们都眼巴巴地盼着兑现我的价值。”


    今天，这对年轻人的谈话，尽管中间有一些停顿，整体而言节奏是很快的，比从前更快，也挺紧张，像阴沉天空中的一道闪电。丹什目不转睛地盯住她，这是从未有过的。“所以你一直很紧张？”


    “当然。这是一直在我耳朵里回荡的声音。所以，我不禁要问自己，我是否有权拥有自己个人的幸福，除了运用我的聪明才智，把自己变成腰缠万贯的人，然后把钱分给人家，我是否还有别的什么权利。”


    丹什停顿了一下。“哦，通过这样的方式，你也可以得到自己个人的幸福。”


    她和他一样没有直接回答。然后，她简洁又平静地说：“亲爱的！”


    他又停顿了一会儿，然后，他的反应也是很平静，很简洁。“我们明天结婚，问题就可以解决的话，你是否愿意？我们可以不通过教堂。”


    “等你先见过她以后，我们再好好计划。”凯特马上回答道。


    “你算是说你爱我吗？”丹什问。


    他们的对话既直截了当，又好像经过深思熟虑，她接着的回答，把这种感觉表达得淋漓尽致。“你自己害怕她。”


    他露出一丝呆滞的笑容。“像我们这样杰出、有志向的年轻人，都应该小心！”


    “是的。”她没有任何回避，“我们绝顶聪明。不过，这个过程中肯定存在乐趣，我们应该尽可能享受这种乐趣。我认为，”她很勇敢地补充说，“我们的关系是很美的，一点也不粗俗。我觉得浪漫是有好处的。”


    于是，他开怀大笑，比刚才的微笑豪放得多。“你肯定担心你自己会抛弃我！”


    “不，不，这种想法很庸俗。不过，”她承认，“我也确实觉得我有可能做出某种卑鄙的事情。”


    “放弃我够卑鄙吗？”


    “我绝不可能放弃你。你还没有受伤就别哭出来。我想要的任何人或者任何东西，我都不会放弃，我都会尽力。”她最后说，“我认为我肯定会这样对待他们的，你也是一样。”


    “他们？”年轻人冷冷地说，“谢谢！”


    “你不在乎他们吗？”


    “他们跟我有什么关系？充其量，他们就是给我制造麻烦的人。”


    对于这些她那么重视又那么不幸的人，他居然纵容自己这样胡说八道！他刚说完就对自己的莽撞感到后悔。他预料她会大发雷霆。不过，她最美妙的一面，就是即使情感很激烈，她也只是散发温柔的光芒。“我不知道你为什么不明白，如果能够避免愚蠢的行为，我们就可以心想事成。我们应当好好利用她。”


    他盯着她。“让她养我们吗？”


    “等着瞧吧。”


    他想了想。“我们可以从她身上得到什么？”


    凯特接着又沉默了一阵子。“我没问过她。这段时间极其敏感，我没求过她什么，甚至没靠近过她。她一直盯住我，她用那漂亮的镀金爪子抓住了我。”


    “瞧你说的，”丹什说，“她简直是一只兀鹫。”


    “她就是一只大雕，她的嘴喙也是镀金的，她还有强壮有力的翅膀，可以随意翱翔。如果说她是天上飞的，比如说是一只用丝绸缝的大气球，那么，我从未主动踏进她的吊舱。我是她看中的。”


    她虽然轻描淡写，但表现了极大的感染力，所以，他就像看某位绘画大师的杰作一样，眼睛一动不动。“她肯定发现你身上有巨大的价值！”


    “我身上有宝藏！”她大声说，随后站起来，伸直身子。“她都看到了。就这样。”


    没错，她身上确实有宝藏。因为她还站在他面前，他也一直面对着这个现实。“所以，你的意思是，我要想办法搞定她？”


    “你先去见见她。”凯特似乎有点不耐烦。


    “要向她下跪吗？”


    “你喜欢怎样就怎样。”她说完就气呼呼地走了。