第一节

    她，凯特·克罗依，等着她的父亲进来，而他却昧着良心，让她一直苦等。她几次走到挂在壁炉架上方的镜子前，盯着自己在里面的影子。她脸色十分苍白，这是因为她非常愤怒，差一点就不想见他，一走了之。不过，她还是留了下来，只是换了个位置，从破旧的沙发换到扶手椅上，那椅子套着光滑得像是上了釉的布套，她以前曾摸过这个布套，觉得滑溜溜、黏糊糊的。她看看墙上那些灰黄的印迹，看看那本孤零零放了一年的杂志，它们跟一盏彩色玻璃小台灯和陈旧的白色针织装饰桌垫一起，强化了大餐桌淡紫色桌布所营造的感觉；同时，她时不时地从房间的落地窗走出去，到小阳台上去站一会儿。从这里看出去，外面丑陋的小街道并不比这丑陋的房间更能让人心情愉悦；街道公所的正面又黑又矮，即使作为后墙也算是矮的，本应遮蔽里面的隐私，但实际上一览无余。从屋里看街道的感觉，与从街上看这屋子的感觉一样，可以说是千百分的相似，甚至还更差。因此，每一次转身进屋，每一次不耐烦地想不再等他的时候，她闻着屋里弥漫的微微的腐朽气息，都会更深切地感到，如今她真是一无所有了，要钱没钱，要名声没名声。她之所以继续等，从某种意义上讲，是因为她不希望在已有的众多羞耻之外再添胆小鬼的骂名，因自己个人的消沉遭人耻笑。看看外面的街道，看看这个房间，摸摸那张桌布，摸摸那块桌垫以及那盏小台灯，她感觉稍许感到了一些尊严，因为她至少没有躲避，也没有撒谎。这一切，尤其是自己鼓起勇气准备与父亲展开的面谈，是这个世界上最龌龊的；不过，她不是已经准备好接受最龌龊的现实了吗？她尽量让自己伤心，这样她才不至于愤怒，可她伤心不起来，所以她很愤怒。可是不幸，这饱受挫折、难以责备，而后又被命运标上记号如同公共拍卖场上的“货物”一般的不幸，如果不在这些腐朽的气息和景象里，又在哪里呢？


    父亲的一生，姐姐和她的一生，以及两个早死的兄弟的一生，乃至这幢房子的全部历史，就像是一串华丽而繁复的词组，甚至像一部音乐剧，然而，开头堆砌了一些空洞的单词或音符，继而突然中断，连这些空洞的单词或音符也没有了。起初，这一家人气势恢弘，俨然必将踏上金玉铺成的康庄大道，可不知为什么，没有发生任何不测情况，他们却突然崩溃，无可奈何地倒在路边的尘土中。这些问题在奇克街得不到解答，但问题本身却在这里赫然耸现，女孩一次次走到镜子和壁炉前，这也许是躲避问题的捷径。其实，这也表明她试图摆脱笼罩心头的最龌龊的感觉，因此等会儿又可以装笑脸，难道不是吗？她盯着那已失去光泽的镜面，她的眼神如此专注，肯定不只在欣赏自己美丽的容貌。她扶了扶头上插着羽毛的黑色帽子；摸了摸帽子下面像瀑布般的浓密乌发；眼睛盯着她那张漂亮的椭圆脸蛋，不仅看正面，侧面也看得很仔细。她的衣裳上下都是黑色，反衬之下，她的脸庞显得更加清秀，她的秀发显得更黑、更和谐。在外面的阳台上，她的眼睛看起来是蓝色的；而在镜子里面看却是黑色的。她长得很漂亮，不过她的魅力并非某个相貌特征或某件首饰的作用，那是她给人留下的整体印象。这种整体印象相当持久，要说它的来源，只能说整体不是具体部分的总和。她身材不高但显得挺拔，她不用动就显得风度翩翩，她身材不魁梧却总能引人注目。她身材苗条，衣着朴素，沉默寡言，却总是存在于人们的视线之中，总是能愉悦人们的视觉感受。通常，她戴的首饰比较少，但比别的女人更娇艳，有时，如果场合需要，她戴的首饰多了些，却感觉十分淳朴，与别的女人相比，她总是那么得体，对于其中的秘诀，她自己也不清楚。对于她身上的种种奥秘，她的朋友们都有所了解，他们的解释也大致相同，就是说她很聪明，不管人们将这个解释当作她个人魅力的来源，还是她个人魅力所产生的结果。如果在父亲寓所黯淡的镜子里，除了自己漂亮的脸庞之外，她还看到了其他的景象，那可能就是：她终于挺住了，她没有崩溃，她没有自轻自贱，她没有自甘沉沦</a>。她自己感觉，她并非用粉笔做了记号准备拍卖的物品。她还没有放弃，如果说在代表他们家历史的那个断句里，她是最后那一个单词，那么，这个句子的结尾必定还会有些意义的。有一小阵子，她眼珠子一动不动，很明显是在幻想，如果她是男人，她将如何扭转这一局面。她要小心呵护那个姓氏，那是她最热爱的名称，尽管她恶心的父亲对它造成了种种伤害，但也不是没有任何指望的。正是因为这些淌着血的伤口，她对这个名称更加疼惜。但是，像她这样一文不名的女孩，除了放弃，又能如何？


    当她父亲终于出现的时候，她跟往常一样立刻意识到，对父亲的一切指望都是徒劳的。他给她写信说他病了，病得很重，都出不了房间了，说必须马上见她；如果说这是他耍阴谋的伎俩，这是十分可能的，那么，他甚至不屑于按诈骗的正常套路，适当抛光粗糙的表面。不管出于什么邪恶动机，他就是想见到她，而她也有强烈的愿望跟他谈谈；但是，她此时强烈地预感到，父亲必将对她恣意妄为，因此，她又回想起从前的情景，每次父亲要伤害她，尤其是伤害她可怜的母亲，都是要经过精心谋划、设计圈套的，这让她感到了新伤旧痛，她的心在滴血。跟他保持任何关系，不管多么短暂或疏浅的，都必定受到他的伤害；至于其中的原因，那是世界上最奇怪的，他并不希望这样，他肯定经常感觉到，要不这样的话，对他自己还是有好处的，可是他必定还是会犯错误，无论是什么错误，只要有可能，他都会犯，每当他靠近你的时候，你就会越发觉得他是无可救药的。以前，他可能会坐在客厅的沙发上等她，也可能待在卧室里躺在床上接见她。这次，她不必再到那个隐秘的房间里去，觉得十分庆幸，但是，要是真让她进去的话，她还不至于如此清晰地感觉到他的诡诈。他们每一次见面，她都觉得似曾相识；他撒起谎来，就像从抓得油腻光滑的旧扑克牌中随便抽一张打出来，而你只好坐在他身旁，眼睁睁地看着他耍手段。令人头疼的是，并非你会听到谎言，而是你根本听不到实话。他可能是真的病了，但与他的任何接触，都不可能是直截了当的，这次也一样。他也可能就要死了，但凯特不知道他要提供什么样的证据，她才敢于相信。


    他的房间在楼上，据她所知，就在他们现在所待的这个房间的上面：其实，他已经不在这房子里住了，当然，如果她斗胆刨根问底的话，他要么会矢口否认，要么就借机发飙，穷凶极恶。不过，这次她已经不会再问他了；这不仅是因为在与他面对面的时候，她再也不会产生徒劳的愤怒，还因为他吹一口气，伤感就会消失得无影无踪，当然，他同样吹口气也会让愉悦感顿时消失：不过，她觉得即使在后一种情况下，她也能找到靠近他的立足点。他已经不再能让人快乐了，这实在没有人性。他完美的外表撑着他漂了这么长时间，现在基本还是完美的；不过，人们很久以前就在任何场合下对此习以为常了。对于一个人有多好，事实胜于一切。他的模样与往常并无二致，粉红色的皮肤，银白色的头发，笔直的腰杆，挺括的衣服，似乎是世界上与不愉快最不搭界的人。他特别像一位英国绅士，像是一个功成名就、生活安定的正常人。和外国人一起在餐馆吃饭的时候，外国人都会发出这样的感叹：“英格兰养育的人是多么完美啊！”他的眼神很和蔼，让人觉得很安全；他的嗓子清晰浑厚，显然没有大声嚷嚷过。幸福的生活像一个美女，在半路上与他迎面相遇，然后就转过头来，陪着他一起走，一只手挽住他的胳膊，温柔地让他自己决定前进的步伐。对他只是稍有了解的人会羡慕地说：“他穿着多得体啊！”对他了解稍微深一些的人则会反问：“他穿着多得体？”刚才，他女儿的眼中闪过一丝快乐的光芒，其实那是因为他一下子让她觉得滑稽，似乎这个恶心的地方是属于她的，是他来看望她，她是主人，而父亲是客人，情绪很脆弱，需要特别呵护。他会令你产生荒谬的感觉，他有一种神秘的本领，能够完全扭转主客关系：以前，如果她妈妈愿意见他，他都会使出这样的本领。至于他是从哪里来的，大家都不大清楚，不过他曾在莱克斯汉姆花园住过。凯特万分不耐烦，但还是轻描淡写地说：“您好多了，我很高兴。”


    “不好，亲爱的，我很不好；你瞧，我刚出去看了医生，就是街道拐角的那个混蛋。”克罗依先生做了个手势，想表示那医生的手艺实在拙劣，连他自己都会。“我正在吃他给我弄的药。这就是我让你来的原因，让你看见我真正的模样。”


    “哦，爸爸，我早就看到你真正的模样了。我想，现在我总算找到能正确描述你真正模样的词了：‘你很漂亮——我们别再说这个了。’(1)你一直都很漂亮，现在看起来可爱极了。”同时，他也在审视着她的容貌，当然，她也知道他肯定会这样做的，还会对她所穿的衣服进行识别和评价，也可能会提出异议，从而表示他对她还有兴趣。实际上，他对她可能毫无兴趣，但她可以断定，在这个世界上，他也就会对她感兴趣。她经常想，在他所处的境况下，到底有什么能让他开心，这段时间，她又琢磨起了这个问题。她之所以让他开心，是她长得漂亮，具有可观的价值。不过，他的另一个孩子也有某些相似的特征，但是，那个孩子从未让他产生任何快感，这是毫无疑问的。可怜的玛丽安也算漂亮，但他肯定不会在乎。其中的关键是，她姐姐不管长得怎么漂亮，现在已沦为寡妇，自己都几乎不能糊口，还有四个嗷嗷待哺的小孩，是不会有什么现实价值的。然后，她问他到那个地方住了多久，当然，她很清楚这个问题提不提都一样，即使他会回答，他的回答与事实真相之间也没有什么共同之处。事实上，她也没有听到他的具体回答，不管他的回答是否真实，因为她一心惦记着她自己想要跟他说的事情，这其实就是她一直耐心等待他的原因，这桩心事让她暂时忘却了对父亲的怨恨。没等多久，她就将她的心事都说出来了。“是的，我现在还是愿意跟您一起去。我不知道您到底想跟我说什么，不过，即使您没有给我写信，在一两天之内，您也会收到我的信。事情就这样了，我是等到想明白了，才来见您的。我想得很明白了，我要和您一起去。”


    这些话产生了显著的效果。“跟我一起去哪里？”


    “哪里都行。我要和您住在一起，在这里也行。”她脱掉手套，坐了下来，似乎她早已经胸有成竹了。


    莱昂纳尔·克罗依与往常一样，貌似心不在焉地在房子里摇来晃去，似乎听完她的话之后，正盘算着寻找借口，以便安全撤退：这让她马上意识到，她低估了他的准备。他不希望她跟着他，更不希望她与他住在一起。他之所以叫她来，就是要有风度、高姿态地抛弃她，让她离开，他是要做出牺牲的。但是，除非她愿意放弃他，否则所谓的风度和姿态，都将无从谈起。因此，他的策略就是欲擒故纵，让她爱来就来，让她觉得不是非要离开不可。然而，她对他目前的尴尬无动于衷，她自己也觉得，她简直是铁石心肠。对于他的种种姿态，她已经看够、看透了，她可以不感到丝毫内疚地剥夺他表现任何新姿态的奢侈权利。随后，在他的话音之中，她发现了一丝轻微的慌乱。他说：“哦，我的孩子，对于这个，我是绝不同意的！”


    “那么，您准备怎么办？”


    “我正在想，”莱昂纳尔·克罗依说，“你别以为我的脑袋一直都是摆设。”


    “那么，您想过我说的事吗？”他女儿问，“我是说，我已经下定决心了。”


    他站在她面前，双手掩在身后，两脚微微叉开，身子微微地前后摇晃着，似乎是踮着脚尖，要往她身上靠。貌似他真的在用心思考。“不，我没想过。我不能想，也不要想。”这实在冠冕堂皇，结合全家人对他的绝望，她又一次发现，不管什么情况，都不能凭他的外表揣度他的内心。他的花言巧语，一直是她母亲背上最为沉重的十字架；与他任何恐怖的行为举止相比（感谢上帝，他们不知道他究竟干了些什么），他的巧言令色，世人必然是见得更多。由于他的特别类型，他肯定是个无法共同生活的可怕丈夫；他的特点会给发现他可恶的女人带来不幸影响。凯特难道对他的特点不很了解？让有这样长相、这样风度的父亲单独过日子，对她来说肯定不是件容易的事情。如果说有许多事情她不知道，甚至都没梦到过，那么在这时候，他们俩就会达成共识，认定他是处境窘迫、值得可怜的人。如果说他认定他小女儿的美貌是她的价值所在，那么他一开始对自己的价值判断就更加准确。令人感到吃惊的不是他的价值帮了他那么多，而是居然没给他更多的帮助。不过，他的价值一直在做着贡献，这是古老、永恒、不断重复的旋律。她对他的耐心，正表明他的价值眼下在起作用。随即，她清楚地看到了他所采取的路线。“你真的要我相信你已经下定决心了吗？”


    她必须考虑自己的路线。“爸爸，您相信什么，我想我不会在乎。而且，我从未想过您会相信我。我也从未想过别人会相信您。爸爸，您知道，我真的不了解您。”


    “你是不是觉得你可以胡说八道？”


    “哦，亲爱的，不，不是。这无关紧要。如果说我到这时候还不了解您，可能就永远不会了解，那也没有关系。我觉得能跟您一起生活就行，是否了解没有关系。当然，对于您日子过得好不好，我一点也不知道。”


    “我过得不好。”克罗依先生的回答听起来喜气洋洋。


    他女儿再次看了房间一圈，她很惊讶地发现，房间里的东西不多，给予她的启发却有那么多。她最大的感觉是这里很丑陋，丑得实实在在、看得见摸得着，这丑陋足以给别人力量。这是生命的中介，是生命存在的可恶迹象。这个发现令她的回答更有说服力。“哦，抱歉，但我觉得您的生活好极了。”


    “你是不是要老话重提，说我居然还没有自己了断？”他神情轻松、愉快地质问。


    她认为这个问题没有必要回答；她坐着不动，只管说她自己觉得有实质意义的话。“您了解我妈妈的遗嘱。她去世前，曾经担心给我们留下不多，事实上，她留下的确实极少。我们不知道是怎样熬过来的。按遗嘱，玛丽安一年两百，我也是两百，我又让给了玛丽安一百。”


    “哦，你这傻瓜！”她父亲叹了一口气，他毕竟是过来人。


    “您和我一起，这一百可以解决一些问题。”


    “那其余的问题呢？”


    “您自己什么也不能做吗？”


    他看了她一眼，然后，双手插进口袋，转身走到她已经打开的窗户前站住。她没再说什么，那个问题已经把他推到了窗前。屋里顿时一片寂静，街上水果贩的叫卖声，伴随着三月温和的空气，惨淡的阳光——与房间颇为格格不入，还有奇克街上熟悉的嘈杂声，飘然而入。过了一小会儿，他转身走回来，仿佛已经忘记了她的问题。“我不明白你怎么突然这么紧张。”


    “我想您应该猜得到，不过我可以明白告诉您。莫德姨妈为我介绍了一门亲事，不过，她也提出一个条件，要完全拥有我。”


    “除此之外，她还能要什么呢？”


    “哦，我不知道，应该可以要别的东西吧。我又不是那么珍贵的战利品。”女孩的口气冷冰冰的，“以前可从没人说要我。”


    她父亲的表情一向从容平静，可此时，与其说是显得很感兴趣，倒不如说是很惊讶。“没人向你提过婚事？”仿佛对于他莱昂纳尔·克罗依的女儿来说，这是不可思议的；或者说，即使是在亲密无间的父女之间，这样的坦白与她这么高昂的情绪和这么漂亮的相貌也是很不相称的。


    “从来没有富有的亲戚提过。她对我非常好，但她说，我们该把话都说明白了。”


    克罗依先生表示完全同意。“当然是的，是该说明白了。我能明白她的意思。”


    “真的吗？”


    “哦，当然。她的意思就是说，如果你和我切断关系，她就会对你很大方。你说到她的条件，当然就是这个意思。”


    “好吧，”凯特说，“我之所以感到紧张，就是因为这个。所以我就来了。”


    他做了个手势，表示他完全理解；然后，过不了几秒钟，他就相当自然地反客为主。“你真的以为我有条件接纳你吗？”


    凯特沉默了一小会儿，然后口齿清楚地说：“是的。”


    “那么，你果真是傻瓜，比我想象的还傻。”


    “为什么呢？您的日子过得不错啊！瞧您神采奕奕。”


    “哦，你不是一向都那么恨我吗？”他含糊不清地说，然后再一次心事重重地朝窗外凝视。


    “人都不只是珍贵的记忆。”她似乎没有听见他说了什么，自顾自地说，“您是个有血有肉的人。您很漂亮，我们早就达成共识了。您知道，我觉得您比我条件更好。再说，毕竟我们是父女关系，这个事实是不容否认的，我想，这个关系对我们应该是有作用的。我刚才跟您说过，我不了解您的生活状况，我也不在乎。”她毫不懈劲，紧跟着说，“不管是什么状况，我都会接受。就我而言，我会为您做力所能及的一切。”


    “我明白了。”莱昂纳尔·克罗依先生接着说的话极其务实，“那么，你能做什么？”她没有马上回答，而他则趁她短暂的沉默继续追问：“你可以说，你放弃了你姨妈，展开你美丽的翅膀向我飞来。可是，我想知道，你能给我带来什么好处呢？”她还是没有马上回答，于是，他便进一步发挥：“请你记住，在这迷人的关头，不管你说得多么感人，我们都没有多少财产，别人向我们伸出一根树枝，我们还不足以拒绝。亲爱的，我真喜欢你刚才的慷慨陈词，嘴上说放弃是很容易的。但是，如果一个人只能喝清汤，他就不能不要汤勺，你的汤勺就是你的姨妈。请注意，你的汤勺在一定意义上说也是我的。”她站起身来，似乎已经看到了她的努力的结局，知道这一切都是徒劳无益的，然后走回到她刚才看过几次的可怜的镜子前。她再次挪了挪帽子，就在此时，她父亲又说了一句话，他刚才的不耐烦语气已经变成赞叹：“你真棒，不要让我耽误了。”


    他女儿转过身，面对着他。“莫德姨妈的条件，具体说就是我必须完完全全地与您断绝关系；永远不能见您，也不能与您说话，不能给您写信，甚至不能走近您或向您打招呼，不能与您保持任何形式的联系。总而言之，您必须从我的世界里彻底消失。”


    他不高兴的时候，似乎总要踮起脚，看起来好像很开心，自信满满。人们说他有几个难以形容的特点，这就是其中之一。有时，对伤害到自己感情的人，他的打击手段是令人赞叹的，除非他自己放弃。反正，他现在就是踮着脚的。“亲爱的，我要毫不犹豫地说，你莫德姨妈的这个要求非常恰当。”这样的话她已经听多了，但一开始还觉得相当恶心，便没有马上回答，所以他便有时间继续说下去，“这就是她的条件，好吧。那么她的承诺是什么？她答应为你做什么？你必须想一点办法。”


    “您是说，让她觉得我舍不得您？”她过了一阵子问。


    “哦，这个协议真恶毒、真残忍。我这个可怜的老爸爸，还要承受骨肉分离的痛苦，不过我没有意见。我毕竟还是你爸爸，真的放弃之后，不至于什么也得不到。”


    “哦，我想她的意思是我会得到许多。”这时她说话的口气中有了一点喜悦。


    他的回答也显得无比慈祥：“那么，她会给你东西吗？”


    女孩接着把她的表演进行到底。“多多少少吧，我想。很多东西我敢说我是可以想当然的，是女人之间可以互相帮忙的事情，您是不会明白的。”


    “我没有必要明白的东西，我一向都不大明白。”他继续说，“你知道，我只希望你有足够的良心，你要明白，你有这个很让人羡慕的机会，说到底，见鬼，还是因为我的功劳。”


    “我承认我不明白，”凯特说，“这件事跟我的‘良心’有什么关系。”


    “那么，亲爱的姑娘，你应该为自己感到羞愧。你们这些冷酷虚伪的人，”他情绪突然变得很激动，“证明了这个时代的道德水准极低。在这个粗俗、野蛮的时代，家庭情感完全沦陷了。从前，对于像我这样的人，我是说像我这样的父亲，像你这样的女儿是极其珍惜的，如果在商业社会，我就是你的‘资产’。”他侃侃而谈，“我不只是说，如果你有正确的情感，你可能为我做些什么，我更想说，你会和我一起做些什么，这才是你的机会。”接着，他很冷静地说，“我是说，其实这两种情形本质上是一致的。你要明白，利用我不仅仅是你的机会，而且也是你的责任。要说明你有家庭情感，你得看看我能干些什么。如果你和我一样还有亲情，就会发现我还是有价值的。亲爱的，从我的身上，你还是可以掏出一辆大马车的。”他的离题，更确切说是高潮，由于不合时宜的回忆，减损了一些效果。他突然想起他女儿刚才说的事。“你真的决定把你那一点遗产让出去一半吗？”


    她先犹豫一下，然后大笑。“不，我没做什么‘决定’。”


    “你明摆着是要让玛丽安占便宜，不对吗？”他们面对面站着，可是她没有直面他的质问，于是他继续往下说，“你知道，除了这三百，她还有丈夫的遗产，这就是你的道德观吗？”这位孤傲的、肆无忌惮的长辈大声质问道。


    凯特毫不费劲地找到了答案。“您是不是认为，我应该把一切都给您？”


    “一切”两字显然让他很震撼，决定了他回答的语气。“绝对不是。你刚才说要给我什么，我都拒绝了，你怎么会提这样的要求呢？至于我的看法，随你怎么理解。我想已经表达得够清楚的了，我的提议，你要么接受，要么就放弃。我的提议只有一个；这是我所有的赌注。简而言之，是我对你责任的构想。”


    女孩带着疲倦的笑容，盯着她爸爸，仿佛“责任”两字从他嘴里说出来，有某种奇怪的形状，可映入她的眼帘。“对这种事情，您真是绝了！”她马上接着说，“我想我必须明白告诉您，如果我在姨妈的协议上签字，我就会严格执行，遵守所有要求。”


    “这就对了，亲爱的。我强烈希望你有这样的荣誉感。干什么都要认真。你姨妈能为你做的事情是无限的。”


    “您是说她会把我嫁给好人？”


    “不然我还有什么意思？把你嫁个合适的人……”


    看他犹豫，她便问：“然后呢？”


    “然后，我会再和你商量，恢复关系。”


    她环顾左右，然后捡起太阳伞。“是不是在这个世界上您最害怕她？我的丈夫，如果真嫁人的话，再怎么也不如她可怕吗？如果这就是您的意思，那还有点意思。不过，这也得看什么样的人是好人，不是吗？”凯特收起伞的褶边，然后接着说，“您不至于认为您心目中的好人会劝您和我们一起住。”


    “不，亲爱的，绝对不是。”对于她所假想的担忧或希望，他似乎并没有埋怨，而是以一种理解的宽慰来应对两种责难。“我把你完全交给你姨妈，我自己可以闭上眼睛，就用她的眼睛看路，不管她选择了什么人，我都会满怀信心地接受。如果她觉得这个人非常好，我也会觉得好，你想她是个那么势利的人，而且，我觉得她不管选择什么人，她肯定相信这个人会对我够狠。这也没关系。我只希望你能遵从她的意愿。”克罗依先生郑重声明，“亲爱的，如果我有办法，你绝对不会穷成这样。”


    “那么，再见吧，爸爸。”显然，她经过反思后，不得不放弃进一步的争辩。“您肯定明白，我们现在分别，要过很长时间才能再见。”


    她的同伴这时产生了一个绝妙的灵感。“为什么不直接说永别呢？你应该知道我是什么样的人，我做事情从不半途而废。如果我答应你把自己从你的世界里抹擦掉，那么，我一定使用一次就能擦拭干净的海绵，而且会充分浸泡，然后好好抹擦。”


    她那张漂亮的脸平静地朝向他，久久地看着他，仿佛这真的是最后一次。“我说不清您是什么样的人。”


    “我也不比你清楚，亲爱的。我一辈子都在想自己是什么样的人，结果还是没想明白。什么也不是，真可怜。如果我们有很多人，每个人都看懂对方是什么样的人，那么，我们不知道能干成什么事情。不过没关系。再见了，亲爱的。”他的表情有些茫然，似乎在猜她是否要跟他吻别，不过没有因此而感到尴尬。


    事实上，她又多待了一会儿，希望把事情弄得更清楚。“我希望这里有人——以防万一——能够见证，我已经向您做了明确表态，我是愿意来这里的。”


    她父亲问：“你要我把女房东叫来吗？”


    “您可能不相信我。”她接着说，“不过，我原来确实希望您能找到办法。不管怎么样，让您感到不舒服，我很抱歉。”说后，他转过身去，像刚才一样，走到窗前，凝视着小街。过了一会儿，她又说：“您听我说……可惜没人见证，您只需要说一句话。”


    他答应的时候还是背对着她。“如果你觉得我还没有说过，那么我们刚才的时间都是白费了的。”


    “我来找您，恰恰跟姨妈要我做的事有关，都跟您有关系。她要我作选择，好吧，我的选择就是与她一刀两断，跟您在一起。”


    他终于转过身来。“亲爱的，你知道你让我觉得很不舒服吗？我已经很努力把话都讲清楚了。你这样对我不公平。”


    但是，她没有理睬他说什么；她的心思显然不在这里。“爸爸！”


    “我真不明白你到底怎么啦。”他说，“如果你还这么糊涂，那我就以我的名誉担保，牵着你的手，叫来一辆马车，把你安安稳稳地送到兰开斯特大门。”


    她确实很茫然，恍恍惚惚的。“爸爸！”


    “这太过分了。”他严厉地说，“什么事？”


    “我这样说您可能觉得奇怪，但是您确实能够为我做些事，帮我一些忙。”


    “这不正是我要让你感受到的吗？”


    “是的，”她很有耐心地回答，“但您的帮法错了。我说的话是完全诚实的，我也很清楚自己在说什么。坦白说，在一个月前，我还不觉得您能帮我或支持我。事实是，情况变了，我面临一个新的难题。尽管如此，我也不指望您能为我做什么事情，只要您不把我赶走，不把您自己从我的生活</a>中抹擦掉就好。只要您说：‘好吧，既然你愿意，那我们就在一起吧！我们不用过早担心以后怎么过，或者在哪里过，我们有信心，总是能找到办法的。’这就是我希望您能为我做的一切。我必须跟您在一起，这对我有利。您明白了吗？”


    如果说他不明白，并非因为他没有仔细地盯着她。“你面临的新难题，就是你现在坠入爱河了，你姨妈也知道，而且，我敢肯定，由于某些原因，她痛恨而且反对这件事。她完全可能！我闭上眼睛也相信她会。请你走吧！”虽然他说话时没有怒气，而是充满无限的悲伤，但他还是把她赶了出去。她还没反应过来，他就打开房门，以此作为情感的最完整的表达。然后，他虽然深感不以为然，但还是表现出慷慨的同情。“如果她指望你，那么，我就要为她感到遗憾，这个受骗的女人。”


    凯特在风口站了一会儿。“她不是我最同情的人，虽然她在许多方面都受了骗，但她还不是最可怜的人。”她解释说，“她不至于真的指望我吧。”


    他没有直接回应她的质疑。“你是同时在欺骗两个人，劳德夫人和另外某个人，对吧？”


    她面无表情地摇摇头。“我不想欺骗任何人，尤其是劳德夫人。”她似乎把一切都看明白了。“您拒绝了我，至少有一个好处，就是把事情简明化了。我就要走自己的路，走自己看好的路。”


    “你所谓的路，就是嫁给一文不名的无赖，对吧？”


    “您自己那么小气，胃口却那么大。”她说。


    这句话又让他提起了精神，虽然狠狠瞪了她一眼，但是，这从来都是他表达憎恶的极限。“如果你卑鄙到引起你姨妈的憎恨，那么你的卑鄙也一样会引起我的争议。如果你不是想着某个完全不合适的人，那么，你说这些话又意味着什么呢？那个既像乞丐又像小偷的家伙是谁？”在此过程中，她没作任何反应，他就一口气说完。


    接着，她的反应很冷淡，但又毫不含糊。“他有很好的潜质，完全能够充分利用您。事实上，他非常希望对您好。”


    “那他肯定是一头呆驴。而且，你怎么就以为，像他这样一无所有、毫无希望的人，你还能把他调教得让他对我好？”她父亲不给她机会回应，而是继续追问，“呆驴有各种各样的，有正确的呆驴，有错误的呆驴，而你似乎就是从那些错误的呆驴中精心挑选了一头。你姨妈对这种人肯定非常了解，我告诉你，我完全信任她对这种人的判断能力；你完全可以相信我，我不会听到人家说有哪一个人她看不透。”接着就是他最后一句话，“如果你真想公然藐视我们俩的话……”


    “怎么样，爸爸？”


    “嗯，亲爱的孩子，虽然你可能天真地认为我已经微不足道了，但我想我也还不至于没有办法让你感到后悔。”


    她又沉默了一会儿，阴沉着脸，但似乎并非是在考虑其中的危险。“如果我不蔑视你们，您知道，那并非因为我怕。”


    “哦，如果你不蔑视我们，”他反唇相讥，“也可以表明你非常勇敢。”


    “这么说来，您根本不能为我做任何事情，对吧？”


    于是，他冲着站在楼梯平台上、面对着弯弯曲曲的楼梯台阶、被一种奇怪氛围所包围的她，明白无误地表示，她的任何请求都是徒劳的。“我从不妄称我会做超出我责任范围的事情；我已经给了你最好、最清楚的建议。”他又很激动。“如果我让你不高兴，你可以去找玛丽安，去寻求她的安慰。”他不能原谅她居然把她母亲留下的一丁点儿遗产跟玛丽安分，其实，她本应该跟他分才对。