第三章

    三天后有个平静的空当，她父亲问她感觉如何，因为现在人可更多了，多蒂、基蒂，以及一度挺难缠的兰斯女士都再度回来了；这一问的结果使得这对父女一起离开那群人，出门散步进了公园，跟上次这些挺容易激动的老朋友来做客一样，他们觉得有需要出来走走——那时候他们在其中一棵大树下，坐在一处隐蔽的长凳上谈了许久，他们谈着那个刚浮现的特别问题，傻傻地讨论，后来玛吉在闲暇开心的时候，习惯称呼那是他们目前状态所踏出的“第一步”。时间像风车旋转，把他们带回原来的地方，其他人在露台上一起饮茶，他们则是彼此面对面，让那股同样奇怪的冲动念头，静静地“溜走”——他们一面前进，亚当·魏维尔自己就一面这么讲，好熟悉的说法——和以往做法一样；这么做是为了那很久以前的秋日午后，也为了这次安然度过危机所带来的激烈感觉。现在想想可能怪得好笑，因为当时他们焦虑和审慎的态度，连对兰斯女士和卢奇姊妹都造成危机感——虽然若干征候在那个时间都尚未成形；可能是怪得好笑吧，他们把这几位女士想象成危险的象征，活灵活现的，让他们着急地寻找解决方案呢。他们的确会从自己的真实印象里面找些消遣和协助；就玛吉的看法，他们过去好几个月，都在找个可以聊聊以便舒展心情的话题，又能有点儿刺激感，等他们见面之时能聊聊那些他们不会真的想到也不会真的在意的人，他们的生活几乎已经开始挤满了那些人；但是现在他们又很亲近了，围绕着他们过往的残影，他们开始叙说这三位女士，譬如说，比起卡斯尔迪安那家人在的时候，他们更能开心地享受这个话题。相较之下，卡斯尔迪安夫妇是比较新的玩笑话，所以他们得——玛吉总这么认为——学着习惯它才行；有关底特律和普罗维登司[165]的宴会是老话题，最有得聊，因为立刻让人想到底特律和普罗维登司那两个地方，可以一路幽默地谈下去，无须担心。


    他们几乎要坦承自己忽然间非常渴望这个午后，一起稍微放松一下感受了很久的压力，虽然从未说出口；无须在意谁又肩靠肩、手牵手说什么话，给每对眼睛都放松休息一下，渴望能够——确实让人好疲乏，哪还有别的？——合上眼，免得被另一对眼睛侦察到崩溃的样子。简言之，他们心里真的再次感受到幸福快乐，单纯的就是女儿和父亲在一块儿，即使只有半个钟头，随便找个借口很容易就办到了。在别人眼里，他们一个为人夫，一个为人妻——啊，固不可移的身份啊！但是等他们在以前的长凳上坐下来之后，也发觉露台上的那群人，因为有邻居的加入和过去一样多，就算少了他们俩，仍然进行得很美妙；挺神奇的，好像他们一起上了某艘小船，划呀划地驶离岸上那群丈夫和妻子，以及一大堆的纠葛，连空气都变得太酷热。在船上他们是父亲和女儿，而可怜的多蒂和基蒂的情况，就成了船桨或船帆，不虞匮乏。再说，就此而言——玛吉这么想——只要依旧生活在一起，为什么他们不能永远住在一条船上呢？她脸上感受到一丝气息回答着她的问题，她情绪也因为这个可能性而和缓下来；从今以后他们只要知道，彼此仍处于未婚的关系即可。在同样地方、那另一个甜美的傍晚时光，他也是尽可能地保持在未婚状态——这么说吧，那使得他们的境况中的变化，不至于太明显。那么，目前这个甜美的傍晚时光，会和另一个甜美的傍晚时光相似；因为颇为期待，所以内心又打起十足的精神来。毕竟，不管发生什么事，他们总能永远地拥有彼此；彼此——那是隐藏的珍宝，保留的真相——会一起做的，全都相符一点不差：充满各种可能，源源不断。因此谁又知道，结局来临之前，他们有什么做不出来的？


    七月的午后接近六点，浓密的肯特郡森林周围一片金光，他们此时正一起谈着她的昔日玩伴们，长大后在社会的发展，其中有数个特点；还知道消息的，有的好像因为没有达到理想，回去隔海的老家要重新恢复士气、财务以及可供应酬的——简直不晓得要怎么称呼才是——全套装备，然后再次现身，永远像是一族流浪的犹太女人。我们这一对终于把这些人物的动态记录都研究完毕——连动物也在内吧——玛吉过了一会儿之后，提了另一件事，或者说，一件刚开始看不出有立即关联性的事。“您刚才是不是觉得我挺好笑的——那时候我在猜其他人挣扎奋斗，求的是什么呢？您是否觉得我挺愚昧的？”她问的样子颇为急切。


    “愚昧？”他好像糊涂了。


    “我是说，我们好幸福，无与伦比——好像站得高高的往下看似的。或者说，我们整个的状况无与伦比——那是我的意思。”她说话时有种习惯，好像心中感到焦虑似的——有些事使得她与别人沟通往来时，常常要确保自己心灵的“记账簿”收支平衡。“因为我一点儿都不想，”她解释着，“在交际应酬时显得盲目无知或是高高在上。”她父亲听着此番严肃的宣告，仿佛她表露出的慈悲心肠、小心翼翼的样子，依然能让他很吃惊似的——更别提有多么细腻美好与迷人了；他大可以等着看看接下去她会到什么程度，他觉得十分感动。但是她等了一下——好像感觉出来，他太把全部精神放在她说的话上面，令她挺紧张的。他们避开严肃的话题，不安地远离一些真实状况，一次次地回到以前在同样的这个避难所一起谈过的话，好像要掩饰他们的战战兢兢似的。“您可还记得，”她继续说，“他们还没来这里之前，我是怎么对您说的，说我不是很确定，我们自己就能拥有那个东西？”


    他尽力而为。“你是指交际应酬吗？”


    “是呀——范妮·艾辛厄姆是第一个跟我说的，按照我们过日子的这种速度，我们永远都不会有。”


    “就是那样才要夏洛特担起我们，是吧？”喔，是呀，他们常提及，所以他很快就记起来了。


    玛吉又停顿了一下——她知道他现在不必皱着脸也能肯定与承认，他们在危急时刻是夏洛特“担起”他们。仿佛认清这一点是他们之间反复推敲所得的结论，这是使他们得以诚实地看待自己成功的基础。“嗯，”她继续说，“我回想着我对基蒂和多蒂的感觉，就算那时候我们已经很‘固定’了，或者随便您说我们现在又是如何，仍然不能有借口说为什么别人就不能顺着点儿，把他们自己的想法变得小一点，好使我们显得更尊贵伟大。那些，”她说，“是我们以前的感觉。”


    “喔，是呀，”他答得挺冷静的，“我记得我们以前的感觉。”


    玛吉像是要借着温和的回想，为他们稍稍辩护一番——好像他们也曾经挺受人敬重似的。“我当时认为，有了身份地位之后，心里如果缺了同理心，是件坏事。要是再一副无与伦比的样子，可就更糟了——我好害怕，事实上我仍然好害怕会这样——尤其是根本没有什么可以支持这种想法。”她又显得好急切，她可能以为自己已经不会再这样了；把它当成几乎是种警惕——无疑是太常见了，即使现在她身处危险的状况。“无论如何，人总得对别人的境况要有些想象力才行——想想他们可能觉得被剥夺了什么。不过，”她补充说，“基蒂和多蒂无法想象我们有被剥夺任何东西。而现在，而现在……”但是她没讲下去，好像沉浸在她们的惊叹与羡慕之情。


    “而现在她们更了解，我们可以得到每件东西、留住每件东西，却不骄傲。”


    “是的，我们并不骄傲，”她过了一会儿回答，“我确定我们没那么骄傲。”然而，接下来她立刻换了话题。她只能靠着回顾以往才能办到——仿佛那挺令人着迷似的。经过这一番重新来过，更具暗示性的回顾，她可能希望他随着自己一起回溯时间的河流，水波轻柔，再次沉入过往那已经缩成了的水塘。“我们谈过……我们谈过；您不像我记得那么牢。您也不知道——这就是您美好的地方；您跟基蒂和多蒂一样以为我们有身份地位，而且当我认为我们应该告诉她们，我们不会照着她们意思做的时候，您颇为惊讶。事实上，”玛吉继续说，“我们此时也没有做。您了解，我们没有真的引介她们。我是说，没有引介给她们想认识的人。”


    “那你是怎么称呼那些，她们正在一起喝着茶的人呢？”


    这句话令她差点儿跳起来。“那正是您在另一次问我的——那一天有别人在。我告诉您，我不会给任何人安上什么名称。”


    “我记得——这类人，这些我们很欢迎来做客的人不‘算数’；范妮·艾辛厄姆也知道，他们不算数。”她，他的女儿，已经使回音再度觉醒；和以前一样，他坐在长凳上点着头，饶有兴味的样子，脚也紧张地一直摇摆着。“是呀，对我们而言他们是很不错——这些来的人。我记得，”他又说了，“事情就是这样发生的。”


    “就是这样……就是这样。而且您也问我，”玛吉补充说，“有没有想过，我们应该告诉她们，特别是要告诉兰斯女士，我是说，我们一直为了要她开心，用了些不实借口。”


    “一点儿都没错——但是，你也说过她不会懂的。”


    “您回答如果是那种情况的话，那么您跟她是一样的。您也不懂。”


    “没错，没错——但是我记得，说到我们挺愚昧也没有身份地位的时候，你解释得令我哑口无言呢。”


    “那可好，”玛吉满脸的喜悦，“我要再度令您哑口无言。我说过您自己是有身份地位的——那毋庸置疑。您跟我不一样——您有的身份地位永远不变。”


    “然后，我问了你，”她父亲立刻接着说，“既然这样，你哪会没有？”


    “的确，您问了。”先前她已经将脸面对着他，现在因为这句话所点燃的光亮整个照耀着他，结果显示出一个经过考验的事实，他们在谈话中可以再次生活在一起。“我回答结婚后我就失去了原本的身份地位。那个——我知道我怎么看待它——再也回不来了。我对它做了点儿事——我也不太知道是什么；就这么放手了，看起来也真的回不来。我原本相信——总是靠着亲爱的范妮——我可以得到它，只是我一定得醒了。所以，您看吧，我很努力醒来……非常努力。”


    “是呀……有相当程度你成功了，也点醒我。但是，”他说，“你做得挺艰苦的。”他把前面的话又补了一句：“就我记忆所及，没有任何事你做得艰苦，玛吉，那可是唯一的一次吧。”


    她看着他一会儿。“我以往都快乐得不得了？”


    “你以往都快乐得不得了。”


    “嗯，您承认，”玛吉延续这个话题，“那种艰难是件好事喽。您坦承，我们日子是过得看似相当美好。”


    他想了一下。“没错——我很大方地坦承，对我而言看似如此。”他用脸上淡淡又自在的微笑控制着情绪，“现在你又想对我说什么呢？”


    “只是，我们以前常感纳闷——当时我们也正纳闷着——我们的日子，过得恐怕有点儿自私。”


    这一点亚当·魏维尔在闲暇时也曾于怀想中思考过。“因为范妮·艾辛厄姆这么想吗？”


    “喔，不是；她没想过，就算要，她也没办法这么想。她只是认为人有时候就是很傻，”玛吉说得更仔细些，“她似乎也并不是非常认为他们错了……错的意思指的是心术不正。她也不是那么在意他们心术不正。”王妃进一步说明。


    “我了解——我了解。”然而，可能对他女儿，他就没了解得非常清晰了，“那么，她只认为我们很傻？”


    “喔，没有——我没那样说。我是说我们挺自私的。”


    “那包含在范妮觉得可以宽宥的心术不正吗？”


    “哎，我没说，她觉得可以宽宥……”玛吉的顾忌为之升高，“再说，我讲的是以前的事。”


    她父亲过了一会儿之后，却表现得好像不太懂这有何差别；他此刻的想法仍停留在他们刚刚谈的。“听着，玛吉，”他说得颇深思熟虑的样子，“我才不自私。我要是自私，我就下地狱去。”


    唔，假如他都愿意讲成那样了，玛吉可以宣告一番。“那么，爸爸，我是自私的。”


    “喔，搞什么啊！”亚当·魏维尔说，讲内心深处真诚的话时，方言就会回到他的嘴边。“等阿梅里戈抱怨你的时候，”他很快补充说，“我就相信。”


    “唉，他正是我自私的地方。我因为他而自私，可以这么说。我是说，”她继续说，“他是我的动机……做每件事。”


    嗯，她父亲倒是可以从经验中想象她的意思。“不过，女孩儿家难道没有权利为自己的丈夫自私吗？”


    “我不是说我嫉妒他。不过，”她发表着论点，却没回答问题，“那是他的优点——不是我的优点。”


    她父亲好像又觉得她很好玩似的。“你能……改一改吗？”


    “喔，我哪能说什么改一改啊？”她问，“算我运气，那不是改一改就行。如果每件事都可以改变，”她进一步说明她的想法，“那每件事早就不一样了。”接着好像那句话又只说了一半，“我的想法是这样，假如您只爱一点点，自然就不会感到嫉妒——或是说，只会嫉妒一点点，所以也就没什么关系。但是，假如您爱得又深又强烈，那么，您嫉妒的程度就会相形变大；您的嫉妒会很强烈而且凶猛，那是一定的。然而，当您爱得深不可测又无法言</a>说的时候……没有任何事阻挡得了，您会坚不可摧。”


    魏维尔先生听着，好像对这些崇高的话语，也没什么好唱反调的。“那就是你爱的方式吗？”


    有那么一分钟她说不出话来，但最后她还是回答：“不是在谈那件事。我真的觉得没有任何事阻挡得了……以至于我敢说，”她补了一句，但是语气一转，显得挺开心的，“似乎常常不知道自己在哪儿了。”


    话中的热情轻轻地脉动着，暗示有个人意识清明地在温暖的夏日海洋里漂荡、发亮，某种元素像令人目眩的蓝宝石和银光；有个人在深渊上面成长，困于危险中依然浮升不坠，身处其中不随势而动，害怕或是愚蠢或是沉沦</a>都是不可能的——她很可能正沉浸于狂喜之中，据推测，想当年也没几个人相信他给过别人或是接受过这种狂喜的状态，而现在这一切因为他谨慎又半推半就的同意，再度地出现在他面前。他坐了一会儿，好像知道自己不可以出声，几乎像是受到告诫一般，而且不是第一次了。然而，带到他面前的，与其说是他所错过的，还不如说是她所得到的。此外，也只有他自己才真的知道，毕竟，他没有得到了什么，或者甚至是得到了什么呢？她的境况好美妙，无论如何都让他见到了海洋，他感觉得到，虽然在那里他个人已经不再碰水，这整件事依然能照耀着他，那空气、泼水和玩乐对他而言也变得很刺激。那没办法说成他所错过的；因为，如果不是亲自漂荡一番，甚至如果不是坐在沙子里，那么，当成呼吸着至乐的气氛也很好，这种沟通的方式，让人难以抵抗——浅尝一下即甚感安慰。可以进一步把它当作知道——知道若是没有他，什么事都成不了：那是最不会错过的了。“我猜呀，我不曾嫉妒过。”他终于说话了。对她而言，话中含义比他想说的还要多，他接下来就会知道；因为这句话好像压到弹簧一般，她突然看了他一眼，其中诉说的若干事情是她开不了口的。


    但是她终于还是说了其中一件。“喔，爸爸，我说的没有任何事阻挡得了是指您呀。您坚不可摧。”


    他也回看了她一眼，好像是他们轻松的沟通交流，虽然这次难免有一丝肃穆的气氛。他可能是看到什么要说的，而其他的事当然就先忍住了，也不管是不是因为有点儿自以为是。所以他挑了明白的先讲。“可好了，我们成了一对。我们没事的。”


    “喔，我们没事的！”此话一出，不仅一把将她特别强调的事项给推出来，也加以确认了，因为她起身站在那儿一副下定决心的样子，仿佛他们这次短暂之旅的目的，已经无须再谈下去。然而，在这个节骨眼儿——他们穿过了沙洲，好像就要进港了——显示他们得逆风航行的唯一方式却出现了。她父亲一派镇定，仿佛她已经熬过了，正停下来等着她伙伴也照着做。假如他们都没事的话，那他们就都没事；然而他看似犹豫着，等着还有什么没说的话。他们四目相望，言犹未尽，她只是对他微笑，笑得纹丝不动，接着他在长凳上说话了，仍有要紧的事；他往后靠着，抬起头来对着她，两只脚往外伸显得有些乏力，而两只手则紧抓着椅子两边。他们一直逆风航行，而她依然神采奕奕；他们一直逆风航行，而他恐怕已经有点撑不住了，毕竟再好也不过像艘饱受风霜的船只。但是沉默的结果像是她在招呼着他，原本他可以过去和她走在一块儿，但是又过了一分钟之后，他说话了。“只是得一直反驳你假装自己是个自私的人……”


    听到这儿，她帮着他把话讲完。“您不相信我的话？”


    “我不相信你的话。”


    “嗯，您当然不相信，反正您就是那样。无所谓，它只证明……证明了什么也无所谓。我现在呀，”她说得坚定，“自私冷酷得硬邦邦的。”


    他依旧一副老样子面对着她，时间又更久了；挺奇怪的，好像因为这突然的停止状态，因为他们几乎已经不再假装，也接受了没说出口的，或者说，至少是接受了那些他们所指的东西——好像是“注定”了，他们嘴上不说，却一直闪避着，但是忧心忡忡本身让人难以割舍，如同任何告白都直指忧心之事。然后她似乎理解他不再执着了。“要是谁有你说的那种个性，总有其他人要受罪。但是，你刚刚对我形容说，一旦有好机会你会从你丈夫那儿得到。”


    “喔，我不是说我丈夫！”


    “那么，你是说谁呢？”


    这个反驳和回答，来得比刚才的任何谈话都更快，玛吉接着停了一会儿。不过，她没有避开，就在她同伴一直盯着她看的时候，她同时也在猜想，他是否期待她说出他太太的名字；然后，以高超的虚伪手法，像在为他女儿的福庇而付出似的，她倒是说话了，她觉得说得真不错。“我说的是您啊。”


    “你是说，我成了你的受害人？”


    “您当然是我的受害人。您做的、曾经做过的事情，哪件不是为了我？”


    “事情可多了；多过我能告诉你的……那些你只能自己想想的事情。你了解，我为自己做了什么吗？”


    “您自己？”她糗了糗他，笑得脸色一亮。


    “你了解，我为美国市做了什么？”


    她马上就说了：“我不是在说您公众人物的角色——我是说您个人方面。”


    “呃，美国市——如果光靠名人就能办得到——已经给了我个人方面挺好的一面。你了解，”他继续说，“我为了自己的名声做了什么吗？”


    “您在那里的名声？您毫无所图已经把它送给了他们那群糟糕的人；您已经把它送给他们去撕成碎片，让他们拿着粗鄙又恐怖的玩笑来消遣您。”


    “啊，亲爱的，我不在乎他们粗鄙又恐怖的玩笑。”亚当·魏维尔几乎是直接反应地急着说。


    “您正是如此呀！”她好得意，“每件碰到您的事，每件您周遭的事，一路走来都靠您在支付——您人那么好都不在意，而且有求必应，让人难以置信。”


    他一直坐着，看着她更久了一点；接着他缓缓起身，双手插进口袋，站在她前面。“当然啦，亲爱的，你一路都是靠我支付：我从没想过，”他微笑着，“你得工作过日子。我可不会喜欢看到这一幕。”说话的同时他们依旧面对面相视了一会儿。“这么说吧，如此一来我才有做父亲的感觉。那怎么会使我成了受害人呢？”


    “因为我牺牲了您。”


    “但是，到底是为何而牺牲呢？”


    这句话摆荡在眼前，她有着前所未见的好机会说话，却像被紧紧钳住了长达一分钟之久。她现在看着他脸上挂着紧绷的微笑，触及她内心最深处，他掩饰着不安正在探测她的意思。整个过程里他们都互相警戒着，但此刻绝对是最岌岌可危，只要碰错了地方，即使轻得不得了，他们这道薄薄的墙壁就会有破洞。这片清晰透明的东西，随着他们的呼吸，在他们之间抖动着；它材质精美，但是绷在一个框架上，只要其中一方呼吸太用力，它立刻就会垮掉。她屏住呼吸，因为从眼神就知道他并非看不清问题核心，所以他的用意是要确定——确定是否她也跟他一样笃定。那个时刻他全部的精神都押在上面——这就足以彻底说服她了，仿佛她高高站在一个让她头晕的小支点上，而另一边他正瞪着她的一举一动，她勉强保持平衡了三十秒钟，简直就快要摇晃了：那段时间里，她全身上下都知道，虽然用的方式不同，但祥和的外表正是他们竭力要挽救的。他们正在挽救它——没错，他们正在努力，或者说，至少她是如此：她可以说，仍使得上力的，尽管她觉得晕头转向往下掉。她很努力撑着；这一定得做，而且要一次做完，就在这儿她站的地方。这么短的时间挤进这么多的事，她已经知道自己正保持镇定。他眼中透露着警告，要她保持镇定；她不会再慌了手脚；她知道方法也知道原</a>因，要是她变得冷酷，实在对自己有利。他心里想：“她快要崩溃了，然后把阿梅里戈托出；她会说就是为了他而把我给牺牲了；光那一点就使我得以——虽然还有很多其他的事——搞定自己所起疑的事。”他盯着看她的嘴唇，仔细观察发出声音的征兆；假使她对他倾诉时没有发出征兆，那他将两手空空，什么都得不到。事实上她很快就恢复镇定，似乎知道不必太费事就能让他说出自己太太，而不是他让她说出自己丈夫。她眼前所见的，假使她真的逼他非刻意地免于说出“夏洛特，夏洛特”，那么他会暴露自己的心思。但是，只要确定这一点对她而言就够了，时间一分一秒过去，她越来越清楚他们两人在做什么。他在做的是朝着他原本的方向稳定前进；他简直就是献出自己当牺牲品，拿自己压迫着她——他了解她的最佳选择，知道了他自己的路；若非她已经接受这样的提议，那过去这几周的日子，她坚定的立场又是根基于何处呢？真是冷酷啊，她变得越来越冷酷，因为他个人缜密的看法令她觉得自己饱受折磨，但他这种态度并未削弱她的坚持。她非常确定他的沉重压力；假如没有发生这么可怕的事，他们任谁也不必来做这些可怕的事了。同时她的情况也极为有利，因为她大可以说是夏洛特，无须透露自己的心思——她接下来就给他看看那回事。


    “哎，每件事、每个人我二话不说都拿您来牺牲呀。您的婚姻，我认为是天经地义的结果。”


    他将头稍稍往后一晃，一只手把玩着他的眼镜[166]。“亲爱的，你是怎么看这些结果呢？”


    “您的婚姻造就了您的生活。”


    “呃，那不正是我们要的吗？”


    她稍微犹豫着，然后觉得自己稳定下来——喔，远超过她想象的程度。“正是我要的……没错。”


    他双眼仍旧从掰直的眼镜里看着她的眼睛，他的微笑更加紧绷，表示他应该知道她自己恰如其分地受到了激发。“那么你了解，我要的是什么吗？”


    “我了解的就是您已经得到的，没别的了。那正是重点所在。我这么做又不费心——我从不费心；我知道的都是从您那儿来的，都是您提供给我的，至于您那边要怎么想这件事，就留给您了。看吧……其余的，您要自己来了。我连假装关心都不会……”


    “你关心……”他盯着她看，因为她有点儿结巴，这会儿还四处张望，免得一直看着他的脸。


    “关心您到底会变得怎样。好像我们一开始就说好了不谈那件事似的——对我来说，如此的默契当然很好。您知道，您不能说我没有坚持过吧。”


    他没有这么说——就算她又停下来喘口气，他都没逮住机会说。他反而是说：“唉，亲爱的……哎呀，哎呀！”


    但是，也没什么差别了，她大概知道这句话指的过去为何——仍是很近的时间，却又已经好久远了。她这边又重复否认着，示意他不要破坏她在争辩的事实。“我从来不谈任何事的，您懂吧，我不谈的；我一直都好仰慕您……但是，对这样的一位父亲，若一个像样的女儿也仅能如此，那又算得了什么呢？我们有的不是一间房子，而是两间房子、三间房子，这不过是便宜行事安排的问题罢了（假使我要的话，您会安排个五十间吧！）好让您来看孩子容易些吗？我想，您不会宣称，一旦您自己成家了，我很自然地要用船把您送回美国市吧？”


    这些问话很直接，一个接着一个在林间轻柔的空气里响起；所以亚当·魏维尔有那么一分钟似乎沉思着这些问题。她很快就看出来，他经过沉思后知道要做什么。“玛吉，你知道，当你这么说话的时候，我希望怎样吗？”他又等了一下，而她也更清楚，有某个东西在后面深深隐藏于阴影之中，正小心翼翼地移动到前面来，而出现之前正在探着路。“你常使我希望自己已经坐船回到美国市了。每当你这般说话的时候……”但是，他真得控制自己不要说出来。


    “呃，每当我说……”


    “咦，你使我好想坐船回去。你挺让我觉得，仿佛美国市对我们是最适合不过的地方了。”


    这话震动了她，轻得几乎感觉不到。“对我们……”


    “对我和夏洛特。你知道，要是我们真得把它用船送回去，那你可是自食其果啊？”说到这儿他微笑了……喔，他微笑了！“假如你再说更多，那我们就要运走它。”


    啊，她杯子里装的信念已经满到杯缘了，才碰了一下就整个溢出来！他的想法就在那儿，清透的程度有那么一瞬间，几乎让她眼睛都花了。她看到夏洛特的黑影出现于其中一道模糊的光线，像某件物品以对比色凸显出来，看到她在视野里摇摇晃晃的，看到她被移开、运走、命中注定了。他已经把夏洛特说出来，又再说了一次，是她逼着他的——那都是她更加需要的：仿佛她拿了张空白的信纸去烧，结果笔迹却浮现出来，而且比她原本希望的还要更大。她花了几秒钟才发现，但是当她说话的时候，她可能已经将那珍贵的几行字折好，收进她的口袋里了。“嗯，都是因为我，您才这么做。我一点儿都不怀疑您会办到，只要您认为我可能从中得到些什么，甚至像您讲的，”她笑着，“只因为说‘更多’就会给我一点儿乐趣的话。无论如何，就任我开开心吧，让我继续看起来，像我所说的，一副把您给牺牲掉的样子。”


    她长长地吸了一口气；她逼着他全是为她而做，而且照着她的意思，也没让他讲出自己丈夫的名字。沉默和那个尖锐、躲都躲不掉的声音同样清晰，现在他心里有某种东西，他正跟着它走，突然间，那个样子好像终于要对着她全盘托出，也好像要她回答一个特别的问题。“难道你不认为我能照顾自己吗？”


    “唉，那正是我一直在想的。要不是那样的话……”


    但是她说不下去，他们只是又面对面了一会儿。“等哪天我觉得你已经开始牺牲我的时候，我会给你知道。”


    “开始？”她夸张地复诵了一遍。


    “嗯，对我来说，等你对我没信心的那一天就是了。”


    说话的时候他的眼睛依然紧盯着她看，两只手插在口袋里，帽子往后推，他两条腿有点分开，好像是为了站得更稳，或是令自己看起来有点儿放心的意味，他想到可以在换到其他话题前，先给她瞧瞧这样子就好，反正也没有其他事情了。好像在提醒她——提醒她，除了身为她个头不高的完美父亲之外，整体而言他是怎样的人，他所有做过的事，她可以当他是个代表人物，可以当他是极为出色的人物，这是东西两半球都认可的，所以他能够也希望她要注意到，挺合情合理的……不是吗？这位“成功的”善心的人，这位公民白手起家，非常慷慨大度，倔强又无所惧，他过去一直是、现在仍是个无出其右的收藏家，从不看走眼的权威人士——当下她觉得这些事以神奇的方式使他有了个特性，那是和他交手时一定得纳入考虑的，不管是出于同情或是羡慕。这样的印象下，他隐约显得比真人更高大，所以在这些时刻里，她见到的他是心中已存有的形象；过去许多的时间里，那形象在她心中闪闪发光，但是从未像此刻一般强烈，几乎像是告诫一般。他非常安静，那是他现在成功的一部分，也是每件事成功的一部分：他能创新，不招摇，他不循传统的反常行径广为人知，他拥有难以臆测又无法估量的精力；这种特质可能——目前这个情况，那更像是出于仰慕之情所努力追溯的结果——使得他在她眼中，任何曾放在他手中珍宝恐怕都比不上。这时刻好长，绝对是的，其间她心中的印象升高又升高，好像一个凝神注目的典型观赏者，在静悄悄的博物馆里，很着迷地看着面前这个标上名字和日期的物品，它是目录上最傲人的品项，光阴把它打磨光亮变得神圣。他要她看到方式之多，更是非常惊人。他很强势——那是很好的事情。他也很确定——总是对自己很确定，不管是什么想法：那完全表现在他对于稀有珍品与真品的喜好。但是所有事情里最突出的是他永远都好年轻，令人不可思议——他诉诸她想象力的这个时间里，这一点添上了最重要的一笔。突然她的意识被提升到高处，她了解他不过就是个伟大的、深沉又显赫、个子不高的男子，她很温柔地爱他也很骄傲地爱他，两者是无法区分清楚的，一点都不行。她想通了，好奇怪，心情突然如释重负。他不是个失败者，永远都不会是个失败者，这个感觉净化了困住他们的每个恶意行为——仿佛即使他们之间的联结已经转变，他们出现的时候可以真的面带微笑，几乎没有痛苦。好像是两人间的新秘密似的，又过了一会儿之后，她更是清楚原因为何。他那方面现在也是呀，他想着她是自己的女儿、自己的亲骨肉，所以这无语的几秒钟里，他正在试探她，不是吗？喔，倘若她不是个脆弱的小孩，知道自己心中的一点儿热情，她不也是够强壮的吗？这个念头在她心中膨胀；将她提升到更高、更高的境界：那种情况下，她也不是个失败者——从来就不是，而是相反的才对；他的勇气就是她的勇气，她的骄傲也是他的骄傲，他们都是心胸宽大又能干的人。这一点她终于在回答他的时候说了。


    “我对您的信任，无人可及。”


    “无人可及？”


    话中的意思很多，她犹豫了；但那是毋庸置疑的——喔，有一千倍之多！“无人可及”。她现在毫无保留了，说话时看着他的眼睛，好给他知道全部的含意，之后她继续说，“我想，您对我的信心也是那样。”


    他看着她有一分钟之久，但最终他的语气是对的。“那样……没错。”


    “那可好……”她说得像是为了结束谈话，也是为了其他的事情——为了任何可能的事、每一件其他可能的事。


    “那可好……”他伸出双手，她也伸手接住它们，他将她拉向他的胸膛，抱住她。他抱她抱得好紧，抱了好久，她任情绪奔流；但是这个拥抱，虽然让人敬畏而且几乎显得严厉，不过它的亲密感不令人讨厌，突然流下的泪水，也是意义重大，不容小觑。