二二 结论与批判

    在大地上有过宏伟嘹亮的声音的生命，决不会在静寂的坟墓中立即泯灭的。服尔德的一生全是热烈轻快的节奏（allegretto），不能突然一变为严肃静穆的调子（andantemaestoso）。若干时内，他的帝王的朋友继续为他忙乱。弗莱特烈克二世委托乌同塑造一座胸像。凯塞琳女皇意欲收买他的藏书，写信给特尼夫人商量，称她为“曾经有些爱我的伟人的侄女”。


    在法国，他所不赞成（因为他是保守主义者与君主专制的拥护者）而确曾揭竿倡导的大革命，把他当作先知者。一七九一年，宪政会议下令把服尔德遗骸迁葬先贤祠（Pan-théon）。在壮丽的行列之前，那个“善心的美女”穿着希腊式的长袍哀泣。一八一四年首次复辟时，他的棺龛被人盗发，经过的情形迄今不明。那座形销骨立的遗骸，曾经于八十余年中负载服尔德灵活的天才的尸身，从此不知下落了。


    他是一个伟大的人格么？他讥讽帝王而又谄媚帝王。他对教会中人宣说应当宽恕横暴，他却不能放过他的敌人。他慷慨而又吝啬，坦白而又谎骗，懦怯而又勇敢。他最怕人类免不了的打击，他的一生却老是卷入最易遭受打击的纠纷。他在法尔奈有如一头躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治场中往往会令狮虎却步。他受不住有利可图的事情的诱惑，但更受不住危险的善行的诱惑。


    他是一颗伟大的智慧么？他不了解宗教，也不了解宗教之所以能不断的复生是证明人类有此不断的需要。他把基督教义与被人附会曲解的教义混为一谈。他对于一切都好奇，他比数学家知道更多的历史，比史学家知道更多的物理。他的天才能适应种种不同的规律。我们可以说这样的无所不知实际只是一无所知，在“通俗化”之中便有“庸俗”，但这亦是浅薄的思想。大众也需要多少文人不时把专门学者的成绩代为咀嚼消化，需要他们做一番归纳综合的功夫。否则，专家与常人之间会有不可超越的鸿沟，会酿成社会的混乱。何况“明白”并非与“庸俗”同义，除非在诗歌中是如此，故服尔德只有在他不求“明白”的小说中才是诗人。


    他是一个宽宏大度的人么？他的本性始终是慈悲为怀，慷慨大量的。他的抚养高乃伊小姐足为证明。他痛恨苦难，不但为自己即为别人亦如此。他曾努力为人祛除无谓的悲惨的灾祸。有一次，一个朋友去看他，他正含泪读着一段历史，说：“啊！人类曾经那么不幸那么可怜！而他们的所以不幸只因为懦怯愚蠢之故。”当他要和残暴与酷刑奋斗时，他难得愚蠢，从来不懦怯。“是的，他说，我哓哓不已，这是我老年人的特权，我将哓哓不已直到同胞革除愚蠢的时候。”战争最是残酷的暴行之一，他对于战争的宽容未免令人诧异，但在他的时代，兵士是雇用的，而且只用雇用的兵士去打仗，故它的祸害亦相当轻减。


    在一切十八世纪的哲学家中，最少哲学家气息的他倒是最著名，这是什么缘故呢？因为十八世纪是中产阶级与绅士的时代，是博学的与轻佻的时代，是科学的与浮华的时代，是欧洲的尤其是法国的全盛时代，是古典的而已染着浪漫色彩的时代，而这一切特点都集于服尔德一身，他是十八世纪一幅最完美的图象。


    还有，他在外国人心目中是纯粹法国式的。世界上其他的国家，一直爱好如服尔德或法朗士辈的作家，以巧妙婉转的态度，用明白的言语表现简单的思想。这种特殊的混合并非整个法国的面目，而是一部分法国的面目，而最优秀的法国人多少总有这种成分。因服尔德之功，法语才得在十八世纪中风靡全欧，才成为语言的光荣，它无异全欧的心灵所反射出来的奇光异彩，笼罩着法奈尔老人。


    最后的尤其重要的一点，是他的轰轰烈烈的生活，凡是怕烦闷甚于烦恼的人，对于使他们生活在明快强烈的节奏中的人，当然是感激不尽的。从西雷、柏林、法尔奈散布到全法国的小册子、短文、小说、诗歌、书信，有如洪水一般，其中有陈腐的俗套，亦有精警的名言。但一切是轻快的，欢乐的，而法国人听到服尔德先生的琴声颤动时，都觉得精神一振。自然我们可以更爱更严肃的音乐，但一百多年以后，法国对于所谓服尔德先生的强烈活泼的调子（prestissimo）仍是百听不厌，足见它自有魅人的力量。