一六 刚第特

    假使我们告诉《查伊》与《亨利亚特》的作者，说他的著作中在一九五〇年代唯一（或差不多是唯一）有人讽诵而认为人类精神杰作之一的书，将是他六十六岁时所写的一部短篇小说《刚第特》（Candide），他一定要惊讶不置。


    他写作本书的用意，是讽刺莱布尼兹的乐天主义。一般乐天家说：“在最好的世界中一切都好到无以复加。”服尔德观察过人类的生活，他生活过、奋斗过、受过苦，而且看见人家的受苦。真的不，这个火刑场的世界，争战连年的世界，断头台与疾病的世界，决不是可能的世界中最好的世界。史家（尤其是米希莱）常认为刚第特的悲观主义是由于几件特殊的事故：里斯本的地震（服尔德曾为此写过一首诗），七年战争及其惨祸，特尼夫人的贪婪。这些小理由似乎是多余的。服尔德否认世界的完满，因为完满难得在这明智的老人面前显现。


    他的主题是简单的。刚第特慢慢地认识了军队，异教裁判，巴拉甘的耶稣会教士；凶杀，窃盗，奸淫；认识了法国，英国，土耳其。他到处看出人是凶恶的动物。班葛罗斯代表乐观派的哲学，马丁（Martin）代表悲观派，他想人是“生来在彷徨不安的动乱中或敌人的绝境中讨生活的。”但作者既不采取马丁的悲观主义亦不采取班葛罗斯的乐观主义。书中的最后一句是：“应当耕种我们的园地”，意思是说，世界是疯狂而残酷的；地下震动，天上霹雳，帝王相战，教会相残。还是缩小我们的活动范围，尽我们的力来干些小事情罢。


    这是根本“合于科学与中产阶级的”结论。应当有所作为。一切都是不良的，但一切都可改善。人“不能消灭宇宙的残酷，但能运用谨慎来保</a>护其中的几个村落，使它们一时不致遭受虐害”。服尔德所用来反对马丁的悲观主义与班葛罗斯的乐观主义的，用来反对基督教神学与莱布尼兹淡泊的乐天哲学的，是牛顿的科学，是限于自然界的科学，它虽然只能令人抓到自然界的几种关系，但我们已能由此驾驭一部分的自然现象。在这一点上，服尔德已预示出现代人与工程师式的明哲（Sagesse）。虽是不完全的，但是有益的明哲。


    在服尔德全部著作中，唯有《刚第特》一书最能表现他是一个伟大的古典派与十七世纪型的人物，卢骚那时已是一个浪漫派与十九世纪型的人物了。要把《刚第特》一变而为《冢子哈洛特》是极容易的。只要把刚第特作为服尔德的人格的映画，诅咒宇宙夺去了他的哥纳公特小姐，幻想自己与命运斗争，那么他便成为浪漫派的英雄了。但刚第特和莫利哀的剧中人物一样，是普遍的人物；反浪漫派的后期的拜仑，《唐·朱安》时代的拜仑，即是受了《刚第特》的影响而形成的。所以一切浪漫主义者是反服尔德派（Antivoltai-riens），即使在政治上应当赞成服尔德的米希莱亦不能例外；反之，一切接受世界而识得它的恶作剧与薄情的人是服尔德派（Voltairiens）。“莫拉先生每年要温读一次《刚第特》，读完时总想：‘前路是通行的，’即是说尘世的幻象，云翳的障蔽，一切现实与悟性之间的阻梗，都被服尔德一扫而空了。”


    阿仑说得很对，《刚第特》的文笔颇象伽朗氏（Gand）译的《天方夜谭》。“一是法国古典派作家，他把事情的结果加以证明加以演绎，一是东方的宿命论者，描写人生荒诞不经的形象，两者相遇，产生了一种新的不和协音（dis-sonance）。”原文的诗意，大部分因为世间的疯狂与混乱由一种节奏来表现、统制之故。《刚第特》是有两种性格的。一方面每页都有变幻莫测的事实令人眩目；一方面又有奔腾迅速的气势，与乎循环反复的马丁悲观主义的题旨，老妇的叙述和刚第特的复唱（refrains），足与伟大的诗作媲美，予人以悲壮之感。“一切杰作中间都有悼辞（oraison），服尔德的小说亦是如此。”


    除了伽朗的影响之外，史维夫脱的作品亦是服尔德百读不厌的，他用最自然的风格叙述最荒唐的故事的艺术，即是从这位作家学得的。在一切法国古典派文字中，《刚第特》最与英国幽默作家的作品相近。史维夫脱的幽默有时还不免粗野，夸张，《刚第特》的幽默却是为取悦读者起计而更净化的了。一切文人的作品中都有幸运的成功；《刚第特》便是服尔德最幸运的成功。