一四 法尔奈的生活

    差不多一切伟大的人物，一生中总有一个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜仑是一八一二年代美貌的青年，而非勃梨辛顿夫人认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁，穿着粗劣的工衣，腰里束着一条阔带。传说中的服尔德是法尔奈时代的狡猾老人，正似乌同所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，象一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但象一根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。在法尔奈的二十年中，服尔德都象快要老死的神气；其实他终生都如此。“他老是怨叹的健康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何过度的疲劳，倒是他最会运用的宝贵的倚傍。”


    法尔奈隐居中的宾客颇为众多。服尔德曾谓哲人退隐于孤独之中为烦闷所苦。但他在法尔奈既不孤独也不烦闷。与他相处的最初便有他的两个侄女。特尼夫人是“一个臃肿不堪的小妇人，年纪约在五十左右，面貌生得很丑，心肠倒很慈悲，善于说谎，但不是有意的也不是恶意的；并没有什么思想而装做颇有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，乱谈政治，做诗，一忽儿很有理解，一忽儿毫无理解；一切举动都出之无心而且不得罪人。”服尔德购买法尔奈时用的是特尼夫人的名字，但要她签署一张证明法益权的契约；买卖成交之后，特尼夫人不肯签字了，并非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，这是他们两人争吵的起因。还有一个侄女是风丹纳夫人（Mme de Fontaine），更温柔，更和平易与，尤好绘画，屋内到处挂着她仿蒲希与诺多阿作风的裸体画，说是“使她衰老的叔父恢复一些青春之气”。他也的确很感趣味，他写道：“应当叫人把王宫里最美最大胆的作品临摹下来。”


    除了侄女们来来往往之外，常客还有一个秘书——忠心的华尼哀，和一个耶稣会教士亚达神甫（Pere Adam）。在服尔德老年有一个耶稣会教士与他相处并非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年给他受了那么美满的教育，故他心里是始终感激他们的。亚达神甫极好下棋，每天和服尔德对奕。“这位神甫，他说，决非世界上第一流的人物，但精于奕棋。”要是神甫胜了，服尔德就把棋盘扔在地下，嚷道：“耗费两小时的光阴去搬木块，还不如写一幕悲剧。”要是他胜了，便一直下到终局。


    服尔德住到法尔奈后第一桩举动是造一所教堂，亚达神甫替他当祭司。教堂的破风上写着“Deo erexit Voltaire”。来往的人都说：“两个伟大的名字。”服尔德造了一座坟墓，一半在教堂里面一半在堂后的墓地上。“狡黠之徒可以说我既不在内亦不在外。”他又造了一座演剧厅。“如果你遇着狂热的教徒，可以告诉他们我造了一所教堂；如果你遇着可爱的人，可以告诉他们我造了一所剧院。”


    两个年轻的女郎先后在府第中加增了不少清新蓬勃的气象。一个是高乃伊的侄女，服尔德为纪念大诗人而抚养在家的。他写道：“伟大的高乃伊的部下，应当为他的将军的孙女效劳。”他写了一部诠释高乃伊剧作的书，以售得的稿费充作她的奁资，把她嫁给一位杜洛依先生。还有一个是清贫的世家小姐华列古，“可爱的胖子”。服尔德称她做“善心的美女”，和她说：“你使我心平气和，在你面前简直不会生气。”她早上到他卧室里时，他问她说：“日安，美丽的造物。”她答道：“日安，庇护我的上帝，”说完之后抱着他的颈项亲吻。“啊，小姐，他嚷道，这是生与死的拥抱啊。”但死并不讨厌这种接触。后来他把她嫁给维来德侯爵（Villette），她亦对他矢忠不渝。


    如在快乐庄时一样，他在法尔奈过着最勤劳的生活。他不但专心于文学工作，并且从事建筑种植，他说这是“慰娱暮年的唯一的勾当”。周围的土地养活了他家中的三十个人与十二匹马。自朝至暮（他五时起身十时就寝）他忙于农事与饲养马匹（因为他费了许多心血想改良马种，可惜没有成功）；他接待无数上门求见的宾客；写无数的信札，小册子，故事，剧本，或是口中念出来叫人录写。晚上，大家玩些智力的游戏。或是他讲窃贼的故事：“夫人们，服尔德开始说道，有一天一个催征吏……哦，下文忘记了。”他觉得什么都好玩。他在法尔奈最不欢喜的宾客要算公牛了。“我讨厌公牛，它们走得太慢，与我活泼的性格不合。它们老是象生病似的。我爱强壮健旺，耕田干练的家伙。”


    至于他，虽然身体不好，可是工作很快。他致书特方夫人说：“在那一无所有的死未曾临到之前，尽量享受区区的生罢。”他在给亚朗培的信中又说：“得永远嬉笑怒骂的走向真理的路。”他行善的时候是否嬉笑怒骂可不知道，但他的确行了不少的善事。他把法尔奈的村落弄成一个繁荣的地方。他开垦土地，建造农舍，造好之后以低价售与农人。“我在贫苦的地方播种繁荣。这固然使我化费不少，但是为了最高尚的事业而化费的。”


    那时日内瓦正闹着几件虐害无辜的大狱，他乘机使他的村落增加了许多居民。他开办织造丝袜的工厂，把第一双出品寄给旭阿索公爵夫人。“夫人，只请你试穿一次，穿了之后可以把你的腿给任何人看。”他开办花边工厂。他又招了许多出色的钟表工人，象治理一个帝国那样的拚命推销他的出品。他对他所有的巴黎朋友宣传法尔奈的钟表：“此地的货色远胜日内瓦的……在巴黎值四十路易的打簧表，我这里只要十八路易。如蒙赐顾，竭诚欢迎……你可有极好的表，附赠极坏的诗，要是你喜欢的话。”


    因旭阿索侯爵的介绍，他印了传单寄给所有法国的驻外大使，请他们推销法尔奈钟表。“他们非常尊敬旧教，所以尤其值得阁下提倡。”当他的朋友俄罗斯女皇和土耳其打仗时，他很想请她介绍做一笔希腊正教寺院的钟表生意，但他同时与苏丹亦有来往，做土耳其方面的交易。总而言之，他把法尔奈造成一个快乐勤勉的天堂，因宗教信仰绝对自由之故，人们更加幸福：“在我的部落中，有一百多个日内瓦人的家庭，可是一些也不觉得有两种宗教。”


    年龄的增高，只有加增他的勤劳与工作的兴致。“我年纪愈大，愈需要工作。工作慢慢地成为最大的乐趣，代替我一切已经消失的幻象。”此外他又言：“衰老与疾病都不能消磨我的勇气。即令我只能开垦一方地，只能种成二十株树，也已经不是白费的事业了。”这已与《刚第特》的哲学相去不远了。