一一 圣朗倍

    西雷附近有座小小的都城，叫做吕纳维尔（Luneville）。那边的统治者是洛兰纳的君主，法国王后的父亲，前波兰国王斯太尼斯拉·雷秦斯基（Stanis Leczinski）。他的小朝廷中最重要的人物，只有一个情妇与一个忏悔师，忏悔师是耶稣会教士默奴（Menou），和王上的情妇蒲弗莱夫人（Mme de Boufflers）有隙，一七四九年时他想引进夏德莱夫人来代替她。侯爵夫人与服尔德的关系，因服氏多病之故，差不多变成只有精神恋爱了，这是地方上人尽皆知的。可是夫人“烈火一般的气质”并未改易，一方面虽然希望保持她的伟人，一方面亦不肯放弃肉欲。


    服尔德与夏德莱夫人被邀到洛兰纳宫中作客，在那边，“他们组织音乐会、庆祝会、演剧等种种游艺</a>以娱悦斯太尼斯拉王。”夏德莱夫人扮演喜剧、悲剧、歌唱，与蒲弗莱夫人甚是投机，不是成了她的情敌倒是成了她的与党。她同时又和一个当大佐的圣·朗倍（Saint-Lambert）交好，那是一个面貌姣好的青年，富有机智，擅于诗文。


    有一天晚上，服尔德为《路易十五史》工作了一整天之后，不经通报径自闯入夏德莱夫人的室内，发见她和圣·朗倍在沙发上“谈着诗文哲学以外的事情”。他盛怒之下把他们痛骂了一阵，出来叫仆人套马，要当晚离开吕纳维尔。夏德莱夫人止住了仆人，一面去劝慰服尔德。“怎么？”他说，“你想我看见了那些情形之后还会相信你么？”——“不，”她说，“我永远爱你，但若干时以来，你说你精力衰颓无以为继了。我为此非常难过。我决不希望你死；你的健康于我何等宝贵。在你方面，你亦很关心我的健康。既然你承认除了损害你自己的身体之外，不能再有助于我的健康，那么你的朋友中有人替你代庖的时候你倒动怒起来，这是应该的么？”


    “啊，夫人，他说，你总是有理的。既然事情是应得如此，至少不要在我眼前做出来。”


    明天，圣·朗倍亲自来向服尔德请罪。“孩子，他和他说，我都忘记了，而且是我的过错。你是正当爱慕取悦的华年。尽量享乐这短促的时期罢。”几天之后他把这段故事写成一本喜剧，但认为秘不付印之为妙。


    两人讲和之后回到西雷，正在想去巴黎的时候，平素那么活泼的夏德莱夫人突然忧虑起来。她竟在四十四岁上有了身孕。她告诉了服尔德。他劝她马上叫圣·朗倍来举行三人会议，商量用何种方法使夏德莱先生承认这个孩子是他生的。一切都象喜剧一般布置好了；叫人送信去请夏德莱先生回家，说要商量某些家务，等他回来时把他待得非常亲热。服尔德与圣·朗倍都在，又请了些邻近的人来，举行小小的庆祝会，一起聚餐。夏德莱先生给众人灌了许多酒，吃得饱饱的，讲他从前的战绩，大家听得津津有味，他愈加高兴了。夏德莱夫人盛装艳服，打扮得娇滴滴地，她的丈夫不知不觉对她殷勤献媚起来，自以为还如青年一般。兴高彩烈的过了三星期之后，他的夫人告诉他说她觉得受孕了。他跳起来抱着她的颈项，拥抱她，得意扬扬的逢人告诉：于是她得救了。


    在她怀孕的时期，她有时住在巴黎，有时住在吕纳维尔。她竭力装做快乐的神气，但她颇有悲哀的预感。她想她会难产而死。可是生产的难关竟平安渡过了。她最初觉得的时候还在诠释牛顿的理论。服尔德书信中有下列的一段记载：“昨晚夏德莱夫人在诠注牛顿时微觉不适，就呼唤女仆，等到女仆上前时，已只有张开围裙来端抱小孩的时间了。她生了一个女孩。”


    但第六天上产母死了，于是一切都完了。夏德莱先生，服尔德，圣·朗倍三人都在场，哭不成声。服尔德悲痛之下，惘惘然走出府第，跌在地下。跟着他的圣·朗倍把他扶了起来。他醒过来时对圣·朗倍说：“啊，朋友，是你害死她的。”他悲苦万状，久久不能自己。他在这座巨大的府第中徘徊，样样都使他想起爱弥丽。他想起他们初到时的情景，她用了何等巧妙的艺术把荒凉的地方点缀成充满着爱情、友谊、学术空气的宫殿。


    末了，他回到巴黎。初时，简直没有人能和他谈话。他的友人，久已见他对于这位情妇已经厌倦了，此刻却又见他如是哀伤，觉得很怪异。玛尔蒙丹说他看见他泪流满颊：“他以前常常和我说，她不啻是钉在他脚跟上的魔鬼，我看他哭泣，不禁陪着他难过。但我想使他在她的死因中寻出多少减轻他的哀伤的成分，便问她是怎样死的？‘怎样死的？他不知道么？啊，朋友，是他把她害死的，那个家伙。他替她生了一个孩子，’这样之后，他又称赞这位贤淑的夫人的美德，愈加哭得伤心了。这时候刚巧旭佛兰来了，不知讲了什么好玩的故事，把他哄得大笑。”因为他如一切大人物一样，象孩子般很会变的。


    后来还是戏剧使他重新感到人生的趣味。