某夫妇 （武者小路实笃）

    他结婚的时候，有一个朋友曾劝告过他，他的母亲也劝告他，说他所娶的女人似乎是一个很轻浮的人。他听了这些话也并不出惊，因为他比别人还要知道的清楚。但是他知道了却仍是晏然，与其说是晏然，或者还不如说坦然，——总之他坦然的时候居多。


    当初他同他的妻认识的时候，她还是别个男子的夫人。他明知道这事，对于她却渐渐的感情好起来了；在一二年里她同以前的丈夫离了婚，成为他的妻子了。


    那个女人倘若不是轻浮，他未必会同她成为夫妇罢。以后十年里，他和她平稳的过日。其间当然有过两三回，因为他自己的轻浮，或是他的妻的轻浮，曾经闹过，但都不过是一时的，而且以后还觉得更为和好了。


    他因为妻的轻浮而生气，想要离婚</a>的时候，也曾有过。但是生着气争论着的中间，他渐渐没有以前那样的气愤了，他自己反省起来，觉得也是很轻浮的性质，不能专去责备别人；而且他又知道他的妻的确是爱着他的，所以他也就想宽恕她了。


    他们夫妇之间没有小孩。她的轻浮几乎是一种病，只好付之不问，或是离婚；坦然处之，或是焦躁；他觉得除这二者之外更没有别的方法。


    他并不十分焦躁，却也不能坦然；但这都只是一时的，以后随即过去，终于没有达到当真的决心的程度。以后他渐渐变成冷淡，心想就是自己也有点轻浮，那么付之不问也罢。


    这样，岁月过去了。其间有种种谣言传到他的耳朵里，但他是不喜欢听了谣言而发作的，所以若是那谣言于他愈不利，他也就愈加坦然的听着。


    妻的贞操，于丈夫的生命上有什么关系呢。妻是妻，夫是夫。把妻关在笼里边，许可她的心的奸淫，只制止她的肉的奸淫，那也是很无谓的。他觉得倒还是对于心的奸淫感到妒忌；而且他自己又是怎样的人呢。


    总之他是他人，她也是他人。在某种关系上，她虽是妻，但未必全能随他的意。她总是她，她的心，也是她的心，不是他的心。她的欲望，是她的欲望，不能随他的意。因为说妻做下了放肆的事情，自己的生命的价值便要跟了上落，那怎能行。她无论做下了怎样事情，责任在于她自己。为了她的责任却摇动自己的心，那是不行的。她可以去随意的行动，自己不愿因此失了心的和平。以为别人可以顺自己的意思，那是错误的。把妻的贞操看得比自己的生命还贵，那是时代错误的人们的思想。自己并不把生命看得这样轻贱，也不是这样的靠不住。自己不能够专门在那里监督着妻的行动，他这样想。


    他在某专门学校充当教员，他的家里常有学生进出。他喜欢学生的来访，他想在学生中间，求到他的思想的继承者。


    有一个他所最为属望的学生，不知在什么时候和他的妻发生了爱情。他最初觉到的时候，略有点不愉快，劝告她道，


    “你要小心才好。青年人自负心很重的，略略对他表示好意，他就要得步进步了。而且把有望的人糟掉也不很好。”


    他的妻子不很明白他所说的意思，但约略感到他在那里婉曲的吃醋罢了。


    他觉得那个男人忽然努力免避不要同他独自谈话。他想探知秘密，调查那方面究竟有没有疚心的事情，便故意的装出不高兴的脸给他看。他看出那方面受到影响的时候，他很失望了。


    有一回，他对妻说，


    “自己有疚于心的人，变成很谦卑，可见他心里不安。”


    过了几时，大家写了合署的明信片寄来的时候，那个学生把自己的名字写得异常的大；他看了觉得可笑，也觉得不愉快。


    但是，他觉得对于自己所教的学生感到妒忌，是可惭愧的。妒忌是一种侮辱。他不能耐受这侮辱，所以只得表出坦然的样子。


    不久，他觉得出入于他的家里的学生们，仿佛带着“只有当家的不曾知道”的神气，对他表示同情，或给他干着急。他对于这些青年人的小聪明，起了一种反感。他心里想，知道的只有那当家人；但是自己不曾当真的生起气来却是很窘的。


    学生们攻击他的妻，而且预备制裁那个学生。还有些人商量想报他们的恩师的仇。


    在他的面前，又有人常常把这个消息暗示出来。


    他听了，不能觉得欢喜。夫妇的事，交给夫妇自己去办，岂不好么。“我有我的思想。我反省自己的心，不能坦然的只去谴责我的妻。”他有时候虽然颇觉不快，但是妻如谢罪或是哭了，他见了便再也谴责不下去，而且觉得有点抱歉了。


    但是有一天，他率领了所教的全班学生出去，三天两夜作参观旅行的时候，那个学生临时说有病不去，他却生了气了。他很想停止旅行，回家里去，在旅行中，也总是心神不安。他想，就同她离了婚罢。他并不全是因为恨他的妻，只觉得长是这样不安静的下去，实在很窘。只要离了婚，无论她怎样，与他都无关系，他便可以安静的过活了。但是想到离婚以后的妻的情形，仿佛又觉得这罚太重了。


    他相信他的妻爱着自己，又相信她倚靠着他，忻幸能够得他为夫。他也知道那个男子很尊重他，自己觉得有罪，正是苦恼着，而且，他又有点舍不得他的妻。


    他心里想，如同妻离婚，便能娶到一个节操更为可信的女人么？有一个女人，他因为偶尔的轻浮，适值机会，那方面也情愿，曾经亲昵过。他怕同她有深密的关系，却也觉得有点动心。但是同妻离了婚，去和那个女人同居，他觉得不很好。无论妻怎么轻浮，他爱他的妻总要比那女人更深。他本来对于那女人怀着厚意，而且尊重她的好处和纯朴的地方；他有时候还佩服她，至于愿意跪在她的跟前。但是他不能娶她来做他的妻。


    至少他不能够拿了妻去和那女人交换。他又觉得妻的轻浮似乎也有点同那女人相像，所以他想就宽容过去了罢。


    他从旅行回来，知道那男人当真是患着病的时候，他感到自己的卑劣，同时却也觉得安心了。


    随后学生们跑到那男人那里去忠告他，那男人后来就不再到他家里去了。那个男人的名字是B。


    B不再来了，这在他是安心的事情。但他心里想，倘若为了自己的妻的轻浮的缘故，把那男人的前程毁坏了，那么他自己的不自然的宽容不免应负其责。只要自己更严紧一点，不要以妒忌为耻，更严厉的说几回，岂不是更好么。总之他对于B一方面感到不舒服，一方面也有点抱歉；他觉得痛快，又觉得可怜，B的确不是坏人。要是不与自己的妻有点关系，现在还可以很愉快的到自己这里来，而且把那很有希望的头脑一直发达下去——


    B去了以后，约有一年，很平稳的过去了。他忽然因为一点事情，对于时常到他家里来的C又起了妒忌了。这是因为他从别人听到，C在他外出的时候，曾到他的家里去过。那个人对他说，“C昨天去访你的罢。”


    他不好说“不曾”。若是这样说，那便与妻的名誉有关。所以他只答应说“是的”。他回到了家里，觉得一时不很愿意和妻说话。后来他对她说道，“同你分离了罢。”


    妻说，“为什么呢。”似乎对于他的妒忌的太利害有点出惊的样子。但是他的脸上表示出“不受骗了！”的一种神气。


    他疑心C同自己的妻有什么关系，才从两三日以前起来的。


    他当初相信C在这方面是靠得住的。在B本来有一点近于女性的地方，但是C却很纯朴淡泊，而且对于他怀着深切的好意。


    两三日前，他同妻和C一起坐在电车上的时候，他的妻只看着C的脸，而且那表情并不是纯朴的，仿佛表示着深情似的。但是那时他以为这只是自己的猜疑罢了。现在他却明了的记起这件事，而且又想到近来C的举动不知怎的颇与B有点相像起来了。


    他想这回才当和妻分离了罢。他并不觉得妻是坏人，但是他已厌倦于妒忌了。他觉得与其妒忌，还不如夫妇分离了好。他固然不愿意为了妻的缘故损了自己的人格，但也不能抵抗，使妻的轻浮不至扰乱了他的心。他想倘若为了这些事把心扰乱了，倒不如去过独身生活还要愉快一点。


    但是他对了妻吆喝了两三句之后，他觉得刚才的不高兴渐渐的没有了。而且他又似乎感到他的妻真是爱着他，于是他又与她和解了。


    到了第二天，他要上学校去的时候，他对于外出期间的事情又有点忧虑了。规定了时间，一定往学校里去，觉得不很放心。他看见妻预备他往学校里去，拿出洋服来，用毛刷去刷尘土。


    他赫的生起气了。他的妻想把他送往学校去，她的动机，在他似乎看得很清楚。他突然的夺过洋服来，抛在院子的地面上，说道，“还要往什么学校去！”


    他那时正在做一点考据的工作，因此不能不常往图书馆去；但是现在连这个也不能做了。他很有自信，不至于为了妻的缘故，把自己的工作和生活毁坏掉的；但是现在却开始毁坏了。


    他于是比以前更常常想到离婚这一件事了。真不愿再妒忌了；但若想不要妒忌，那便除了不出门之外别无方法。然而住在家里，就不能赚钱，也不能研究学问。


    一个男子，缠住在妻的身边，了结一生；这种事情能行么！


    请便罢。C要来只管来。倘若看中了她，就贴上签条奉送罢。他这样想着走出门去，但仍然总想回家，无论如何都忍耐不住。


    在讲授时间，他时常拿出时计来看。C若在场，他还能安静的讲授，但是教着另外的一班，或是C告假的时候，他就不能安心的讲了。时间以外的要求，他尤其嫌恶。


    以前，他热心于教授，觉得很有趣味的，现在变成不热心了，不能安静了。对于学生的质问，屡次文不对题的回答。


    他自己觉得太受妻的事情的支配，又惭愧着自己的不中用。但是他一点没有法子。


    他不知有多少次，心里想着“和妻离婚罢”，回到家里去。但是看见妻真心喜欢着等候他的回去，他的那决心又没有了。然而心的不安却还是没有去。


    有一天，妻对他说，


    “你这几天一点都不到图书馆去呢。”


    “当然！谁还给〔你们〕到那里去！”他吆喝说。妻出了一惊，不再作声。他又继续说道，


    “我实在不愿意和你在一起了。和你同住着，我一点都不得安静。我惭愧要因了不能相信你的节操，使自己的工作都受到影响。所以我心里想，请便罢！我想还是坦然的去做自己的工作。但是我已经没有这样的忍耐力了。我不愿意一面妒忌着生活下去，并不想吃了那样的苦，和你住在一起。照着现在的情形，总是弄不下去了。我想望能够相信你的节操，放心着往学校或图书馆去，否则分离了可以安心的过活。请你选择自己所喜欢的那一条路，在我都是一样，只由你随意决定好了。我对于你的毛病，并不说不对，也不说不自然；但总之已经没有那样的忍耐力，能够一面妒忌还同你住在一起。”


    “那么，你一定另外有了好的女人了罢。因此你才说出那样的话来。”


    “就是用话来打混也是没用！”


    他的妻本来也是不亚于他的妒忌很深的女人，但是那时候她的话里却没有燃着妒忌的火，因此他知道这不过是她想借此混过去的托词罢了。他继续说，


    “别的话都用不着。你只要选择一条路！”


    “我除了你以外不爱着别的人。”


    “倘若真是可靠呢，……但是谁还相信这话。我已经不是以前的我，没有忍耐的力气了。不如分离了罢。”


    他的妻哭起来了。


    这是她无论何时成功的最后的手段。他见她哭了的时候，他的怒气也渐渐的平下去了。他就说，


    “以后不要再轻浮了罢。这怕要害那善良的青年，而且也害及我的工作和我的心的和平。在两方面都能够坦然的去放荡以前，彼此不得不把自己的轻浮按捺一点下去。总之现在明白的告诉你，我不能再同轻浮的妻住在一起了。以后有那样的事情，是决不答应的。”


    “你也……”妻说了对着他笑的时候，他也笑了。但是以后他也总是不能放心的出门去。


    他在那时才羡慕那娶着贞节的妻的男子，觉得那可以放心出门去，娶着专倚靠他，专爱他，肯为他献身的尽心，有那柔和而活的心的妻的男子，真是幸福了。


    他觉得自己的心渐渐的荒唐起来了。他常想在什么地方去寻找一个姘妇。他又仿佛觉得要保持夫妇间已失的平衡，这是一种正当的办法。


    但是这个心思，却愈使他忧虑了。照这个样子下去，自己的心就将失了平和，不能再安静的工作：时间将无意味的，无可挽回的过去了。不如坦然处之，否则，决心〔离婚〕罢。


    他的妻并不是一个可恶的人，实在是以前的生活太不行了。她的母亲是个艺妓，父亲是放荡的人。她在十一岁的时候，被寄在人家做养女，那个养父似乎曾玩弄她过。在她天真烂漫的时代，还不知道什么是罪恶的时候，羞耻已经被弄掉了。她因为长的美丽，诱惑也就很多；而且去抵抗诱惑的羞耻又是没有了。他想，这原是无怪的。又正因为这个缘故，他才和她相识，以后成为夫妇。


    现在自己所受的不安，正是当然的罚，还去怨谁呢。不过到了现在要他妒忌着而且很感着不安，和她同住着，却也有点不愿意了。他的决心已经定了。既然不能没有不安，不感妒忌，而与妻同住在一起，那么，为他自己一生的工作计，除离婚外没有别的方法了。


    他独自思索的时候，大抵是这样的想。但是他见了天真烂漫的妻的脸，见了真实的想念着他的妻的时候，他反觉这样决心的自己倒很可笑了。在他自己也有轻浮；不过在他机会不来，恐怕损害对手，又恐怕损害自己的运动罢了，五十步百步而已。然而他绝对的不愿再弄什么妒忌，却是不可动摇的事实。


    他这样的想着。但是他所怕的C不大来了。不久知道C已经结了婚了。


    他听到了这个信息，觉得安静了。他故意的对了他的妻，把C结婚的事情和新娘的美丽的事情，夸张了说给她听。他说给她听，听说他们夫妇的感情非常的好。他觉得这样已经略略的报了仇，而且他也略略放心了。


    但是以后到他家里来的学生，还是很多。无论那个学生，仿佛都是知道他的糊涂和妻的多情的样子。他对于学生的来访，也就不能同以前一样，以为他们是老实的，因为看重他而来的了。


    有一天，他劝他的妻到乡下的母家去住两三个月。他想，在这两三个月中间，一定可以放心的往图书馆去，把现在所想整理的稿子完成了罢。


    他和他的妻同居十年以来，这回才初次相别了。他送她回去后过了四五日，一天傍晚，他独自在野外散步。


    他深感到夏天晚上的美，在田间道路上走着。他想，要是和妻在一起呢，……他摇着团扇，静静的走着的时候，渐渐的恋慕着他的妻来了。他回家来，写了一封像是给情人的信给她。他预备出去寄信，顺便看一看门口的信箱，看见有他的朋友给他的一张明信片。


    这上边写着，在A地偶然遇见他的妻，B君也是一起走着。他看了赫的生了气；心想，一切都完了！


    他把手里捏着的那封信撕得粉碎，抛到阴沟里去。于是他立即走到邮局，打了一个电报给他的妻道，


    “已经决定离婚。”


    这天的晚上，他觉得寂寞不堪，啜泣起来了。


    他当真和他的妻分离了么？


    事实却正是反对；第二天，他的妻回到家里来了，于是二人又复和解了。他不再往学校和图书馆去，专靠翻译度日。他的妻给他誊正。两个人走进走出，都在一起。


    近地的人都讥笑他，但他在这里却找着安住的地方了。然而未来的事情如何，又有谁知道？


    一九二一年七月二十二日原作


    这一篇小说见去年出版的短篇集《燃烧的树林》中，今收在《武者小路全集》卷五第二部。


    武者小路君的著作之译成中国语</a>者，有毛李二君合译的《人间的生活》，戏剧《一个青年的梦》，我所译的《久米仙人》和《第二之母》，在《现代日本小说集》中，俞寄凡君译的童话剧《开花翁》及《地藏与鬼》。


    武者小路君的文体，非常简明而有力，不易传</a>其神气，意思亦很明了，本无说明的必要，现在只就自己所感到的略赘数语。《约翰福音》里说，文人和法利赛人带了一个犯奸的妇人来问难耶稣，应否把她按照律法用石头打死，耶稣答说，“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”这篇的精神很与他相近，惟不专说理而以人情为主，所以这边的人物只是平常的，多有缺点而很可同情可爱的人，仿佛把斯特林堡（Strindberg）的痛刻的解剖与陀斯妥也夫斯奇（Dostoievski）的深厚的感情并合在一起的样子。像莎士比亚的阿赛罗（Othello）那样猛烈的妒忌，固然也是我们所能了解的，但是这篇里所写的平凡人的妒忌，在我们平凡人或者觉得更有意义了。


    中国有许多人读小说，专在里边求事实，或者用为笼统的论断的根据，譬如看见易卜生的《群鬼》便说诺威青年多半发疯，看见苏德曼的《故乡》便说德国女子大抵淫凶无耻之类，决不是少见的事情。其实人性总是相同的，在时间空间上迥不相同的国里，可以发见许多类似的暗黑面，（当然也有许多类似的光明面，）这原是不足为奇的事；但如在目的截然不同的文学作品里想来寻求攻击的资料，那未免大错特错的走错了门了。凡爱好文学者当然早已了解这些道理，所以上边所说的话不免有冒犯读者之嫌，但是据自己的经验，因为时常遇见这些误解，在介绍者的责任上，似乎不得不预先说明一声，以免错误，所以加了这一节蛇足的话。至于对于明白的读者们，我当然诚意的请求他们的原谅。一九二三年七月十七日。