第二十章

    在七百米的高度，我还是心怀希望。面对坦克群，面对阿拉斯的火海，我还是心怀希望，绝望地怀着希望。我一直回溯到我童年的记忆中，寻找被神圣力量保护的感觉。对于男人来说，没有任何保护可言。从你是男人开始，你就要自生自灭了……但是一个被强大的宝拉紧紧牵着的小男孩，谁能对他不利呢？宝拉，我在用你的影子作为我的盾牌……


    我用尽了一切手段。当都泰尔特对我说：“情况更糟糕了……”的时候，为了心怀希望，我甚至用尽了这个威胁本身。我们身处战争之中：战争得有个战争的样子。战争越来越盛的时候，它也慢慢缩小成了一道道光带：“这就是阿拉斯的死亡威胁？别搞笑了……”


    将死之人以为刽子手会是一个惨白的机器人形象。然而出现的却是一个正直的人，他会打喷嚏，也会笑。将死之人努力抓住那个微笑，好像抓住通往释放的路……可是这条路只是一个幻影。刽子手虽然会打喷嚏，他还是会砍下犯人的头。可是，人怎么能拒绝希望呢？


    这样一种境况，我怎么会不误解它？一切都看上去亲切和蔼、淳朴优美，湿漉漉的石板和屋檐闪着柔和的光，时间一点点地流逝，什么也没有改变，似乎也没有必要改变。既然机枪手、都泰尔特和我，都不过是田野中的漫步者，我们慢慢地往回走，不用竖起衣领，因为雨差不多停了。既然在德国的战线中间，没有什么真正值得讲述的东西，而更远处，似乎也没有什么理由让人相信战争会和别处不一样。既然敌人分散在广阔田野的各个方位，也许一所房屋、一棵树附近就有一个敌人，其中的某一个想起了战争，时不时地开上两枪。人们一再地命令他：“你要对飞机开枪……”他想着想着，命令到底是什么变得模糊不清了。于是他随意地打出了三发子弹。我以前就是这样在晚上打鸭子的，我倒不是很在意散步是不是还算愉快。我会一边开枪一边说别的事情：并不会惊动鸭子……


    人们对于自己想看到的东西总是能够看得特别清楚：这个士兵瞄准我，但是没什么信心，于是没打中我。其他人放过了我。此刻，那些本想绊倒我们的人也许正愉快地大口呼吸着夜晚的气息，或点着香烟，或刚讲完一个笑话，于是他们放过了我们。其他驻扎在这个村子里的人，或许正拿着饭盒去盛汤。突然一声巨响，然后又归于平静。是友军还是敌军？他们没时间去想，只是紧盯着手中逐渐变满的饭盒：他们放过了那声巨响。而我，双手插兜，吹着口哨，想要尽可能自然地穿过这个禁止通行的花园，而每个守卫都指望着别人，于是我就通过了……


    我是如此的脆弱！我的弱点本身对于他们也是一个陷阱：“何必急着行动？后面自然会有人把我打下来……”显而易见！“哪儿凉快哪儿待着去……”为了不错过本该轮到他们的汤，为了不打断一个玩笑，又或者仅仅为了品尝夜晚的风，他们把苦差事交给别人。于是我利用了他们的疏忽，就是这一分钟——当战争恰巧让所有人和事都感到厌烦的一分钟——我获得了救赎。为什么不呢？我已经隐隐约约开始指望着，从这个人到那个人，从这个小队到那个小队，从这个村庄到那个村庄，都可以让我通过，让我到达终点。说到底，我们都只是夜色中经过的飞机……甚至不会让人抬起头来！


    当然了，我还是希望回家。与此同时，我知道有什么事情会发生。你注定要接受惩罚，但囚禁你的监狱仍然沉默不语。你紧紧抓住这点寂静。每一秒都和过去的上一秒无异。说下一秒将改变世界什么的根本毫无理由。改变世界的任务对它来说太沉重了。过去的每一秒都在拯救这沉默。然而这沉默似乎已是永恒……


    但有脚步声在靠近，我们不知道是谁。


    这景色里有些什么东西突然被打破了。原本看上去熄灭的木柴突然燃烧起来，喷出一串火花。出于什么神秘的原因，整片平原都在同一瞬间有了反应？春天来临的时候，树木会播下种子。可是为什么平原突然迎来了枪炮的春天？为什么这发光的枪林弹雨冲向我们，而且一开始就是漫天遍野？


    一开始，我以为是我不够谨慎。我把什么都破坏了。当平衡状态岌岌可危的时候，有时只需要一个眼神，一个手势就足以破坏它！一个登山者咳嗽了一声，于是引发了雪崩，事到如今，结局也一目了然了。


    我们步履沉重地走进沉溺在黑夜中的蓝色沼泽。我们打扰了这片寂静的沼泽，于是它向我们释放出成千上万的金色气泡。


    一群杂技演员刚刚加入了舞蹈。一群杂技演员朝我们投掷出成千上万的弹药。一开始我们还以为它们一动不动，因为它们的角度看起来一直没变。可是杂技演员的艺术并不在于投球，而在于传送——它们开始缓缓上升。透过一片寂静，我看到发光的眼泪，从杂技演员表演时的寂静中流向我。


    机枪或大炮每一次的连续快速射击，都射出成百上千个闪着磷光的枪弹或炮弹，像念珠上的珠子一样争先恐后地涌出来。上千串念珠向我们抛过来，连接它们的塑料线都快要拉断了，然后在我们的高度上爆炸。


    实际上，从旁边看，那些没有打中我们的弹药在切线上有着令人头晕目眩的速度。泪珠变成了闪电。我发现自己被淹没在麦秆色的弹道中，在密集的长杆群中央。不知有多少根针尖威胁着我。整片平原都和我相连，在我的周围织起一张闪光的金丝网。


    啊！当我俯视大地，我看见一层层发着光的枪弹像雾气一样缓慢地上升，我看见谷粒缓慢地打着旋：人们打麦子时，麦子的皮就是这样飞的！当我平视前方，我只能看到一捆捆的长杆！是枪弹吗？不！我受到的是冷兵器的攻击！我只能看到刀光剑影！我感觉……这不是危险！我被浸透在光亮里，头晕目眩！


    “啊！”


    我从座位上弹起了足足二十厘米。飞机像是被羊角撞了一下。它被撞裂了，散架了……不……不……我感到它还能听我使唤。这不过是一连串射击的第一波而已。但我没有看到爆炸。爆炸的烟雾一定是和灰暗的大地混在一起，看不清楚：我抬起头看着周围。


    场面无可挽回。