第五章
3个月前 作者： 圣埃克苏佩里
我的痛苦来自一种身份的丧失。等待一个和自己有关的消息时，无论它是好是坏，我都仿佛身处在一片虚空之中。只要不确定因素仍然存在，我所表现出来的感情和态度就不过只是一种临时的伪装。时间一分一秒地流逝，它让小树苗慢慢长成参天大树，却拼凑不成一个小时之后的真实的我。这个陌生的我慢慢地向我走来，仿佛一个幽灵。于是我感受到一种痛苦。而坏消息触发的不是痛苦，而是折磨：这两者完全不同。
然而眼下，时间不再迅速地流逝。因为我在执行我的任务。我不再向往面目模糊的未来，不再是那个可能会在浓烟中盘旋飞行的人。未来不再以一种古怪的方式纠缠着我，因为我的每一个行为都在塑造我的未来。我是掌握航向的人，仪表盘指向三百一十三度；我是那个校准螺旋桨和油热度的人。这些都是摆在眼前的合理担忧，是每天在家必须要做的琐事，这种日常让我忘了自己在变老。日子蜕变成明亮的房子，抛光的地板，输送正常的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快：已经到达了六千七百米的高空。
“氧气还行吗，都泰尔特？感觉怎么样？”
“还行，上尉。”
“欸！机枪手，氧气还行吗？”
“我……是的，还行，上尉……”
“铅笔还没找到吗？”
我还变成了那个控制S按钮和A按钮来控制飞机机枪的人。关于……
“欸！机枪手。你后边的射程内没有大城市吧？”
“呃……没有，中尉。”
“来吧，试试机枪。”
我听到了一串子弹声。
“机枪状态怎么样？”
“很好。”
“所有机枪都是吗？”
“呃……是的……所有都是。”
我在我的飞机上也试了试机枪。我在想，我们往乡间漫无目的地发射的子弹，它们都去了哪里呢。这些子弹从来不会杀死任何人。地球是很大的。
每一分钟都让我过得越来越充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。虽然周围的飞行条件和问题都在发生着变化，可我已经是铸就这个未来的一部分。时间一点点塑造着我。当孩子将自己塑造成一个老人时，他会很耐心，而丝毫不感到害怕。他是个孩子，他玩着孩子的游戏。我也在玩我的游戏。我盘算着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和手柄。我有一百零三个机关要检查、射击、转动或推进。（我差点就算错了，我的机枪操控装置有两个安全销，我差点把它当成了两个装置。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我会对他说：
“您知道现在一名飞行员得控制多少仪器吗？”
“您怎么会觉得我知道这种事呢？”
“没关系。说一个数。”
“您想让我说一个什么数？”
这个农场主毫无头绪。
“随便说一个数字就行了！”
“七个。”
“一百零三个！”
我心满意足了。
困扰着我的机关们终于都各得其所，我也终于可以清静一会儿了。肠子似的管道和线路共同组成一套循环体系。我是飞机一个延伸出来的器官。飞机给予我舒适的地位，我可以转动其中某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。然而，氧气太热了，烫到了我的鼻子。这氧气是由一个复杂的装置供应的，随着海拔升高，氧气的供应量也越来越大。所以说是飞机为我提供着补给。起飞前，我觉得这很不人性。而现在，我被飞机抚养着，我对它有了一种子女对父母般的依恋，婴儿般的依恋。至于我的重量，它被分散到各个支撑点。我三层的厚重飞行衣和沉重的背包式降落伞都靠在座位上，巨大的鞋子放在踏板上。我的手上戴着厚厚的、僵硬的手套，它们在地面上万分笨拙，此刻却能灵活地操纵方向盘。操纵方向盘……操纵着方向盘……
“都泰尔特！”
“……尉？”
“先检查一下你的通讯情况。我只能断断续续地听到你说话。能听清我说话吗？”
“……您……听……上……”
“晃晃你那破玩意儿！听得见我说话吗？”
都泰尔特的声音又变清晰了：
“听得非常清楚，上尉！”
“好吧，今天这些装置也不好用：方向盘很重，踏板完全冻住了！”
“真有意思。现在到达什么高度了？”
“九千七。”
“温度呢？”
“零下四十八摄氏度。你那边的氧气还可以吗？”
“还行，上尉。”
“机枪手，氧气还可以吗？”
没有回应。
“欸！机枪手！”
仍然没有回应。
“都泰尔特，你听得到机枪手的声音吗？”
“什么也听不到，上尉……”
“呼叫他！”
“机枪手！喂！机枪手！”
没有回应。
我猛地摇晃飞机，如果他睡着了就能被摇醒，不然我就要俯冲下去了。
“上尉？”
“是你吗，机枪手？”
“我……呃……是我。”
“这你都不确定吗？”
“确定！”
“刚才为什么不回答我？”
“我在测试无线电，所以把通信线路切断了。”
“混蛋！切断之前先通知别人！我差点就俯冲下去了，我还以为你死了！”
“我……没有。”
“我相信你。但别再给我玩儿这一出了！看在上帝的份儿上，先通知我再切断通讯！”
“对不起，上尉。知道了，上尉。我会记得先通知的。”
人体对缺氧不是很敏感。缺氧会首先让人产生一种迅速而模糊的感觉，让人在几秒内昏迷过去，而几分钟后则会死亡。因此，对于飞行员来说，始终掌握对氧气供应的控制和对机组人员状态的了解至关重要。
我轻轻地捏了捏面罩上的氧气供给管道，用鼻子品尝着我赖以生存的热热的氧气。
总体来说，我完成我的本职工作，我唯一感受到的是行动——只对其自身有意义的行动——所带来的身体快感。我既感不到危险（除了换衣服时感觉焦躁不安），也感不到自己责任重大。这一次西方世界和纳粹之间的战争，在我的手中就是对操纵杆、手柄和阀门的操作。就是这样。圣器管理人对上帝的爱表现为矢志不渝地点蜡烛。他踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂里，心满意足地一支支点燃烛台。当所有的烛台都被点燃之后，他才停下来，骄傲地搓一搓双手。
我呢，我出色地调整了螺旋桨的螺距，让我的航向近似保持不变。如果都泰尔特看一眼仪表盘的话，他肯定会对此赞叹不已……
“都泰尔特……我……仪表盘上的航向……可以吗？”
“不可以，上尉。偏航太多了。请向右转。”
算了！
“上尉，我们越过边界线了。我开始拍照了。您的高度盘上显示的高度是多少？”
“一万。”
