第一章

    我肯定是在做梦。梦里我才十五岁，还是一名中学生。我在耐心地做几何题。我的手肘撑在黑色的课桌上，乖乖地摆弄着圆规、直尺和量角器，勤奋好学，乖巧安静。我身边的同学们都在小声交头接耳。有一个同学在黑板上排列着数字，几个不怎么认真的同学在玩桥牌。我向窗外看去，一根树枝在阳光下温柔地摇晃着，我凝视着这一切，我是一个不专心的学生……我在梦境中越陷越深。我感到心情愉悦，沐浴在阳光里，品尝着少年时代的讲桌、粉笔和黑板的味道。这无忧忧虑的快乐儿时，我真想把自己永远留在这里！我太熟悉这一切了：先是童年、中学和小伙伴们，然后我们不得不迎接考试，因为通过考试可以获得一些证书，我们的心中还残留着紧张感，而迈过这一步之后，我们才开始成为一个人。我们的脚步变得沉重了，我们走上了人生的道路——不过是人生的最初几步。总有一天，我们会拿起武器面对真正的敌人。我们还会用到直尺、三角尺和圆规，不过我们是用它们来建造这个世界或打败我们的敌人。然后，一切都结束了！


    我知道，一个高中生通常不会害怕面对人生。高中生只会心急地跺脚，而那些折磨、危险和人生的苦涩都吓不倒他。


    奇怪的是，我和别的高中生有些不一样，我很清楚什么是自己的幸福，我也不急着要去面对人生。


    都泰尔特从我身边擦肩而过，我叫住了他。


    “坐下，坐那儿，我来给你发牌……”


    我抽到了他的黑桃A，我很开心。


    都泰尔特坐在我对面的黑色桌子上，双脚在空中晃荡。他笑了笑，我也微微笑了起来。佩尼格走到我们身边，伸出一只手搭在我的肩上。


    “怎么样，老伙计们？”


    我的老天，这一切多么温柔可亲！


    一位学监（也许是学监）打开门叫走了两名同学，那两位同学丢下手里的直尺和圆规，站起来走了出去。我们的目光紧随着他们，我们知道他们的中学生涯结束了。他们要面对人生了。好在他们学到的科学知识会派上用场。他们会像大人一样，将他们的计算结果在敌人身上做实验。没有感人的告别场景，那两个同学甚至都没有看我们一眼。人生的偶然会把他们带到遥远的地方，说不定比中国还要远！中学结束，生活会冲散原本在一起的人们，他们如何有能力许诺日后再相见呢？


    我们其他人都低下了头，我们仍然生活在和平的暖箱里……


    “听着，都泰尔特，今晚……”


    可是刚才那扇门又被打开了，我听到了对我的判决：“德·圣·埃克苏佩里上尉，都泰尔特中尉，指挥官在办公室等你们。”


    中学顿时烟消云散，现在才是生活。


    “该轮到我们了，你本来就知道吧？”


    “佩尼格今天早上飞了。”


    我们肯定是要执行任务了，因为上面传唤我们了。现在是五月底，我们在全面撤退，全面溃败。我们的空军在不断牺牲，就像一杯杯用来扑面森林大火的水。当一切都在分崩离析的时候，权衡风险还有什么意义？我们大侦察团还有五十支机组，整个法国最后的五十支机组。每个机组有三个成员。在我们2/33团有二十三个机组，仅仅三周我们已经失去了它们中的十七支。我们就像蜡一样被烧化。昨天我对加瓦依中尉说：


    “战争结束之后见分晓。”


    加瓦依中尉回答说：“说到底，您从来没有奢望在战争中活下来吗，我的上尉？”


    加瓦依不是在开玩笑。我们心里很清楚，即便我们的努力已经是徒劳，除了奔赴火场，我们仍然别无选择。整个法国，只有我们五十个机组了。我们的肩上承担的是整个法国的军事希望！我们的面前有一片熊熊大火和几杯用来灭火的水：我们当然要牺牲水。


    他说的一点儿没错，谁还有心情开玩笑呢？在军营里，除了“好的长官。是的长官。谢谢长官。听到了长官。”之外，我们还听到过什么话？但在这战争行将结束的尽头，所有人心中都萦绕着一种感觉，一种荒唐的感觉。我们身边的一切都在崩塌陷落。这一切的毁灭来得太过绝对，以至于死亡在它面前都显得万分荒唐。在这一片混乱中，死亡就跟闹着玩儿似的……


    我们走进了阿里亚指挥官的办公室。（今天，他仍然在突尼斯指挥2/33军团。）


    “早上好圣埃克斯，都泰尔特。请坐。”


    我们坐了下来。指挥官在桌上铺开一幅地图，对传令兵说</a>：“给我找天气图来。”


    他用铅笔敲着桌子，我仔细审视着他。他满脸疲惫，一夜没睡，他坐车来往于幽灵智囊</a>团、分参谋部、副参谋部之间……他和没有送来备用物资的供应部理论，被乱成一团的交通拥堵困住，他带领我们搬迁、驻扎，因为我们就像被甩不掉的猎人紧紧追赶的小鹿一样，惊慌失措地四处逃窜。每一次，阿里亚都成功地拯救了飞机、卡车和数十吨的物资。但我们都觉得他已经筋疲力尽、心力交瘁。


    “嗯，是这样的……”


    他一直在敲着桌子，没有看我们。


    “非常烦人……”


    他耸了耸肩。


    “这项任务非常麻烦。但是参谋部坚持这样做，非常坚持……我跟他们吵过，但他们执意这样做……事情就是这样。”


    我和都泰尔特看到，窗外的天空一片宁静。我听到母鸡叽叽咕咕的叫声，因为指挥部现在设在一座农场里，情报处在一所学校里。我不会将夏天——水果成熟、鸡崽茁壮成长、小麦越抽越高的夏天——和近在眼前的死亡对立起来。我不知道为什么夏天的宁静要和死亡相斥，也不知道为什么万物的温柔会显得那么讽刺。但我脑子里有一个模糊的想法：“这个夏天不太对劲，它出了故障……”目之所及之处，是被遗弃的打谷机和割捆机，路边的沟渠里堆放着因为故障被遗弃的汽车，空无一人的村庄，无人使用的泉水兀自流淌，曾经被人们精心呵护的水井，如今变成了无人看管的水塘。突然，一副荒唐的景象出现在我的脑子里：一堆坏掉的钟。各种各样坏掉的钟：乡村教堂的钟、车站的钟、空房子里的大摆钟。在钟表匠不知所踪的废弃钟表铺子里，堆着许多了无生气的钟表的残骸。因为战争……人们不再给钟表上发条，不再收地里的甜菜，也不再修理坏掉的车辆。水本该用于解渴，用于洗净乡村姑娘们礼拜天头戴的美丽花圈，现在它在教堂前的空地上成了一潭死水。人们在夏天死去……


    我好像得了一种病。这个医生刚刚对我说：“非常麻烦……”现在好像该想到叫来公证员，想到剩下的、活着的人了。其实我和都泰尔特心知肚明，摆在我们面前的是一个自我牺牲的任务。


    “鉴于目前的情况，”指挥官接着说道，“我们不能太过计较风险……”


    当然了，我们不能“太过计较”。这不能怪任何人，不能怪我们心有戚戚，也不能怪指挥官感觉浑身别扭，更不能怪参谋部给出的指令。因为指令是荒唐的，所以指挥官内心不快，这一点我们知道，参谋部自己也知道。但他们那样做也是别无选择，他们必须给出指令。在战争期间，参谋部要负责发号施令，他们把指令传达给勇敢的骑士，或者更现代一点——交给摩托车手。在嘈杂与绝望丛生的地方，每一个勇敢的骑士都从身下燃烧的战马身上一跃而起。参谋部能够指明未来，就像占星师的星星一样。参谋部带来的是真理，而参谋部的指令则会重建世界。


    这就是战争的样子，战争的彩色图像。每个人都拼尽全力，努力让战争接近战争该有的样子。每个人都虔诚地遵守着战争的法则。说不定，这场战争自己也想让自己成为一场真的战争。


    我们这些机组意义不明的牺牲，目的正是为了让这场战争像一场真的战争。没有人愿意承认：这场战争什么也不像，一切都没有意义，没有一幅战争的图像与之相符，我们用力拉动的细线已经和木偶失去了联系。参谋部门信心满满地下达没有人回应的命令，上级要求我们收集不可能接触到的信息，飞机无法承担向参谋部解释战争的重任。飞机可以通过观察局势来提出假想，但现在任何假想都已不复存在，我们只希望这五十架机组能够给这场战争撑个门面。人们和我们说话时，好像把我们当作了纸牌占卜师。我看着我的观测员兼纸牌占卜师都泰尔特，他昨天还反驳一位上校说：“我距离地面十米，时速五百三十千米，你想让我怎么确定敌军的位置？”“但有人朝你开枪射击的时候你那是看得到的！如果下面有人对你开枪，那就是德军的地盘。”


    “真是笑死我了。”都泰尔特争执完总结道。


    法国士兵从来没见过法国飞机。其实有上千架飞机散布在敦刻尔克到阿尔萨斯之间，说得好听点，就是它们的数量被距离无限稀释了。所以如果在前线看到飞机呼啸而过，那一定是德军的飞机。士兵们务必要在它投下炸弹之前把它击落，可是刚听到它的一点轰鸣声，它搭载的机枪和大炮已经猛烈开火了。


    “用这种办法，”都泰尔特补充道，“他们的情报可就珍贵了！……”


    我们之所以会考虑到这一点，是因为在战争情境中，情报是我们绝不可忽视的！……


    没错，但战争本身也是毫无头绪的。


    幸好我们都知道，别人并不在意我们的情报。我们无法传输情报，因为路会拥堵，电话会出故障，参谋部可能会紧急迁址，关于敌人位置的重要情报，只能由敌人自己提供。几天前，我们在拉昂附近讨论过战线可能会怎么部署。我们派了一名中尉到将军那里负责联络。在从基地到将军那里的半路上，中尉乘坐的汽车撞到了路中央的一辆压路机，压路机的后面藏着两辆装甲车。中尉想掉头，一连串的子弹要了他的命，也击中了司机。装甲车是德军的。


    说到底，参谋部就像是一个桥牌玩家，隔壁房间的人问他：


    “我的黑桃Q怎么打？”


    他只能耸耸肩。他看不到隔壁房间的牌，他还能怎么回答呢？


    桥牌玩家可以耸肩，参谋部却是没有权力耸肩的。只要他的手中还掌握着一些实力，而战争也还在继续，他就必须把这些力量用起来，把它们继续抓在手里，不错失良机。所以就算他什么也看不见，他也必须行动起来，还要让他的手下也行动起来。


    但要随机给黑桃Q分配一个任务还是很难的。我们发现了一件事，起先我们还会惊讶，后来我们就习以为常了，那就是：当一切开始分崩离析的时候，我们往往无能为力。人们以为战败者会被问题的洪流吞没，为了解决这些问题，他们使出了十八般武艺：步兵、炮兵、坦克、飞机……但失败首先会掩盖问题，在失败面前，战败者已经不知道该如何将游戏进行下去，更不用说该如何使用飞机、坦克、黑桃Q……


    在绞尽脑汁地给黑桃Q找一个有用的角色无果之后，人们泄气地随手把黑桃Q往桌上一丢，心里不再激动，只感到窘迫。只有胜利会给人以激动，胜利能够组织人心、建造一切，胜利让每个人都拼尽全力搬起自己责任的石头。失败则将人笼罩在一种颠三倒四、烦恼不已而且不知所谓的氛围里。


    我们面对的任务都是不知所谓的，而且每一天都变得更加没有意义、更加血腥、更加不知所谓。那些发号施令的人除了将他们最后的王牌扔在桌上之外，没有任何其他方法能抵挡山体的滑坡。


    我和都泰尔特就是最后的王牌，我们只能听从指挥官的命令。他安排了我们明天下午的任务，我们要飞过阿拉斯[1]坦克基地七百米的上空，然后长途飞行一万米回来。而他说话的口气好像只是在说：“你们沿着右边第二条街道走，一直走到第一个广场的拐角处，那里有家烟铺，给我买些火柴回来……”


    “是，长官。”


    这个任务说不上有用，也说不上没用。命令的话语谈不上充满激情，但也不是冷若冰霜。


    我心想：“自我牺牲的任务。”我想……我想到了很多事情。我会等到晚上再仔细思考——如果我能活到那个时候的话。一个简单的任务，去三个人能一个活着回来；一个有些“麻烦”的任务，要活着回来显然就更难了。而眼下，在指挥官的办公室里，死亡在我看来既不庄严也不崇高，没有英雄色彩，也没有多么痛苦。死亡只是混乱的一个迹象、一个后果。军队选择舍弃我们，就像我们在混乱的换乘火车上扔掉几件行李一样。


    我不是没有想到战争、死亡、牺牲、祖国和其他的事情，我只是缺乏一个指导性的概念和清晰的表达。我的想法自相矛盾、零零碎碎，我只能一个一个地去思考它们。如果我活了下来，我会等到晚上去仔细思考。可爱的晚上。那时理智已经入睡，事物都恢复了自己原本的样子。重要的事物经历了白天毁灭性的分析之后，在晚上重拾原形。人们将自己思想的碎片串联起来，变回一棵安静的树。


    白天是生活的景象，到了晚上，吵过架的人会重拾爱意，因为爱比那些如风的话语更为强大。晚上，男人坐在星空下的窗边，重拾对沉睡的孩子的责任、对明天的食物的责任和对身边沉睡的妻子的责任——她是如此的脆弱、精致而易逝。爱无法争辩，但它存在。让夜色赶紧降临吧，它会向我展示这世界值得去爱的证据！它会让我思考文明、人的命运、自对国家的情义。它还会让我愿意为某个蛮横的真理服务，说不定是一个还没法用语言表达的真理……


    眼下的我完全像一个遭神遗弃的基督徒。毫无疑问，我和都泰尔特都会老老实实地扮演自己的角色，就像当神不复存在之后，我们还在拯救毫无意义的宗教习俗。如果我能活下来，我会等到晚上，带着我可爱的孤独沿着大路穿过我们的村庄，思考我为什么要去死。


    注解：


    [1]　阿拉斯（Arras）位于法国北部，在巴黎和里尔之间，是加来海峡省的省会。