十二

    突然间，他拔腿去追她。


    “去哪里？”他母亲堵住通路说。


    “为什么——为什么你赶她出门？因为她对我太好，是吗？不公平——不公平——我不答应——她做错了什么，你说？”他在母亲的手掌下用力挣扎。


    “静静坐下，否则我叫你爹……她做了什么，呃？我马上告诉你。你要当神父，我不愿看你在我的屋檐下养一个姘妇，也不容你蒙受耻辱，走过的时候遭人指指点点，所以我赶她走。现在你知道了吧！”


    “主啊——你说什么？”他忿然叫道。


    “说的全是我知道的事实——我知道你跟她约会，皇天在上，我可没疑心你会做坏事，我认为我儿子若穿神父袍，决不会用圣袍去扫泥巴地一不会让我诅咒他一辈子——不会逼我内心割舍他，因割舍而心碎！”她说话的时候，眼睛闪着愤恨的目光。亚涅克简直惊呆了。她继续说：“柯齐尔大妈最先擦亮了我的眼睛，现在我亲眼看出这娼妇想引诱你！”


    他泪如泉涌——一面哭，一面埋怨她不该起疑心——断断续续道出他们会面的经过，母亲对他的信赖完全恢复了。她将儿子搂在胸前，替他擦眼泪，并安慰他。


    “我为你担忧，你不必诧异。咦，她是全村最坏的妓女！”


    “雅歌娜……最坏……”他简直不相信自己的耳朵。


    “我不好意思谈这种事，但是为了你好，我非说不行。”于是她道出流传中有关雅歌娜的种种丑闻，一个也不放过。


    亚涅克吓坏了，终于跳起来说：


    “不可能，我不相信她这么坏。”


    “留心，说话的是你娘，这些话不是娘捏造的。”


    “不过一定是谎言！若是真的，那未免太可怕了。”他绝望地拧绞双手。


    “你为什么坚决维护她？回答我！”


    “我必须维护任何人——任何一个无辜的人。”


    “你是无可救药的傻瓜！”她发脾气了，儿子不相信她，她非常痛心。


    “你觉得我傻——好——但是，既然雅歌娜这么坏，你怎么会让她来我们家呢？”他问这句话，脸色红得像愤怒的火鸡。


    “我用不着向你申辩我的行为，你这白痴不可能了解我的话。但是我告诉你：避开她！我若遇见你跟她在一起，我会——是的，甚至当着全村人的面前，我会——狠狠揍她一顿，叫她一个月都无法复原——你也会尝到同样的滋味！”


    她说完就走了，用力关上房门。


    亚涅克根本不疑心雅歌娜的名誉对他为什么如此宝贵，一直思索母亲的话，反思悲哀的思绪，心里难受得作呕。


    “她是这种女人？她，雅歌娜？”他苦哼着，内心非常厌恶，当时她若出现在他面前，他一定气冲冲掉头不理她。咦，他想都没想过这一类的事情！现在他不得不思索，愈来愈痛恨！他多次想跑出去当面责备她的许多罪孽和淫行。“让她知道村民的说法！若能澄清罪名，就叫她澄清。让她宣布这些都是假话！”他继续苦思，如今愈来愈相信她可能是冤枉的……他忍不住为她伤心；然后暗暗想她……忆起往日的约会，心头有几分甜蜜感……他的眼睛模模糊糊起了一回欢欣的迷雾，心脏神秘兮兮地疼痛着，他跳起来大叫，仿佛向全世界宣布：


    “不是真的——不是真的——不是真的！”


    晚餐时，他一直盯着盘子，不抬起眼睛，不敢接触母亲的目光，他们正在谈爱嘉莎的死讯，他一句话也不说。吃东西挑三拣四，对妹妹很厌烦，嫌屋里太热，一吃完饭就起身到神父家。神父叼着烟斗坐在门廊上，忙着跟安布罗斯谈各种事情。他避开他们，在树下走来走去，想那些痛苦的心事。


    “也许是真的！娘不可能捏造这些话呀！”


    长长的光柱由窗口射在草地和花坛上，看门狗在那边嬉戏，吼着玩儿。门廊传来粗暴的声音：


    “你有没有看见‘猪坑’的大麦？”


    “麦茎还绿绿的，壳粒干得像胡椒。”


    “你得晒晒祭司服，都发霉了。把我的白袍子和白麻布祭司服拿到多明尼克大妈家给雅歌娜洗。今天下午是谁牵母牛来这儿？”


    “摩德利沙来的人。磨坊主在桥上碰见他，大捧自家的公牛，甚至说要让他免费传种；但是那人宁愿要我们的公牛。”


    “他做得对，他花一卢布，终身受用无穷……能繁殖出一等的母牛。你知道克伦巴家人出不出爱嘉莎的丧礼开销？”


    “不，她自己留下十兹洛蒂的安葬费。”


    “她可以好好下葬，跟村中的任何主妇一样堂皇！啊！对了，告诉慈善会的弟兄，我会把没漂白的腊卖给他们，他们若需要漂白腊，必须到别的地方去买。明天麦克照顾教堂，你得去叫收割工人快一点。晴雨表停在‘易变’的位置，可能有暴风雨。朝圣国的人什么时候去钦斯托荷娃？他们要求星期四做一场还愿弥撒。”


    这段话亚涅克听了很不舒服，他走到果园和养蜂场之间的低格子围墙边，沿着树木林立的狭径踱来踱去，结满苹果的树枝不时碰到他的脑袋。


    今晚很闷热，附近有蜂蜜和割下的黑麦味儿，窒闷的空气温度很高。涂过白洋灰的树干在阴影中发亮，活像衬衫晾在那儿。克伦巴家传来阴郁的挽歌。亚涅克苦思他的烦恼，腻烦极了，正要走回家，忽然听见养蜂场有人闷声低语。


    他看不到半个人，遂停下脚步，屏息静听。


    ……“走开……别惹我，否则我要叫了。”


    “……何必挣扎？我不做坏事！……不做坏事。”


    “有人会听见……放开我，拜托。……你会弄断我的肋骨！”


    亚涅克认得那两个人的声音：原来是波瑞纳家的长工彼德和神父的女佣玛莉娜！他默默走开，觉得他们求爱很好玩，走了几步又回来用心听。灌木很密，夜色又黑，什么都看不见，但是他很快就听出他们断断续续的言语，如今清楚多了，热烈多了，像喷出的火焰，有时候还夹着扭打声和长长的喘息。


    “……比得上雅歌娜……你看好了，玛莉娜……只是……”


    “真的信赖你？……我是这种人吗？拜托，让我喘口气！”


    有东西重重倒在地上，灌木喀嚓一声折断了，然后他们似乎爬起来，照旧耳语、娇笑和接吻。


    “我现在根本睡不着……都是想你的关系，玛莉娜……想你，噢，心肝！”


    “你跟每一位姑娘说这种话！……我等到半夜……追求别人……”


    亚涅克像颤抖的白杨的叶子，浑身打哆嗦——起风了，树木喃喃作声，仿佛在睡梦中交谈。养蜂场飘来浓烈的蜜香，他觉得难受，差一点不能呼吸，两眼水汪汪的。一阵热流传遍全身，整个人依稀有一种快感。


    “……跟我比远如天上的星星——她目前的心上人是亚涅克！……”


    亚涅克控制满腔的激情，俯身在围墙边偷听，心情愈来愈激动。


    “对，她夜夜出去会他……柯齐尔大妈在树林里冷不防逮到了他们……”


    天眩地转，他的眼睛看不见东西，整个人差一点晕倒。这时候，一双男女的亲吻、低笑和耳语声继续传来。


    “你如果……我会用热水烫你的脑袋！……彼德！彼德！”


    他听不下去了，像疾风般跑走，一路扯祭司服，回到家脸色红得像甜菜根，汗流浃背，而且激动得要命。幸亏没有人注意。母亲坐在炉边，正低声唱黄昏颂歌。


    “我们今天的一切作为，噢，主啊！我们呈现在你脚下！”


    她一面唱一面纺纱，他妹妹和正在擦教堂烛台的麦克也跟着唱。父亲躺在床上。


    他进房间，开始做定时祈祷。尽管他拼命专心读拉丁字句，思绪却一直飘向他刚才听到的耳语和接吻声。最后，他将头趴在书本上，不知不觉猛想那些像疾风般袭上心头的意念。


    “这样吗？……事情是这样吗？”他沉吟道，恐惧感一直加深，却有一般相当愉快的刺激感。他突然大声复述说：“事情是这样吗！”为了甩开烦人的幻想，他腋下来着每日祷告书去找他母亲，低声说他要去为爱嘉莎的遗体祷告。


    “好，去吧，心肝，待会儿我去接你！”她用慈爱的目光看了儿子一眼说。


    克伦巴家几乎空空的。只有安布罗斯在死者身边喃喃念一本书，死者身上盖着布单。床头点着死亡圣烛，插在一个小罐子里。结满苹果的树枝由敞开的窗口伸进来，偶尔有夜归的行人向里面看一眼。走廊上家犬低声吼叫。


    亚涅克跪在烛光前，虔诚祷告。安布罗斯什么时候起身，一跛一跛走回家，他完全不知道。克伦巴家人已躺在果园休息。他母亲想起他，来接他回去，第一声鸡啼已经响过了。


    他一点睡意都没有。每次他打个盹儿，雅歌娜的形影就出现他面前，栩栩如生，他不禁在床上跳起来，揉揉眼睛，吓得四处张望——只看见屋里屋外静悄悄的，听见他父亲大声打鼾。


    “啊！……也许……也许她渴望的就是那些？”他忆起她灼热的亲吻、喷火的眼睛和嘶哑的声调。“我——我以为只是……”他羞愤不堪，跳下床打开窗户，坐在窗台上思索到天明，为自己不知不觉犯罪和受诱而伤心。


    第二天做弥撒的时候，他不敢抬起眼睛，但是他更恳切为雅歌娜祈祷，他现在完全相信她的罪孽，只是不可能恨她和讨厌她。


    弥撒后，神父在圣器室对他说：“怎么啦？你拼命叹气，差一点把蜡烛给吹熄！”


    “我穿祭司服，好热啊！”他偏开面孔规避说。


    “等你穿惯了，穿起来就像自己的皮肤一样自在！”


    亚涅克吻他的手，出去吃早餐，一路看水车池边的阴影，暑气实在叫人吃不消。半路上，他碰见玛莉娜拉着神父那头瞎母马的鬃毛，正大声唱歌。


    忆起她昨夜的行为，他痛恨人骨，气冲冲向她走去。


    “玛莉娜，你为什么高兴成这副样子？”他害羞又好奇地盯着她。


    “因为我血气正旺嘛！”她咧着嘴笑，露出一口白牙，拉着母马的鬃毛往前走，唱歌唱得更大声。


    “高兴！……做了那种事还高兴！”他匆匆避开这位姑娘——瞧她的裙子几乎卷到雪白的膝盖上——转往克伦巴家。爱嘉莎的遗体在居室中央供人拜祭，身穿假日华服，头戴便帽，饰边悬在眉毛顶，脖子上绕了好几串珠链，下身穿条纹新裙和鲜红滚边的鞋子。她的面孔似乎用漂蜡铸成，充满奇迹般的喜悦，僵冷的指头抓着略微歪着的圣像。两根蜡烛在床头燃烧。雅固丝坦卡正用一根树枝赶苍蝇，杜松果的烟气由火炉飘遍全室。不时有人进来为她的亡魂祈祷，几个小孩在外面玩。


    亚涅克有些不安，望着黑漆漆的房间。


    雅固丝坦卡低声说：“克伦巴家的人进城去了。她留给他们一笔不算少的钱，他们得为她的丧礼准备。她不是他们的亲戚吗？真的！不过尸体今天晚上才抬出去，马修还没做好棺材。”


    屋里很闷，腊黄色的面孔和永不变化的笑容看来恐怖极了，他只得在胸前画个十字，匆匆踏出门外。他在门阶上遇见雅歌娜和她母亲走进来。她看见他，停下脚步，但是他一言不发走过去，连最平常的“赞美耶稣基督”都不说一声。快到围墙边才偶然回头。她还站在刚才他擦肩而过的地方，凄然目送他。


    回到家，他借口头痛，不肯吃早餐。


    “出去走走，一会儿就好了。”母亲劝他说。


    “娘！我能去哪里？你会幻想……天知道什么怪事？”


    “亚涅克，你怎么能说这种话呢？”


    “娘，你何不把我锁在家里？我若不准跟人说话，岂能出门？”


    他过度紧张，结果让母亲受罪……不过，她用醋泡一块压缩绷带为他包扎头部，要他躺在暗室中休息，毛病终于好了。她将小孩赶出庭院，像母鸡看小鸡一般守护她的儿子，他睡了一会儿好觉，然后吃了一顿好餐点。


    “现在出去散散步，走白杨路，那边有树阴，比较凉爽。”


    他没答腔，发觉母亲注意他走的路，故意往反方向走。他在村子里闲逛，到打铁铺看铁锤在铁砧上敲得吭吭响，震耳欲聋；进磨坊参观，探访多处菜园，经过亚麻田，凡是有红裙出没的地方他都过去看看。然后他坐下来跟田埂上为薇伦卡放牛的亚瑟克先生聊天；再到波德莱西农场的西蒙家，他们夫妇请他喝牛奶，他下午很晚才回家，到处见不着雅歌娜。


    直到第二天参加爱嘉莎的葬礼，他才遇见她。仪式进行期间，她的眼睛一直盯着他不放；书上的字句在他眼前跳舞，他连圣歌都唱错了。抬尸体到教堂墓地途中，她几乎和他并肩走，完全不理会他母亲锐利的眼神和大声的牢骚；她自觉在他面前融化，宛如春雪被阳光融蚀一空！


    棺材放进坟坑，大家照惯例哀哭的时候，他无意中听见她号啕大哭，但是他知道哭声不是为爱嘉莎而发，而是发自痛苦和受伤的心灵。


    “我必须——必须跟她谈谈！”


    送葬回来，他已下定决心，但他一时走不开。晌午时分别的村子来了好多人，甚至有人从邻近的教区赶来，想参加朝圣团。


    朝圣团第二天早晨做完还愿弥撒就出发，现在团员慢慢聚拢，水车池边的路面挤满了板车。


    到神父办公室的人也很多，亚涅克不得不留下来，帮神父解决各种事务。直到傍晚他才有空拿书溜到谷仓后面，以及那棵他会跟雅歌娜并坐的梨树下。


    他根本没打开书，倒把书扔到草地上，然后看看田野四周，跨进黑麦田，等于四肢着地偷溜到多明尼克大妈家的菜园。


    雅歌娜刚好在那儿掘新生的马铃薯。她完全不知道有人在看她，不时懒洋洋地挺一挺身子，用悲哀的眼神看看前后左右，长叹一声。


    “雅歌娜！”他怯生生地叫道。


    她突然脸色发白，像一块帆布似的，简直不相信自己的眼睛，差一点把他当做奇妙的幻象。


    亚涅克双眼发光，心里甜如蜜糖。但是他克制自己，只默默坐下来望着她，掩不住心头的喜悦。


    “亚涅克少爷，我真怕永远见不到你！”


    宛如一阵香风从草地吹来，她的声音飘进他心底，害他一颗心喜滋滋乱跳！


    “昨天傍晚在克伦巴家外面，你看都不看我一眼！”


    她站在他面前，脸红得像盛开的玫瑰花树，像一串被欲望压垂的苹果花，好标致，好迷人。


    “我觉得心都要碎了！”她的眼泪像钻石挂在长睫毛上，遮住了玉蓝的眸子。


    “雅歌娜！”他大叫说。这是他发自肺腑的呼声。


    她跪在旁边的一个田畦里，身子紧贴着他的膝盖，深邃的眸子一直盯着他——那一双眸子像天空一样清澄，一样深不可测——那一双明眸看起人来像亲吻，像爱抚——那一双明眸天生有微妙的诱惑力，却又显得百分之百单纯。


    他一心想挣脱她对他的魔力，厉声跟她说话，细述母亲告诉他的一切罪过和淫行。她热切吸收他的每一个字音，眼睛死盯着他，几乎没听懂他的话，内心只有一个感觉一个知识一个意念，只觉他在身边，她的灵魂干挑万选的人物！只觉得他在说话，只觉他眼睛亮闪闪只觉她跪在他面前，仿佛面对一尊圣像，以爱情的信念向他祈祷！


    他奋力哀求说：“现在你说，雅歌娜，你说这一切不是真的！”


    “不是真的！不是真的！”她诚心诚意复述，他不得不相信她。然后她身子向前倾，胸部贴着他的膝盖……用低沉和颤抖的嗓音坦承她的爱……她向他敞开心灵，宛如向神父告解，拜倒在他面前，像疲倦又迷途的鸟儿砰然倒地，祈祷般哀求他，将自己毫无保留地交给他……任他为所欲为。


    亚涅克像暴风雨中飘摇的树叶，浑身颤抖，想推开她逃走，但是他脑筋迷迷糊糊，只软弱地说：


    “嘘，雅歌娜，嘘！别说这种话，真罪过！”


    于是她不再说话，精神很疲乏。两个人都默默无语，不敢看对方的眼睛，身子贴得很近，可以感觉对方的心跳和胸口窒热的喘息。两个人都感受着无尽的狂欢和喜悦，眼泪沿着苍白的面颊滴下来，但是彼此唇边都有笑意，灵魂深深享受安详的至福。


    现在太阳下山了，大地浸在落日余晖里，仿佛洒满金露，万籁俱寂，万物闷声不响。似在聆听奉告祈祷钟，似在祈祷——祈求平安，感激这一天的福佑——此时他们穿过幽暗的田野，走上野花丛生的小径，横越成熟的麦田，一路走一路拂开低垂的麦穗。他们一直往前走，眼睛盯着西天的火焰，盯着金色的天堂大深渊，天堂在眼前，天堂在心底，四周围着天堂般的光晕！


    默默无语、一句话都没说，但是他们的目光不时像闪电般交错，各自烧得筋疲力尽，不知道对方的感觉。


    他们也没发觉自己正在唱圣歌，歌声起自灵魂深处，飞向四面八方，修过暗蒙蒙的田野。


    他们甚至不知道自己身在何处，要去什么地方，目标何在。


    突然间，一阵嘶哑的人声打断了他们的迷梦：


    “亚涅克——回家！”


    他立即恢复理智，发现自己在白杨路上，母亲站在他们面前，面色狰狞又冷酷——看到这种情形，他结结巴巴说了几句无意义的话。


    “回家！”


    她抓着儿子毫不抗拒的手，拉着他前进，他乖乖服从。


    雅歌娜仿佛中了邪，紧跟在他们后面。老太婆捡起路边的石头，用力向她扔过去。


    “走！母狗，到你的狗窝去！”她用脏话尖声骂人。


    雅歌娜回头望，真的不知道这句话是对她说的。他们消失以后，她在巷道问徘徊了很久，等灯光全部熄了，她才回家，在屋外静坐到天明。


    时间慢慢过去，村民逐一起床做日常的工作，她还呆杲坐着想亚涅克。想他对她说的话，想他们会心的眼神——两个人离得好近！想起他们去过某一个地方，唱过一首歌……内容她记不起来了……老是做同样的梦，一再一再重复，永不休止！


    母亲唤醒她的迷梦，汉卡更叫她回到了现实。她（汉卡）穿着出门朝圣的服装来访，怯生生伸手和她们谈和。


    “我要去钦斯托荷娃。我若有什么地方对不起你们，请原谅我。”


    “你的话很客气，谢谢你，不过你做的事情已经做啦。”


    “我们别谈那些，我真心恳求你原谅！”


    “我内心对你没有恶意。”多明尼克大妈叹息说。


    雅歌娜一本正经地说：“我也没有，虽然我受了不少罪。”这时候弥撒钟响了，她更衣准备上教堂。


    过了一会儿，汉卡说：“你们知不知道风琴师的儿子亚涅克要跟我们去钦斯托荷娃？他母亲亲口告诉我，他坚持要去朝圣。”


    雅歌娜听见这句话，衣服穿到一半就冲出来。


    “跟小神父同行，我们的旅途一定更愉快，更可敬……好了，再会吧！”


    她们和和睦睦分手，汉卡先去教堂，一路走一路宣布这个消息。人人都感到意外，老雅固丝坦卡摇头说：


    “这件事可不像表面看来那么简单！他若去，一定不是自愿的。绝对不是！”


    现在不宜讨论这件事：半村的人都在教堂里，朝圣弥撒已经开始了。


    亚涅克照常协助做弥撒。但是他脸色更苍白，表情显得很痛苦。而且他的眼睛变了色，泪汪汪的，他隔着泪眼看着教堂、张开手臂躺在石板上的苔瑞莎、雅歌娜惊慌的眼神、坐在贵族领地席位的母亲、上前接受圣餐的朝圣团员：这一切在泪眼中模模糊糊，痛苦扯裂了他的心，他悲痛到极点。


    神父在圣坛上向朝圣团员告别，他们挤出教堂时，更在他们身上洒圣水，祝福他们。旗帜高举，亮晶晶的十字架为他们开路，大家唱圣歌——他们踏上旅途。


    雅歌娜母女和其他的村民送他们一段路。她气色很差，心灵因痛苦而悸动。她咽下辛酸炙人的眼泪，眼睛—直盯着她生命中最重要的男孩子，但是现在她只能远远看他，因为他的母亲和兄弟姐妹醋劲十足地围在他身边，她甚至不能好好看他几眼，当然更不可能交谈。


    马修母子和另外几个人跟她打招呼，但是她不太理他们。她只想着一件事：她的亚涅克要永远离开，她一辈子见不着他了！


    村民送朝圣团到森林边的十字架附近，团员继续走，一路唱歌，终于失去了形影，只有一团云烟依稀道出了他们的所在。


    “为什么要这样？”她拖着疲惫的步子回村庄，不禁呻吟道。


    “我会倒地，我会死！”她忍受的苦楚使她元气尽失，她真以为自己快要死了。


    “噢，我现在怎么办呢？”她望着眩人的日光，觉得好凄凉，好可恨。


    她热烈渴望寂静的夜晚，但是黑夜并没有给她带来安慰。她通常在房舍基地四周和路上徘徊，直逛到破晓时分，甚至远到波德菜西和她最后一次见过亚涅克的十字架附近，以刺痛的双眼凝视又长又宽的沙径，仿佛寻找他的足迹，他的影子经过的地点——他足尖碰过的一团泥。


    哎呀！什么都没有——对她来说什么都没有了——不再有爱情——不再有希望！


    到头来连眼泪都干了，她的眼睛充满凄楚和绝望，像难以探测的哀愁之泉，一闪一闪的。


    她祈祷的时候，偶尔会抱怨说：“噢，上帝啊！为什么，为什么要让我这么痛苦？”……