一九一九年
3个月前 作者： 茨威格
接着是一九一八年的十一月和十二月，一九一九年的一月，克拉丽莎集中心思想写一封信，要写什么，都已收集齐全，至少已经打好腹稿。她问自己：“他忘记我了吗？他是不是又和他妻子共同生活在一起？他是不是已经阵亡？”克拉丽莎没有勇气自己回答这些问题，她写了一行字。感到十分孤独——她寄出一张明信片，可是没有得到回信：布朗柯里克已经消失得无影无踪，是在土耳其做过一些生意吧。他远行未归，克拉丽莎的确是孤身一人，感受到夜晚漫长逼人，只有孩子和她厮守在一起。现在孩子必然变成了她的一切，尽管她感到很痛苦。要是她能看到，当父亲的会如此亲热地拥抱这孩子，这将是多么欢欣的场景。冬夜酷寒奇冷，没有煤炭，街上没有灯光，她无法去看望她的父亲。她倒是有钱，但是买不到什么东西。孩子需要食物，克拉丽莎总要想尽办法去寻觅食物。最糟糕的是孑然一身。
有天晚上克拉丽莎坐在屋子里，她刚给她的孩子弄到一点牛奶。外面门铃响起，这响声总使克拉丽莎心里害怕，她总想着同一件事：“有封信，总该有信来了吧。”她一直想着莱奥纳尔，他是孩子的父亲，是朋友。她打开大门，有个男人站在门口，“哈啰，你好吗？”克拉丽莎吓了一跳，这人是布朗柯里克，身旁放着一只小箱子。“你惊讶不止吧，我自己也感到惊讶。我在斯密尔纳，他们不放我走。你总可以收留我几天吧？有吃的吗？”他弯了身子，“我简直饿死了，火车上什么吃的也没有。我身上最后一点钱也被他们拿走了，我没法去住宾馆。”克拉丽莎凝视着他。他看上去饿得要命，可同时却显得英俊帅气，皮肤晒成古铜色，人很消瘦。他一面叙诉，一面回忆，衣服沾满灰尘。“我不晓得怎样挤上了这趟列车，这可是个地狱。”他想洗个澡，“我想我身上一定长满了虱子，他们还吞噬了我最后一点钱。”克拉丽莎发现，他那漂亮柔软的头发全都剃掉了，推了一个光头。“一座土耳其监狱，我的亲爱的，这可不是闹着玩的。”可是他自己又哈哈大笑起来，他聊个没完，感到非常安全。
旁边屋里孩子在笑，“哈啰，”布朗柯里克直跳起来，“这是什么呀？对了，这小子我差点儿忘了。”他走进房间，克拉丽莎看见他和孩子一起在笑。她突然之间忘记了一切，“他是我丈夫，他姓我的姓。”
布朗柯里克洗了个澡，刮了脸：现在他看上去好多了，“这是我七个星期以来洗的第一个澡！在洗澡水里有几只小动物在游泳呢，大家就是这样才能消灭虱子！我真的觉得舒服极了。你别害怕，我不会麻烦你太久的。我得去处理一下商务——到晚上你就又摆脱我了。”他在沙发上躺下睡觉；这对克拉丽莎而言很是难办，可是她说：“我请你吃晚饭。”
第二天下午克拉丽莎去西尔伯斯泰因处上班。她不知怎地有点惊惶，可是也不知怎地心情欢畅。于是她就摆出一种亲切、轻松的模样，现在有人在她身边，有人保护着她，孤寂之感一去不返。不爽的感觉已被遗忘，一切都是那么轻柔，她想必不再感到生活艰难。在回家路上，她还进行了采购。
☆ ☆ ☆
晚上克拉丽莎回家，看见布朗柯里克和男孩一起坐在地板上，他哈哈大笑，说道：“我们两个一起玩了一会儿，一个可爱的孩子。我想，他很聪明。”
克拉丽莎脸红了，她很乐于听这样的话。
“你是不是发现一切都秩序井然了吧？”
布朗柯里克踱来踱去，“我的亲爱的，算你倒霉，现在我得有段时间要赖在你身上了。我原来希望，不要成为你的负担。可是现在我得有些日子要让你破费了，你非得出手帮我不可。这不是我的过错，这是你的错。”
克拉丽莎听了不由自主地想要抗议，可是布朗柯里克接着往下说：“是的，这是你的错。你扭扭捏捏，过于矜持。我们本来用不着这么待着。啊，这个无赖，这个该死的骗子！我从来就信不过他！我们商量好了，我不是拜托过你把钱寄给胡伯。你矜持异常。我提供货物给他足足三年之久，我有十八万克朗存在他那儿。这家伙虚伪透顶，唉，这个无赖——你知道他说什么：他表示遗憾，为了我的缘故他坐了九个星期大牢——为了我的缘故。这个无赖，我把脚底都跑穿了，却把他养肥了。要是我至少还有那几千个克朗就好了，可我一个克朗也没有了！不，啊，他一个克朗也没给我——我尽管去告他好了，他明明知道，我没法告他！他说：‘我们两清了——我把你的钱坐牢坐掉了，像个罪犯一样。我可以请您夫人作证。’……啊，瞧他多放肆，瞧他说些什么，他说他什么也没得到，他得到了你的钱，而且是你所有的钱，我们的确应该得到更多的效劳。”
“你打算干什么？”
“我什么也干不了，我不得不忍痛咬紧牙关。我甚至都不能朝他的狗嘴给上一拳。我把这混蛋放出笼子，在他面前狠狠地吐了一口，他只是冲着我笑，‘我的仆人会把这唾沫擦掉的。’他有一个仆人、一幢别墅以及他在城外还拥有的一切。这一切都是从一个秘密信使那里听到的。胡伯这混蛋偷了我的财产，我原来以为我来到这里，可以开创一番事业，可我现在成了一个乞丐，另外我还成了你的累赘。我们的财产给掠夺了，啊……”
他又成了一个病人。他感到绝望，又露出一个孩子的神气。他感动了克拉丽莎，他又开始哆嗦，又出现想要哭泣的痉挛。克拉丽莎说道：“这有什么关系，我还有点钱呢。你在这里可以睡在沙发上，总有饭给你吃。日子过得下去的，你必须重新开始，这几天马上就开始。”
布朗柯里克凝视着克拉丽莎，“胡伯这混蛋，是干出了那些龌龊的事情，可他还把我给告发了。我就只好拔脚逃跑。我竟然不得不跟这样一些无赖一起厮混。他们把其他所有跟他们一起干的人都偷了个遍，他们自己只冒着一半的风险。这家伙装得像蜜一样甜，要是你跟我在一起，这一切都不会发生。你可不能把我单独留下，要不然我会把我自己撕成碎片，因为我感到百无聊赖。起先一切也都发展得很好，我这时有兴趣走走私——我想，我喜欢我的恐惧。我喜欢这样赌上一把。跟你在一起，一切都会发展得更好。可是我不走运，你不喜欢我，这已经是够倒霉的了。什么地方我不喜欢，我在那儿就走运。我站在门前，我只想在这里安安静静地生活，和你，和这个孩子一起生活。”
布朗柯里克又凝视着她，他变得和蔼可亲。
克拉丽莎说道：“别说这个。你也知道，只要我有可能，我就帮助你。总会找到的办法。”
☆ ☆ ☆
克拉丽莎的丈夫已经在她那里待了一个星期。她周围的人都很惊讶，包括那个房屋女主管。布朗柯里克一副轻松自在的样子，白天他出去乱转，找工作，“什么也没找到，大家都不再认识我了。”可是他情绪依然开朗，他和孩子玩。女主管感到奇怪，他身上有种东西叫人看了很不舒服，一种阿谀奉承的样子，克拉丽莎很不喜欢。可是他把克拉丽莎哄住了，然而克拉丽莎依然脸色苍白，暗暗生气。布朗柯里克只要和孩子一起坐在地板上，他就完全忘记了自己的处境，克拉丽莎看了禁不住有些妒忌。布朗柯里克会诉说什么，克拉丽莎心里却是冷冰冰的，不可亲近。她对自己说：小心点。她得仔细瞧瞧，他到底怎么样。布朗柯里克不得不向克拉丽莎要钱买香烟抽，那模样真是动人。他是个轻松贪玩的人，没有什么东西，会往他心里去。什么事情都会使他震撼，可是一转眼他就忘了这些事。克拉丽莎回忆起在野战医院里，人们说的关于他的笑话。克拉丽莎对他感到同情，天气很冷，布朗柯里克就穿着一件薄薄的外套和一双旧皮鞋一早出门；克拉丽莎不知道他到哪儿去，只有到了晚上，从他疲惫不堪的面容，克拉丽莎才看出，他又白忙了一天。可是隔不多久，他就和孩子玩了起来，他就讲起在土耳其的事，说着就撒谎，他自己几乎还不知道。他这人是既诚实又虚伪的混合体，还善于算计。他知道，他用这种方法就会产生作用。克拉丽莎生气的是，她对他总有同情之心，她认为他并不坏。有个会计的位子，他不愿接受。这是在弗洛里特村，那是在郊外很远的地方。他似乎有几个熟人，可是都不可靠，和他自己一样。每天早上他都非常乐观地讲点什么，这是说给克拉丽莎听的还是说给他自己听的？
于是就到了第八天晚上，已经很晚了，克拉丽莎已经上了床。布朗柯里克认识约瑟夫城剧院的一个演员，他希望通过此人当上售票处的职员，已经十点、十一点，克拉丽莎无意识地在等他，孩子在睡着之前问道：“爸爸在哪儿呢？”克拉丽莎心想：“孩子已经对他习惯了，要是我走掉了，孩子大概都不会觉察到，不会像他现在问起爸爸似的。”在十一点到十二点之间，克拉丽莎听见布朗柯里克回来了。他没有躺下睡觉，在屋里走来走去。克拉丽莎仔细听着他的脚步声，仿佛听见他在轻声啜泣。克拉丽莎不得不到他房里去，她穿上衣服。“我撑不住了，没人要我。我提出一笔保证金，可就是这样他们也不要我。我只不过是一个伤残士兵，我到办公厅去找共产党人，他们说我在这里没有维也纳户籍。我撑不住了，我成了你的负担，靠你养活，谁也不要我。”“不。”克拉丽莎说道。她感觉到，他这是真实的感情流露，这是真正的绝望情绪。克拉丽莎安慰他：“你怎么了？”他哭了起来，又成了那个软弱的人，彻底垮了。克拉丽莎转身冲着他说：“会好起来的。”“要是你是我老婆，是会好起来的，可是这样……我知道你看不起我，我感觉到了。你把我当作一个骗子，一个饭桶。这不是我的过错，我像一个骗子一样地干活，这并不容易。现在一切全都晚了，我不想再干了。”“你就对我放心吧。我不在乎，我很乐意你待在这里，你的确没有打扰我。”“真的吗？”布朗柯里克抓住了克拉丽莎的两只手，克拉丽莎心里发怵；因为夜已深，她在这里，“放开我。”她身上只穿着睡衣，上面罩了一件睡袍。布朗柯里克抱住她，“别推开我！”“放开！”克拉丽莎更加恼怒地说道，“你惊扰到睡着的孩子了，他随时都有可能闯进屋来。”克拉丽莎只好屈从。布朗柯里克便得到了她。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎逃到她儿子的房间里去，把门闩插好。孩子静静地躺着，已经睡着了。一桩罪行已经发生。克拉丽莎羞于面对自己，因为她爱的毕竟是莱奥纳尔啊，可是莱奥纳尔为什么要把她忘记？为什么要把她摒弃？她违背自己的心意，属于了另一个人。不能为此抱怨，她真的和别人结合起来，他们的结合是和一个秘密拴在一起。现在一切都已结束了，克拉丽莎属于了一个人，她原本并不属于他。她现在不得不一辈子背着一个谎言继续往前走，往前走。
