一九一四年十二月

    这天晚上，克拉丽莎无法入睡。尽管疲倦已极，可是她得思考未来。布朗柯里克奇特的求婚使她意识到她的处境多么艰难。因此她彻夜未眠。她不知道会发生什么事情——她一直觉得一切都轻而易举，谁也没有猜到什么。别人赞美她，反而使她更加痛苦。她一直看不起撒谎，可是她现在自己不得不撒谎，而且还得不断撒谎。


    她仔细端详自己在镜子里的面容，觉得每个人都在监视她。她考虑是不是现在就离开这里，但是她想起父亲就心里发怵，该怎么向他解释她以后几个月的无所事事呢？


    她疲倦地起床，一举一动都惘然若失。她只好在一把靠背椅上坐下。费尔赖特纳医生问道：“您怎么啦，孩子？您这样子我不喜欢，看上去您操劳过度，您必须放松放松，吃完饭马上去躺一会儿。今天晚上我们还需要您呢。您听着，今天晚上有战地新闻俱乐部的歌舞演出。轻伤病员都去观看，您得一起去。”克拉丽莎表示婉拒。她曾经观看过一次这样的演出。这个战地新闻俱乐部到处巡游，演出轻歌剧和轻松的歌曲，掺杂着爱国主义的吟诵。一半是为了让演员有活可干，一半是为了让伤员开心。这样一来，就算这些伤员在报上读到人们在维也纳和布达佩斯如何寻欢作乐，也就不会感到自己这么陌生，这么被人遗忘。


    克拉丽莎很不乐意去看演出，问医生自己是否可以不去，她已经看过一次。这种欢乐情绪使她痛苦，至少在现在是如此，但是费尔赖特纳医生坚持要她去看演出并亲自说服她。


    歌舞场地就设在军官食堂。这是一个有座小舞台的大厅，为观众准备了几张桌子，军官们和伤员们就坐在桌边；后面摆了一排凳子，是给士兵们坐的。有几个市民也获许得以入场。晚上的场面真令人震撼。那些截了肢的伤员用担架抬了进来，一阵轻微的碘仿味道散发开来；医生和军官跟着进入大厅，只有重伤员留在病房里。在办公室里用打字机打出的节目单分发给大家。预告有位相当上了岁数的歌剧女歌唱家要来献艺，有位来自卡尔剧院的报幕人主持演出。宫廷剧院的演员将演出施尼茨勒[1]的剧作《阿纳托尔》中的《临别晚宴》，轻歌剧的女明星卡门·玛里拉将演唱轻歌剧中的歌曲。一台所谓的五花八门精彩纷呈的晚会。


    克拉丽莎被请到专门为费尔赖特纳医生预留的桌旁就座，这是医生的桌子。报幕人宣布演出开始，他非常风趣地谈到敌人，大家拼命鼓掌。这番话说得大家高兴，仿佛是专为伤员说的。克拉丽莎僵坐着一动不动，她没有认真听他说些什么。这种欢快情绪让她难受，“不错，我们将喝杯葡萄酒。”克拉丽莎考虑是不是可以站起身来退场，这时那位轻歌剧的歌星登场。一个年轻的女子，她又歌又舞，唱了一段莱哈尔[2]轻歌剧里的曲子。她的嗓子很悦耳，“一个漂亮时髦的小妞。”从她身上发出一阵令人触电的效果。她接着唱，克拉丽莎没有仔细倾听，她没法摆脱自己那种麻木不仁的状态。可是在那歌星唱到第二段歌词的时候，克拉丽莎心里突然有什么东西倏尔苏醒。她注意到了那个女人轻盈的动作，脸上的脂粉并没有遮去她俏丽的脸庞。她头戴一顶旧日维也纳的草帽，身上有什么东西吸引克拉丽莎，使克拉丽莎大感兴趣。等她谢幕以后，响起一片无休无止的欢呼，有人给她献上好几个花篮。在下一个节目结束之后，她又出场致谢。克拉丽莎看见这位歌唱家拿起军官席上送给她的鲜花，把它们分赠给伤员。有人低声说：“迷人的姑娘，我们得把她请到我们的桌上来。”歌星走过去，向每个人都展现微笑。这时克拉丽莎心里突然一动，她想起来了。她站起身来，尾随着那位歌星，问道：“是玛莉蓉吗？”


    轻歌剧的明星转过身来，“克拉丽莎！”顷刻之间，她已经与旧日一样亲热地拥抱克拉丽莎。克拉丽莎仔细端详她——现在盛装打扮，觉得她已经有点变样了。克拉丽莎差不多已经有四年之久没有看见她。“我多少次想你啊——要是我知道你在哪儿该有多好，现在你在当护士啊！本想写信给你父亲，可我又不敢。来，我们得互相好好说道说道，咱们坐到桌旁聊一会吧。”


    克拉丽莎向她的邻座道歉——说她马上就回来，邻座们对她们的亲昵劲不胜惊讶。克拉丽莎坐到玛莉蓉旁边，说她当时听说玛莉蓉失踪，真吓得要死。没有人给她消息，她们大家担心，她是不是寻了短见。


    “也就只差一点，”玛莉蓉答道，“我当时溜出修道院，其实什么也没想，就想一死了之。你还记得吧，有一次在日内瓦湖畔，我已经不想活了。那时候只是因为我傻乎乎的恋爱而气恼。我还不知道，我遭遇到了什么事，可是当时通过那个恶意的臭丫头，我第一次听到了‘杂种’这个字，我立刻什么都明白了。我明白我母亲为什么把我这样塞来塞去，躲躲藏藏。为什么有时那些年长的人这样满怀同情地抚摩我的头发，他们比我自己更了解我的来历：一下子我什么都想起来了。我记得有个身穿丧服的老太太直瞪着我，喃喃地说：‘Le pauvre enfant！’[3]这尤其让我恍然大悟，为什么后来在埃维昂的那一家人突然中断了和我们的交往；从此之后，我母亲也不再把我带在身边；把我塞到你们当中，把我藏在你们那里。这时我明白，我的一生全都毁了，或者我觉得是完了；我那时毕竟还是一个傻孩子啊。可是我不相信，我一辈子会再一次像那个晚上那样难受至极。他们当时把我像条癞皮狗似的关在一间房间里。他们想要整我，怎么整我，我不知道，我也不想知道。一大清早，我就把一张床单做成一根绳子，从窗口坠了下去，爬过花园的篱笆——是啊，屋子里有个铁皮盒，里面存放着我们为穷人募捐募来的钱，我打开盒子取出一点钱坐火车。但愿我母亲把我取走的钱给补上了——我是不是小偷，我已完全不在乎……你了解这个，不，你无法理解当一个私生子被赶出来，我会有什么样的感受。你了解我，我是多么需要大家都喜欢我。我受不了有人居高临下地看着我……于是我趁那些亲爱的嬷嬷们还没派人找我，我就搭上火车。到了维也纳，我不知道该到哪儿去……我在维也纳有的是亲戚和熟人……可是自从我知道我的身世，我宁可从五层楼上直跳下去，也不会决定去找什么人……我就——可是你别笑话我——走进了博物馆，谁会到博物馆来找我，说不定他们已经在多瑙河里找我了呢……下午我在一家甜食店里吃了点东西，就满世界瞎逛……你总不能走到一家饭店去啊，我也没有这个胆子。可是我已经累……累得要……我就在岑贝尔格花园坐着。一个年轻男子从我身旁走过，相当帅气。话说回来，也是个挺讨人喜欢的小伙子。他走过去，又返回来，来来回回一次两次，最后他和我打招呼……哪，你一定会想，全是惯用的套话，一个人这样孤独地待着……最后他说动我了。我这么孤苦伶仃，早已变得非常软弱……我们接着就一起去吃饭。饭后他问我，是不是搬到他那儿去……我当然知道他存的什么心思，我毕竟也不再那么傻了……可是我早已觉得一切都无所谓，我整个人生都不在乎……我心想，管他是这个还是那个，你都变成这样一个人渣……也许甚至连人渣都不如，你的体面，所谓的名誉都已荡然无存……我觉得让我母亲……让我自己遭受这样的侮辱，还怪有趣，是个恶意的玩笑……话说回来，我已经跟你说了，他还真讨人喜欢。我还真得感谢上帝，叫我碰上了他……要不然，可能会有另外的结果。”


    玛莉蓉往后一靠，笑道：“对不起，克拉丽莎……你也许会觉得我……咱们这么说吧，真是轻浮，我简直笑死了……可是事情如此滑稽可笑……他后来发现我了无经验，是第一遭……我觉得他实在可怜……等我后来毫不疑心地对他说，我还没满十七岁，你真该看看他惊慌失措的样子，他真是吓得魂飞魄散……这个可怜的家伙魂不附体，就仿佛警察已经因为他诱骗未成年少女前来抓他……是啊，原谅我，我忍不住要笑。但是事情可真是这样滑稽……我衣衫不整地站在房里……我，这个无辜的受害者却反而要去安慰那个可怜的诱惑者，向他保证，我不会把这事告诉任何人……我的上帝，男人可是真蠢……他明明白白地告诉我，我完全可以对他进行敲诈勒索，我想要什么就向他要什么……‘为什么你不告诉我你是第一回？’他绝望地叫道。‘你也没有问我呀，我怎么知道……’我相信，只要能让这事没有发生，就是叫他送掉小命，他也会干，这件事情其实对我关系更加重大，可是我却满不在乎……我就像现在这样，想起来就想笑。那么，最后我们两个碰到对方都算运气……他的确是个讨人喜欢的人，恰好也有钱……他想摆脱我，由于害怕——他在部里工作，有桩桃色事件就会毁了他的前程——所以他只说，我得到柏林去——走得远远地，你明白吗——让我到那儿去接受训练，他会出钱，并且时不时地来看我……好吧，谁比我更愿意从这里消失呢……于是我就前往柏林，在那里上了一个戏剧学校，学了一年——有些事我还得说给你听——然后，等他不再那么害怕，我又回到维也纳。我的嗓子没多少戏，你大概自己也注意到，大明星我是当不了的……但是目前日子还很好过；我有一个讨人喜欢的男朋友……奇怪的是，也有人想要娶我，不过还得过一段时间……不过，你知道吧，我现在这样回想，我总觉得，我没有完全堕落成另外一种样子，实在是个奇迹。”


    克拉丽莎静静地听她诉说，从脸上也可以看出玛莉蓉的处境，她最后问道：“但是你的母亲呢？……”


    “让她见鬼去吧，”玛莉蓉恶声恶气地回答道，“我才不关心她呢！偏偏在这时提起她，真扫兴。”


    “不过，玛莉蓉。”克拉丽莎说道，她着实大吃一惊。


    “我跟她有什么关系？我干吗要关心她，她也没有关心过我啊。送点糖果，带我到什么地方去旅行旅行，给自己装点正派体面的氛围，到最后她害怕和我一起露面，就把我送走。她为什么在玻利维亚要和那个领事一起骗我？你还记得吧，一直到今天我都不知道我父亲是谁。我有一次还和她谈过，直截了当地问她……可是她胡说一气，结结巴巴地说，我父亲还来不及和她结婚，就已经死了……我看出她信口开河，每句话都在说谎。不，克拉丽莎，这样的事情没法原谅。”


    “不过玛莉蓉，怎么说她也是你的母亲啊。”


    “可惜是这样，这事没法挑选。说到头：她考虑过这事，关心过我吗？……照理孩子该敬重父母，我没法对她表示尊敬……我现在事后理解的事情，没法让她变成一个值得尊敬的母亲……我童年时代的那些叔叔们，我现在想起他们，就……”


    玛莉蓉自己停了下来。


    “你知道吗……你要是愿意，管我叫傻瓜吧……有时候，要是这些年长的男士有一个来向我献殷勤，我只要看他一眼，就想到……这人说不定就可能是你父亲……也许我已经和他见过面，也许没有……也许他知道有我，也许我母亲自己也不认得他……不，我亲爱的，这样一种事情没法原谅……是啊，小说里发生的事没有落在我的身上，小说里有这样的情节。有一天，一个富有的贵族走进房来说，就仿佛他拥有洗礼登记簿似的：‘亲爱的孩子，我一辈子都在找你。’……这人可能是他，这人……有时候，你在镜子里看到这些男人，你会想：‘也许我父亲就和他们当中的某个人相似……’我知道，这样很傻；不论婚生的孩子还是私生的孩子，反正你一辈子受到一次沉重的打击……我肯定没有变成一个圣女，这点你也看到了……但是这个，这个我可不愿加在我的孩子身上……上帝保佑，千万别发生这样的事情。”


    她打住了自己的话头，惊讶地叫道：“上帝保佑，克拉丽莎，你怎么啦……”


    克拉丽莎用手牢牢地抓住桌子，为了坐稳身子。突然间她眼前金星直冒——简直就和从前一样，一阵天旋地转。但是这一次她稳住了，“没什么……没什么……玛莉蓉，”她结结巴巴地说道，“就是这儿太热，热得可怕，我……我劳累过度了吧。”


    她急急忙忙地喝干了放在她面前的一杯水，玛莉蓉坐到她的身边，“是啊，你必须好好休息一下，你瞧……你瞧上去变得那么厉害……我第一眼根本就没认出你来。等等……我陪你出去……”


    克拉丽莎费劲地站起身来，大家都目送着她，看她摇摇晃晃地走了出去。她感到一阵疯狂的恐惧。现在每个人都会看出来，每个人都会议论这事。这迟疑不决的时间实在太长，差不多四个星期了。现在她相信她是完了，暴露无遗。


    ☆ ☆ ☆


    克拉丽莎躺在床上，眼睛睁得大大地，直望着眼前，一片茫然；她设法认真思忖……“快走吧……我必须快走……每个人大概都看出来了……上一次晕倒，现在这次又晕眩……玛莉蓉跟我说了，我的模样已经改变……她也……我不能等着大家在背后窃窃私语，说我闲话……我知道，他们都是什么人……一脑袋的龌龊念头……我又不会装假，我必须到维也纳去，明天就去维也纳……不行，为了我父亲的缘故，我得先在这儿请假才行……他可是每个星期都写信给我……要是我这样冷不丁地跑掉了，一定会引起轩然大波……我至少还得在这儿待到月底……啊，上帝，还待七天，要是一个人发现了，那就所有的人全都知道……不错，我得给教授写封信，明天就写，让他在萨尔茨堡那边做好一切准备……可是叫我怎么跟我父亲解释，我到萨尔茨堡去，恰好在冬天到萨尔茨堡去……我总不能说，是去滑雪吧……我只好说，我病了……啊，撒谎，现在不得不每天撒谎，每小时撒谎……对父亲，对朋友们，对每个人都撒谎……对自己的孩子也撒谎。正好碰到了玛莉蓉……啊，上帝，她是如何谈到她母亲的啊……要是……也这样……”


    一阵寒战穿过她的全身，“我真该这么做……我真该把它打掉……现在已经为时太晚了……现在没有一个医生再敢打掉它……一个没有父亲的孩子……就像玛莉蓉说的……我没有对这事周密</a>地思考过……怎么思考呢……这样大的一场灾难……我和其他人一样，都相信战争就持续一个月，两个月，到圣诞节就会结束……现在父亲来信：‘我们必须做好打一年仗或者打几年仗的思想准备’，莱奥纳尔的儿子都生出来了，而他还一无所知……他也没法给他儿子取个名字……一个法国人就是以后也没法给这孩子取名……怀了一个法国人的孩子，在战争期间怀了一个法国人的孩子……也许他，莱奥纳尔，自己也都阵亡了……就像进攻时阵亡的几百万人……孩子将永远不会认识他的父亲，而……而我也不会，也许永远也不会告诉他，他父亲是谁……我不得和莱奥纳尔结婚……现在不得结婚……他不是还没有离婚</a>吗……我父亲信上写道……我真的没有思考周密……这个老人，真是个傻瓜……他看什么都钻牛角尖……西尔伯斯泰因医生也只想到，如何把孩子生下来，可是这孩子如何活在这个世界上，这点他可没有想到……他只想到我，只想到我，没想到那孩子——没想到我给他增加多少负担……不，这不是出路……不是出路。”


    她感到极大的惊恐，根本找不到一条出路，“最好的办法是我自我了断……现在还没有人知道……我要是死了，他们就不会发现我已怀孕……就是发现了，也会保持缄默……只不过我得做得不引人注意……跳楼身亡，就像玛莉蓉原来打算的那样……这太可怕，那他们就知道这事了……也不能投河自尽……要是能得个传染病就好了……那老爷子就高兴了，女儿也在尽忠职守时英勇献身……只有这样才能给老爷子以补偿……我必须神不知鬼不觉地弄到一点东西……什么使人脖子强直的药品……因此而死的人够多的了……可是怎么才能搞到这种药品呢……在药房里，可是在那里这种药品都是锁起来的，我不知道，这都藏在哪儿……费尔赖特纳医生，一个老老实实的傻瓜……他不了解我……要是我说我怀了一个法国人的孩子，他说不定会帮我打胎，当作一种爱国行动……但是现在已为时过晚……没有莱奥纳尔的孩子，我也活不下去……西尔伯斯泰因医生说得对，我父亲要是知道这事，永远也不会原谅我……我们两个要是这样离开了他的人生……离开了这个人生……他会觉得这个世界阴森可怕……说不定他已经活不下去了……可是怎么弄到药品呢……毒药，吗啡都在药柜子里……代理药剂师只根据医嘱才给药，可是总有办法，现在只要有钱什么都能办到……布朗柯里克不是也弄到药粉了吗……”


    克拉丽莎的思考突然停顿，就像有人推她一下。布朗柯里克！他会帮忙，他干什么都行。他知道那些花招，那些门道。向布朗柯里克她可以提出要求，要他办这事。她也帮助过他。见鬼，如果布朗柯里克不愿用人性来帮助她，他也迷上她了……说不定他会……他不是说过吗，他想和克拉丽莎结婚吗……有人愿意……有人愿意和他做笔买卖……他生性软弱，他会理解克拉丽莎……他知道，恐惧是什么，让人吓破胆的恐惧……他会给克拉丽莎去弄药粉。她必须把她的问题告诉这个人……然后一切就用钱来解决。他不是想和克拉丽莎结婚吗，必要时他会亲自出手。那些细节克拉丽莎已经越来越模糊，只有这一点她知道：布朗柯里克会帮助她，但是嫁给他——这可是个难以忍受的想法。克拉丽莎猛地转到一边，做这剧烈动作让她感到了她体内的孩子，也感觉到了活下去的愿望。


    ☆ ☆ ☆


    整整一夜，克拉丽莎都清醒地躺在床上。待到清晨披衣起床，她已下定决心。什么东西她都满不在乎，什么羞耻，什么耻辱，她都不管不顾。她觉得自己已经铁了心，几个月以来她都没有觉得自己这样意志弥坚，活像一个视死如归奔赴沙场的战士。


    她走进布朗柯里克的病房。他正好独自在房里，只有躺在旁边病房里的军官，可以看到这间共同使用的房间。克拉丽莎一进来，布朗柯里克就坐了起来：“终于来了！昨天一整天我都在等着您。您在生我的气？我怎么得罪您了……我并没有什么恶意。”


    “别提这个，”克拉丽莎语气坚定地说，“别来多愁善感那一套，您今天身体健康吗？”


    布朗柯里克心情忐忑地望着克拉丽莎，“您也知道……我很疲倦……您干吗问我这个？”


    “我要知道，您是否能够脑子清楚地进行思考，是不是能够明明白白地和您谈话。”


    布朗柯里克顿时又感到害怕起来。他脸色灰白，浑身又开始颤抖，“是不是……是不是又发生了什么事情，您就直说吧。”他急切地叫道，“什么也别瞒着我……看在上帝的分上，您倒是说啊……我受不了这种不稳定的样子……我心里总是犯着嘀咕……我想象出最可怕的情况……我要知道他们总想怎么整我。”


    “没有任何事情对您不利。做出最后决定的委员会星期六要来，这您也知道。”


    “那么……那么……”


    “那时候就会对所有的一切做出决定。”


    布朗柯里克目光空泛地直望着克拉丽莎，“老天爷啊……到底……到底……发生了什么事啊……您到底……到底……讨厌我什么……您生我的气，就因为……”


    “您别说这些无聊话，”克拉丽莎几乎发起火来，“别拿您这种害怕的样子来惹我生气，您别老是一个劲地想您自己。您老是这样紧紧地缩成一团，真叫我恶心。千百万人现在都在战场上打仗，千百万人都在关心别人，同时也关心他们自己。您老是在想，您是唯一的一个，您设法脱离自己一次来想问题，还有其他人呢，您也可以为别人做点好事。我有话跟您说，严肃地和您说……也许您可以帮我个忙。”


    “那……”布朗柯里克眼睛发光，仿佛如释重负，“那……那就再好不过了……您也知道，为了您，就是把我千刀万剐我也心甘情愿……”


    “现在，住口。”克拉丽莎生气地斥责他，“别来多愁善感那一套，我不爱听虚头巴脑的鬼话……我……听了恶心，我怎么可能对一个男人……我要和您清楚明白地谈谈，谈一件事情——几乎可说是谈一笔买卖。”


    布朗柯里克抬头望着她，驯服地听她往下说。现在该是她说话的时候，现在她才感到难以启齿。


    “您听好，布朗柯里克……我要清楚地对您说，我是怎么想您的。您尽管胆小可是您也轻浮成性……起身就忘记一切，就和那边那个人一样……您是个软弱的人……但不是坏人……我仔细地观察了您好几个星期……我认为您是个软弱的人……是个不怎么诚实的人……但是归根结底我还是认为您是个好人……我相信，您……您有能力做些不诚实的事情。我知道，您多么会撒谎……甚至，自己骗自己……我丝毫没有看错您……但是我坚信，您不会去做邪恶的事，卑劣的事……我甚至不相信，如果有人向您说了些心里话，您会加以滥用。”


    布朗柯里克想举起双臂，恳求她务必相信。


    “别这样……别说空话……我受不了空话、废话。我要问您一点儿事，直截了当，清楚明了地问您，也请您老老实实地回答我，请您设法诚实一点。”


    克拉丽莎沉吟片刻。


    “您曾经向我求婚似的……您对我说过，您想和我结婚——不论这使我发傻还是使我骄傲，我知道，为此都要做些什么。但是我当然并没有去想这些事，也许您自说自话——您总怀有一种歇斯底里的恐惧——自以为爱我，只有这话的十分之一是真话。我相信，我对您所做的一切是善意的，是正派的，超过我应尽的职责。我之所以这样对您，是我打心眼里害怕您会从一座高塔上纵身跳下，或者纵火焚烧这座医院。您很可能在此刻对我怀有感激之情，但是请您别把我看作天真烂漫的小姑娘。我清清楚楚地知道是什么动机促使您提出这样奇怪的求婚。您希望，在医生们听取我的意见时，能友好地对待我，希望医生们对我好些。您心想，倘若发生一场紧急婚姻，会唤醒这样的印象。我这么做是出于同情，不，我并不过高估计您准备献身的精神。您肯定什么都做得出来，您无疑会不择手段，去求得最终的决定，这样您就可以达到您的目的了。您别忙——您别抗议。我知道，您内心深处就是这样想的，您心里的恐惧想出了这一招，想得很妙，一场惊恐中的梦。我在第一时间，愤怒已极。这事来得这么突兀。现在我比较理解了，我静静地思考了一番。我谢谢您。换一种方法，您完全可以帮助我，可这点您并没有考虑在内。没想到您的帮助会对我有利。可是这完全可能对我有利，我说，对我有一种利益。昨天我是有点困惑，出乎意料。世界上什么东西我都会想到，可是您会有求婚的念头……您撒谎。倒不是这事侮辱了我，可是我没想到用这种方法来救我自己。尽管我心里知道，您并没有生病。”


    布朗柯里克再也控制不住自己，“您将……”


    “安静！不要激动，不要伤感。您有娶我的想法，但是您自己也知道，这不可能。我要的是另外一种效力，结婚对我而言是不可能的……有一个障碍……这值得您做出牺牲吗？我要和您谈谈，至于结婚，我怕……”


    “越快越好，我们的利益是一致的。”


    “我说过了，您等一等。我们先要考虑一下，您的计划……您的计划碰到一个障碍，您的决心，您的看法，和您的追求不会明确地改变……”


    “不会……不会。”他已经完全控制不住了。


    “您听着，高特弗里特·布朗柯里克！……我怀着一个孩子。”


    布朗柯里克目瞪口呆，死盯着克拉丽莎，他口齿不清地说道：“您！……不……不……这不可能。”


    克拉丽莎沉默不语，平静地看着他，平静地直视着他。


    “不可能……您！！！”


    “是的，是我！”


    他凝视着克拉丽莎，半晌，他不得不静下心来，然后用天下最自然不过的声音迅速而轻松地说道：


    “是啊，不过……这没有关系……一点关系也没有……我们那里想事情……不是那么幼稚可笑……父亲；孩子们……大家一起玩呗……我……我一直就特别喜欢孩子……为什么……我恰好就喜欢您的孩子……这一点关系也没有……”


    现在轮到克拉丽莎，瞪着眼看布朗柯里克了：她原来希望，这事就此了结，她不得不谈到另一个人。可是当布朗柯里克看到她迟疑不决的样子，他几乎用一种欢欣鼓舞的神气说道：“一点关系也没有……相反……我原来在您面前总感到羞愧无比……现在我才可以好好表示……我是多么感激……我原来觉得我是多么低下……我……觉得……我相信……我现在更加喜欢您了。”


    布朗柯里克这样毫无顾忌，克拉丽莎觉得有些匪夷所思。


    “布朗柯里克，我难道不能和您清楚明白地谈话……这样您就要给这孩子……您的姓……您该不会当真吧……给一个孩子您的姓，可这孩子并不是您亲生的孩子。他的父亲，您也并不认识，是个陌生的孩子……您该不会当真把您的姓给他吧？”


    “当然给他……如果您允许的话。”


    <span style="white-space:pre"> 克拉丽莎直愣愣地瞅着他，“您……您真是我遇到的最奇怪的人……您内心充满了感激，而且轻率成性。完全可以想象……这事您丝毫不会在意。您……一个男人，不会在意。只是……只是因为您希望您能应付得了，您就下了这样一个决心。难道这事不会给您麻烦，让您蒙羞吗？别人会把这孩子当作您的孩子，您不会感到气恼吗？”


    “不——不会……在您身上，什么事情也不会让我气恼……我如此尊敬您……他该活下来！这孩子该活下来！他应该姓我的姓。”


    克拉丽莎生气地打断他，“别废话……我请您，别瞎说废话……我现在可没有这种心情……这是一件性命攸关的事情……我听不得废话……我受不了轻率置之的态度……您对我有同情心，并没有感情……您说，我……我和另外一个男人感情相系，您觉得无所谓，可是我……如果我坦率地说——我要是为了让我的孩子得到一个姓，用欺骗的手段……不是嫁给他的父亲，而是嫁给另外一个男人，我还是有些在乎的……这只可能是个假结婚，这个婚姻没有给您任何权利……这个婚姻我们心照不宣，以后将予以解除……这场婚姻中，我只想到这个孩子，没有想到您，没有想到我……您并不想理解我。对您而言，这只是一种形式。您愿意娶我，因为这事对您有利；而我从您那儿也得到利益。对您而言，纯粹是个形式。而我却要为这个孩子找一个父亲，求得一个姓。我从来没有想过，这个父亲是在装假，就像您假装精神崩溃那样……要是那样，那就是一个假婚姻……就像您的疾病，这样的事我可不愿强加于您。”


    布朗柯里克凝视着她：“为什么不行……当然……这事……我是……我是另外一个意思……我从来不敢去求一个人，可是我却向您提出求婚。要是我这一来……这一来真能帮上您的忙……给您……和您的孩子一个姓，这对我将是无上光荣的事……您毕竟救了我的命……是的，您救了我的命，这您自己也知道……没有您，我在这儿会因为绝望而毁灭……您看见那儿的药粉了吧，您并不知道，那是什么……那是为了以防万一，要是他们又要把我送上前线……要是我离开这里，那我只感谢您……您要是没有跟那些恶棍谈过，他们早就把我赶走了……我也已经精疲力尽了。”


    克拉丽莎直视着他。开始一个新的生活……这难以想象……这过于难以理解。他过于迅速地想干这事——为什么呢？是为了自我保存，是由于软弱；出于怯懦，还是由于好心善意，仓促行事？这背后是不是有目的？——够了，她是要给这孩子一个父亲。她不能使自己的父亲蒙受耻辱。她知道，她现在没法深思熟虑，可是下定一个决心，这可不是在十分钟内可以办到的事情。她站起身来。


    “您听好……我……我深感意外……我现在没法把事情想清楚……您也同样办不到。您好好躺下！考虑一下：您娶了一个怀了孩子的女人，这孩子姓什么，您不知道，一个女人……她……她也许会对您感激不尽，但是……永远也不会变成您的妻子……您愿意这么做……是为了乐于助人……只……只为了帮助我……是的，我知道，也为了帮助您自己……但是我……我不能允许您就这样下定决心……我不能接受这个……这里面有些……有些东西，感动我，但是我不能接受……这不是出于一时冲动而做出的决定……现在您出于恐惧，也许只是由于一时兴奋做出了这个决定……不，您什么也别说，一句话，一个字也别说！我现在离开您，一个小时后我再回来。您考虑一下……我也再细想想……我觉得您的决定完全突如其来，您也觉得我告诉您的事……我所期望于您的，完全是另外的东西……别说……一句话也别说……一小时以后我再到这儿来，那时我们探讨一下，我们可以在多大程度上互相帮助。”


    ☆ ☆ ☆


    一小时后，克拉丽莎又回到病房。她安静地坐了一会儿，细细思索了这件对她而言匪夷所思的事情。她曾经听说过这种假结婚：但是她总觉得难以想象。现在她觉得容易得多了。她说服自己，在她父亲面前没什么可怕的，她只需要撒一次谎，用不着上百次撒谎。她想到了莱奥纳尔，要是在他身上，这样一种事情是无法想象的，只有人性的东西对他才算数。是啊，国家、证书、文件、姓名都毫无价值，只有为人性的东西进行辩护才是正确的。因为国家和鬼魂是相同的概念，不是真正的概念。即便是人类，他们也没有完全领会。因为人类意味着所有的人——要是你自己不表现出你的意志，你也就不复存在！她将姓另外一个姓。在几张纸上签名，她这样做，这毕竟并不伤害任何人，就像她无辜地作为代表讲了话，虽然实际上她并不是代表。这样做，她是不是背叛了她的男友？她男友是否会理解，会赞同这件事呢？这件事管一年、两年、三年，它保护她，也保护她的孩子。她是否会把这事告诉她男友呢？倘若她男友死了，这就保护他的孩子免遭不幸，倘若她保存下来了。她已经学会了什么是规定，国家意味着什么。她变成了一个自由自在的人了。


    克拉丽莎回到病房，坐到布朗柯里克身边，“说吧，您怎么决定的。”


    布朗柯里克显得更加严肃。这使她高兴，至少有点高兴。“我没什么可决定的，我用不着深思熟虑什么。我只是心里高兴。您建议什么，我就做什么。我知道，无论您做什么，都是为了对我有好处，我就照办。我很高兴，我这人还有点用处。否则我以为，我都死了。我到这儿来，是为了打仗，而我在打仗时却垮了。一个人要是碍手碍脚，他就分文不值。但愿我能对别人还有点用处，尤其是对您。自从他们把我拖到这儿来以后，我还从来没有像现在这样感到舒服过。把我的姓借给您……和您的儿子……就像在战场上把一块面包送给别人……不过，您干吗这样直瞪着我？”


    克拉丽莎有气无力地微微一笑，“有人愿意在全世界面前把他的姓给予我的孩子，让我姓他的姓，这个人我总得仔细瞧瞧吧。可是，您听好——我考虑过了——也许我在众人面前不得不最后一次叫‘您’。事情来得如此出乎意料，我不得不先要考虑一下。我说的话，您都接受了。我仔细考虑了一下……我不愿意以后会对您产生什么不方便，产生什么麻烦……我愿意承担一切，只为了……只要这是个形式上的婚姻……它永远不得阻碍您的自由；请您听我说，我愿意……在法律上先确定下来；通过一个律师，通过一个公证人，我永远不会向您提出任何要求……永远不为我自己，不为那孩子提出任何要求……不论是在我们……在我们所谓的婚姻期间，或在婚姻解除之后，这是我提出的第一点，这是我认为最重要的一点，不能让您有身负重担的感觉。您不必负任何责任，您只要在我父亲面前挽救了我们的名誉，给这孩子一个姓，您做的就够多的了。


    “现在谈第二点。我从我母亲那里得到一小笔财产——这是她带给我父亲的陪嫁的一半——加上利息，已经涨到三万六千克朗。我将把这笔钱转到您的名下。”


    布朗柯里克做了一个手势——


    “不，这是我的条件。您说过，您需要一笔资金来维持生计。既然我没法给您一个家园，也不能给您一个婚姻，我要让您无忧无虑。您不用为我操心，由于我哥哥阵亡，另一半财产也归我所有。另外我有一份工作，收入不错。我是我父亲的女儿。我们打算在适当的时刻，我们一致同意的时刻办理离婚，重新给您自由。就是在离婚之后，这笔钱，不言而喻，也留给您……不，您别抗议。这是我提出的条件，我的愿望是，您觉得自由；随着时间的推移，您会觉得更自由，您可以随时到我这儿来。那时请您想到，那个把自己的姓给我孩子的人，对我而言，永远不会是个陌生人。”


    “您要我做什么我都去做。”


    他们又谈了一些细节问题。在克拉丽莎走出房门的时候，她微微地感到一阵晕眩。她一下子什么都感觉到了：不适、恐惧、轻松……阳光，她活着，她可以活下去，她的孩子也可以活下去。


    ☆ ☆ ☆


    当克拉丽莎宣布，她打算举行一场战时紧急婚礼时，整座医院上上下下都极为惊讶。她向费尔赖特纳医生解释，她看到这个年轻人身体垮得多么厉害，也许她能通过家庭照料救他一命。大家想到她平时那种拒人于千里之外的严肃神情，对她的决定都感到奇怪，但是也并没有太感到过于奇怪。因为在那些日子里，最最奇怪的事情是战争制造的人际联系，最最稀奇古怪的感情的结合：对独脚、失明的战士的钟情。在女人心里，同情心占有了虚荣心的力量，变成自我牺牲的狂热。这一切加速了婚姻的进程，其实在体格检查开始之前，最终决定委员会已经就把一切都处理完毕。费尔赖特纳医生，那位上级军医把这次体检视为无所指望。布朗柯里克被宣布为不宜于上前线作战，人们为他开具证明，准予他离开军职。


    克拉丽莎的父亲还是使她有些担忧。父亲用他僵硬的字体啰里吧嗦地写道，他很骄傲他的女儿“接受了那些在荣誉的战场上，丧失了自己健康的英雄之一的求婚”。克拉丽莎不禁脸上一红。父亲平时给她的信，她都小心翼翼地保存起来。这是第一封被她撕得粉碎的信。


    在举行婚礼时，一位护士和费尔赖特纳医生，分别担任伴娘和伴郎，一位稍微有点腼腆的神父主持这个婚礼。在克拉丽莎心里，还因为虔诚而感到羞耻，就仿佛她欺骗了上帝。就她一个人，但是她必须把一切都押在一件事上，把她全部生命集中在孩子身上。


    * * *


    [1] 阿图尔·施尼茨勒（1862—1931），奥地利小说家、剧作家。


    [2] 弗朗茨·莱哈尔（1870—1948），奥地利作曲家，因其轻歌剧而闻名。


    [3] 法文：可怜的孩子！