一九一四年七月

    第二天，他俩约好共同进行一次远足，前往文格拉尔普，仅此而已。他俩相互之间还有所顾虑，至少不好意思让对方做什么事，可是紧接着他们就决定作第二次郊游。从这天开始，他俩就彼此不再分开了。这是一种出自内心深情的两人世界，没有狂野激情的表面流露，就仿佛他们历来就是这样，不是别的样子，也永远不可能是另外的样子。莱奥纳尔在第一天，就马上无比坦诚地向克拉丽莎讲述他的家庭情况，根据文件和法律，他都是有妇之夫。但是他的妻子在六年前就抛弃他了，他妻子爱上这位年轻的政治领袖，更多的是爱他有可能青云直上，而不是爱他本人。因此她在丈夫虔信政治的时代帮他实现他的勃勃野心，然后她自己也野心勃发。在丈夫步步高升的时候热情洋溢地为他工作，怀着平庸的女人惯有的目标，只要丈夫的目标和她自己的愿望朝着同一方向，她就帮助丈夫一同向前：莱奥纳尔取得部长秘书的职位不是靠他自己的能力，而是多亏他妻子坚忍不拔、聪明机智的外交手段。可是对他退出政坛，他妻子便无法理解。他到一个小地方去当中学教师，他妻子就完全不理解他了。人们有时候做出牺牲，但根本不明白牺牲的意义何在。他妻子大失所望，因为他没有遵守向她做出的允诺，这种失望情绪转变为对他本人的失望。“因为我们两个人全都野心勃勃，我们才走在一起，可是我使她大失所望。”妻子借口看望她的母亲，就在巴黎一待几个星期。莱奥纳尔并不沉湎于这样的错觉，以为她在巴黎另有所属。就这样两人既无协议，亦未离婚</a>，就分居两地；这很符合莱奥纳尔的自由观，给他妻子自由；在他们两人之间并不存在敌意，只要他妻子向他提出离婚的要求，他就准备同意；但是他妻子觉得，在巴黎被人称为已婚妇女要方便得多。这个表面上的家庭究竟住在哪里，对于莱奥纳尔而言完全无所谓，因为他们夫妻两个并没有要孩子。莱奥纳尔把这一切都一五一十地告诉克拉丽莎，没有丝毫美化。克拉丽莎理解，他不想在她面前有任何秘密，丝毫不想唤醒她的希望，觉得他向她道出真实情况目的是想追求她。莱奥纳尔并没有死缠烂打，一味追求；克拉丽莎感到，这是害羞在作祟，而不是抗拒柔情蜜意。莱奥纳尔不想勾引，也不想催逼，只想警告，克拉丽莎得完全自由地进行选择，做出决定，她是否愿意委身于他。克拉丽莎知道，即使她自觉自愿地委身于他，这也像是在尽责任。但是她也感到，其实自己很是渴望，却假装抗拒。这种半推半就很是丑陋，同时她也对莱奥纳尔有一种感激之情。此人消除了她心里的压抑和胆怯以及各种心理障碍。因为这样一来她的孤身独处，紧闭心扉的状况就此结束。在第四天晚上他们两人终于结合，相互之间没有说一句缠绵多情、言过其实的话语。


    以后几个星期他们生活在全然忘却时间的状况之中。他们徒步沿着科默湖往南走，把他们小小的一点行李先送到了下一站。他们只想无拘无束不受干扰，他们反正知道，没有身负任何责任。有一次两人发生争执：究竟是星期三还是星期四；这是他们绝无仅有的一次争执！“要不是我们不得不坐火车，我连我的表也不上弦了。单单时间、日历都是一种压力。”因为他们手头并不宽裕，总是在小旅馆和小城市过夜。莱奥纳尔向克拉丽莎说，他们要尽量避免到大城市去。那些博物馆和图书馆并不是他想参观的地方：他想看的是小城市里的小人物。他们就去走访这些小城市，而不是去参观贝拉基阿[1]和埃斯特的别墅[2]。他们待在织绸者的城市里，那里从来没有外国人问津，其实那里也没什么东西可供瞻仰。他觉得重要的是，譬如和鞋匠谈谈，到乡村学校去看看。他们甚至走访了一些家庭，莱奥纳尔了解他们收入如何。他们两人和种葡萄的农民聊天，坐在他们房子前面。“他们也属于这个国度，所以你们国内的人没法笑话你，似乎你对意大利什么也没看到，没有看到帕维亚[3]的契尔托萨[4]，没有看到威尼斯的阿卡德米亚[5]，他们不会知道，我们都到了哪些地方。这些小地方并不重要，我也要把它们忘掉。对我而言，它们的名字叫‘到处’。一个国家并不因为它有一些伟大的死者而具有分量，而是因为它的活生生的人而显得重要，完全不是根据上层人士和最高层人士而长存，而是在无名氏的身上得以永生，我就到处寻找这些无名氏，一味寻找不同寻常的东西是错误的。”他说，“有一种错误的尺度，提到拉文纳，在旅游指南上只标着大教堂、莱奥纳尔多[6]，别无其他。便是在这儿，我们也只是从强劲有力的人和物旁边走过，并未驻足观看。因为真实的东西是无名的，是小人物，是我，这就构成了我们。”他们记着笔记，散着步，写写日记，“我把我看见的东西记了下来，渺小的东西。这件事我已从事了十年；我后来从这些零碎的断片知道许多事情。英国有个人名叫萨缪尔·皮普斯[7]也这样做过。这些记录起过重要的作用，远远胜过长篇大论的演说和篇幅浩瀚的书本。这些东西必须进行辩护，掩盖秘密，而我们必须揭示一切。我们，也就是小人物，我们也可以奢侈一把，即奢侈地谈论真理。因为细节形成了历史，实质就在这里，这就像一本家用账本，要是自己不能生产什么，就得以勤奋、仔细来补偿，这也能发挥作用。”


    克拉丽莎从来也没经历过这样一种幸福。恪守本分，正直诚实，就像在她父亲身边那样：她体验到这点，这也渗入到她的心里。她学习着理解，学习着把一切都看得很淡。她从中并没有养成一种虚荣心，而是一种欢快情绪，来自沉着自信的欢快。她甚至自己做饭，他们无论走到哪里，就在闲暇中收敛心神，“一小时不思不想！这并不是浪费光阴。”现在她无所渴求，活着就好。她的父亲因为野心勃勃而殚精竭虑；（她的教授读到这样的独白定会哑然失笑）莱奥纳尔的愿望只是消除自己的痕迹。克拉丽莎听说莱奥纳尔已经写完了两本著作，正在写作第三本书；他没有用自己的名字发表他的作品，当地没有人不知道，他就是那个米歇尔·阿尔诺，这符合他“无欲”的性格。在他身上，一切都保持平衡。晚上他给克拉丽莎讲故事，或者念几段蒙田的作品给她听，“每个人都有一个心爱的人，蒙田是我的导师，给我帮助，我和他融为一体，意见完全一致。帕斯卡尔[8]更加深沉，巴尔扎克更有天赋——但是谁也没有更有人性，谁也没有了解他人更深，谁也没有对日常相遇的人更为了解。”他俩若找到一台钢琴，就给彼此演奏。


    几个星期就这样过去，日子仿佛向来如此，别无他样。对于他们而言，一切都是别种模样。莱奥纳尔显得心情更加欢快，情绪更加开朗。克拉丽莎说起话来更加轻松，她的步态也显得更加轻盈，她自己也显得更加无拘无束，生平第一次她清晰明了地向世界敞开心扉。


    他俩唯有欢乐，毫无忧愁；他们在前一天很少知道第二天到哪里去。所以他们有时坐在一个鞋匠跟前，有时坐在一家小酒馆里。他们不买导游指南，不买地图。克拉丽莎不懂当地人的语言。他们完全可以设法和一位神父聊聊天，或者在药房里跟别人说说话。可是他们避开了这些场合，莱奥纳尔说：“否则我们就活不成；时间就是生命，这就叫人心烦。”“让我们好好生活吧。”他们不看报纸，不知道世</a>上发生了什么事情，“这就叫做我们对彼此更有责任。”“希望有一次能有这样的感觉，觉得自己如此自由自在，像在湖里游泳，毫无羁绊，不受时间，不受世界的拘束”，“那我就可以在这里做个骑着毛驴到处漫游的人。”原来莱奥纳尔的愿望便是如此。“你想的东西只为你自己。”——“不，”莱奥纳尔说，“我也想到了你，想到一位老母亲，一位长着犀利、明亮的眼睛的农妇——我的妻子不能理解这个——倘若她能理解，她将非常幸福。真奇怪，我想到每一个穷人，想到每一个身无长物的人。但是我也想到有资产的人们，我理解他们每一个人，知道他想干什么，因为我知道他们每一个人身上，都有一些使他们不诚实的东西。”


    他们每到一个旅馆，都开玩笑，用另外一个名字过夜，“以便我们自己把它忘记。”克拉丽莎学习了许多东西，多得不计其数，也能够把有些东西说给莱奥纳尔听。莱奥纳尔给她朗读蒙田的杂文和司汤达的《帕尔玛宫闱秘史》[9]。他朗读得很好，克拉丽莎感觉到他柔和的嗓音。他也读到了“Bonheur”[10]在德文里叫什么，这样就知道了幸福是什么。于是他就对克拉丽莎说：“你还记得吧，我们在安蒂伯散步的情景……”在他的想象中，克拉丽莎始终和他在一起。这种想象对他而言，竟是不言而喻的事情。而克拉丽莎有时也觉得难以想象，她曾经在没有莱奥纳尔的情况下生活着；有一次她独自漫步，竟然觉得，她并不完全是她自己，并不是感官上的东西，情爱的东西把他们结合在一起。克拉丽莎深爱莱奥纳尔那充满柔情、异常体贴的拥抱。在这拥抱之中也含有感激之情。


    ☆ ☆ ☆


    他们没看日历，也不读报，完全是偶然地走过布列西亚一家理发店，才发现他们在路上已经足足三个星期。莱奥纳尔想理理发，他的胡子也长长了，“想必是七月下旬的一天，我什么消息也没听到，也什么都不关心。”克拉丽莎第一次想起，她得去看看有没有她的邮件。她定期给她父亲写信，起先在瑞士卢塞恩，写到她的访问，也向父亲报告她已离开那里，后来在德森查诺再一次给父亲写信，也写信给西尔伯斯泰因教授，让他知道自己直到八月中的地址。那时她以为，把“米兰留局待领”作为她的地址就够了，然后她和莱奥纳尔就前往科默湖畔。那几天阴雨绵绵。就是在米兰有一天雨也下个不停。她想起了科默、帕维亚和米兰。现在他们两人穿过大街直奔邮局，在柜台上果然有一封信等着她。她认出了她父亲清晰挺拔的笔迹。父亲的信来自柏林，内容简单明了：“最近的事件迫切需要我重返旧日岗位，原因是什么，你不久就会明白。我目前正时刻准备返回奥地利，我必须劝你，不要走得太远。”信件对于克拉丽莎而言就像电报一样，含有一些令人害怕的东西。她手里拿着这封信，心里有不祥的预感。她看一下信上的日期：七月十五日。莱奥纳尔走过去问她：“什么事让你心神不定？”他善于读懂克拉丽莎脸上每一根线条。克拉丽莎把信递给他，把信里的内容译给他听。莱奥纳尔说道：“我不明白，你脸色为什么一下子变得那么苍白？”克拉丽莎轻声回答：“我父亲从前在参谋总部工作，主管好几个重要的部门，所以他们把他召回来了。如果他们那里又需要他，那情况一定非常糟糕。”


    他们走到大教堂前的广场上，买了一份德文报纸。这是几周以来克拉丽莎读的第一份报纸。莱奥纳尔买了一份法文报纸。克拉丽莎心里不安起来，“俄国人在做一些准备，正要发布所谓的动员令。”莱奥纳尔愤怒地笑道：“这份报上登着奥地利正在动员并且挑衅：同样的话语，永远是同样的话语。库切拉博士女士，和那个塞尔维亚女代表。一部分人是凶手，另一部分人是压迫者。我们生活在人民当中，难道就是为了弄明白谁要镇压，谁要杀人？”“你认为会发生什么事吗？”“奥地利向塞尔维亚发出了一份最后通牒。”“现在我懂了，为什么我父亲要到那儿去。他们召他回去，他根本用不着回去。”“想一想，你父亲就是一个准备战争的人，几年来一直在制订计划。我，我什么也没说，你对这事没有任何罪责，谁也对此没有过错——只有那些说谎的人，他们挑唆，他们鼓动。”他俩坐在那里，马车从他们身旁经过，“要是发生什么事情，我们该怎么办？我得回去，你呢？”“我也一样。”“你觉得法国也会参战吗？打起仗来，它只是一个介子，一个卒子，一盘棋里的一枚棋子，即使它并不把自己想成这样。在所有这一切的后面是俄国，在所有这一切的后面是那些玩弄政治的人，是一帮政客。”“我不想想这些，它们说这个世上我最不在乎的东西。但是大伙得奋起反抗啊，尤其是社会主义者，他们拥有《Humanité》（《人道报》）。在我身边，没有什么可找的。不错，我什么也不想，只想当个鞋匠。但即使这样也是一个榜样。不论你干什么，你都卷了进去。你瞧，人就这样受到惩罚。单凭你做的那一丁点事情，也把你拴住了。就说你教书，你也有责任。你必须除了你自己之外还做点什么。在我还没认识你的时候，我有什么呢？我就孑然一身。是两个人，你就经受得住整个世界。”


    “要是打起仗来——你觉得，会持续很久吗？”“谁知道。快把报纸抛开，我们到安勃罗西阿纳[11]去，看一下图画、书籍。”后来他们站在一座教堂里，莱奥纳尔看着祭坛，“其实没什么可看的。”“我不知道……”克拉丽莎说道，仿佛他们之间横亘着什么。“你害怕吗？”克拉丽莎凝视着莱奥纳尔，莱奥纳尔坦率而诚实地回答：“害怕。”


    ☆ ☆ ☆


    从此时此刻起，有一样东西消逝了。他们现在不再观看身边的人群，一切都像已经死灭。现在已不再有光线，只有报纸在说话。看报的时候，字母、标题都向你扑面打来，每个人都在询问自己：“我究竟为何到这里来？”他们到处瞎逛，再一次试图使自己分心，也到外面他们先前待过的地方去走走。晚上他们又乘车回来。几天前他们还在那儿坐过一阵，在湖边，因为下雨了，他们又乘车回来。他们不知道形势已多么严峻。“我们真希望再多待六天！现在我们的生活就像时代要求我们的那样，这对我们来说，是些陌生的事情。我们现在已经不再孤独，不仅是你和我，我们两个就是世界。这个世界看上去从来没有这样宏大，这样美好。”“啊，要是我们还能再一起多待一个星期，过我们自己的生活，而不是简单地按照他人的模式，该有多好！”日子对于他们而言，已经越来越阴沉。但是夜里他们在缠绵的柔情之中拥抱在一起，克拉丽莎紧紧地依偎在莱奥纳尔的怀里。这就是他们的一切。这唯一的肉体对他们而言，意味着整个世界。屋外夜色浓重，一个危机四伏的夜晚。现在每个人都想从别人那里夺走点什么。即便是睡眠也变得异乎寻常。


    克拉丽莎觉得身上发冷，想必在睡眠时想到了什么，梦见了什么，估计是那陌生的，邪恶的东西。再说每次睡觉都梦到死，她于是惊醒，凝视着莱奥纳尔。莱奥纳尔睡得很沉，很熟。她仔细观看莱奥纳尔的脖子，只看他那美丽的脖子，这里面蕴含着生命，诗人们感觉到这一点。突然，那个念头重新闪现出来，肯定发生什么事情了。恐惧又返回她的心里，她得做点什么。她走到窗前，全凭本能。对面是座教堂，她看见老妇人们从旁经过，都画着十字。啊，她也该到教堂里去。她从前就是这样学的。她不知道，她是不是真的心甘情愿地想去，可是对此她已习以为常。她伫立在窗口，她的祷词是：“别让这事发生。”这个祷词也许毫无意义，但它使人心安。这是一阵回声，这是她的自我。


    克拉丽莎回到房间，莱奥纳尔立即向她走去，是啊，简直是向她直扑过去，慌慌张张地直视着她：“你刚才在哪儿？”克拉丽莎回答：“别问我。”她脸色苍白，莱奥纳尔吓得要命，“我一醒来，你不见了。我一辈子从来没有吓成这样，我感到被人抛弃。现在我才感到，你在我心目中的地位，离别将意味着什么！就这一分钟，我都明白了。醒来，看不见你，已经吓出我一身冷汗。”“不，我一分钟也不会离开你。只要我能办到，不会离开你，永远不会。我永远和你在一起，无论是在这边还是那边，永远都是如此。”


    他们一同下楼走到大街上。他们看到有人已经在分送报纸，他们跟在后面跑，等待着一则消息。内心的压力，而不是好奇心在驱使着他们。“那边的那个人在出卖我们的生命，他现在嘴里叫的，就是我们的生命。这一来就可以确定，我们能否幸福。”莱奥纳尔买了一份报纸，“有什么消息？”他不回答。克拉丽莎追问，他才答道：“奥地利已经向塞尔维亚宣战。”


    他们默默地走了几步。他们突然觉得他们的脚发软，脚下的地面都变软了。在旁边维多里奥·埃玛鲁埃勒通道里，有一家咖啡馆。莱奥纳尔发现克拉丽莎脸色苍白，他们坐了下来，“你必须回去吗？”“我照理必须回去，”克拉丽莎答道，“但是我不回去。不，只要你和我在一起，我不回去，我父亲无法理解这点。你到哪儿，我都跟着你走，回法国去也行。我是一个女人，法律是睿智的。它指示女人属于那个男人，就该到那个男人那儿去。她用不着回到自己的祖国。人们告诉她，她属于哪个国家。”


    莱奥纳尔一声不吭，手里拿根棍子在面前画着小人。


    “你为什么一句话也不说？是不是觉得我说的话有点不够谨慎，你要我走吗？”


    “不，”莱奥纳尔说道，“但是如果我们卷进了战争，事情就不会停止不前。我是一个士兵，也可以不是这样。我可以去抬病人，可是我估计会成为一个逃兵。这样我就没法把你带在身边。我不能让别人成为牺牲品，而我自己独自幸福。我不能当逃兵，这将是一种罪行。可是我同时又想幸福。也许没有你更容易办到。”


    克拉丽莎大吃一惊，“你认为，法国也会……”


    “我们的意见有什么用？！我们都是谁啊？！大人物掌握着我们，我们必须等待。我们的生命并不意味着许多力量，就像那边地面上扬起的灰尘，一阵风就把它吹走。他们不能使我们团结起来，可是我们还在反抗。社会主义者就把人民团结起来。由此可见，我们在法国还有几个人，我们还有饶勒思，这使我们还有依靠。现在皇帝们互致电报，我觉得，他们害怕了。整个世界现在都充满了恐惧，没有什么东西能帮上忙，用上全部智慧也不行。”


    这几天在街上行走没有多少意义，“我们该干些什么？”


    “我们原路返回吧，我们再乘车去一次到戛达湖，把每个地方都再走一遍，以便我们熟悉它们。因为你拥有的就不会丢失，让我们再一次记住它们，把这里的一切再一次牢牢地抓住，也许我们只剩下对这一段时间的回忆。”


    他们乘车返回，他们把一切都再看一遍。同样的风景，可是已经物是人非。他们自己也都与以前迥乎不同。夜依然是夜，在黑夜里，湖水在昏暗中涨起；接着，轻微的波浪喋喋不休，一只小鸟叫道：“世上这么美轮美奂，可能吗？这一切都将无谓地终结，可能吗？ 每棵树都有它的意义，一切都经过周密</a>思考，每朵鲜花都有绿叶保护，雨水连连，滋润万物，一切都井然有序。这一切都会遭到扰乱！”第二天早上传来消息，饶勒思遇刺身亡。


    他们一同乘车前往苏黎世，这里是转折点。一条道路拐向右，一条道路拐向左。要是现在已经宣战，那莱奥纳尔得回到法国，克拉丽莎得回到奥地利。这样整个世界就横亘在他们中间。等到消息真的传来，他们之间有什么东西僵住了。他们两个都因自己的软弱而感到羞愧。他们都不愿向彼此流露出悲哀，每个人都以为能向另一个佯装坚定，这样他们两人第一次互相欺骗。克拉丽莎绝口不提莱奥纳尔是不是该走，他应该有他自己的自由。“我必须回去。”“是的，我理解，你必须回去。”这话听上去几乎是冷冰冰的，克拉丽莎不想让莱奥纳尔心情更加沉重，莱奥纳尔也不想使克拉丽莎心情更加沉重。他们身旁有两个人，为了他们的箱子咆哮如雷，激动异常；另外两个人静静地并排站着说道：“这事就会过去的。”有人大声说了句脏话。他们又往前走了一段，“我希望有一张你的照片，因为我没有你的肖像。”他们于是彼此告别，默默无言，紧紧拥抱。莱奥纳尔再回到车厢里去，去取他的蒙田文集；克拉丽莎知道，这是他最珍爱的书籍。他把这本书送给克拉丽莎，他把扉页打开，亲手写上日期：一九一四年八月一日。


    * * *


    [1] 贝拉基阿，意大利的城市，风景优美。


    [2] 埃斯特的别墅，坐落在科默湖西岸，为文艺复兴时期的代表性建筑，1873年后成为豪华饭店。


    [3] 帕维亚，米兰南边的城市，有欧洲最古老的大学</a>之一。


    [4] 契尔托萨，为帕维亚北部著名的修道院。


    [5] 阿卡德米亚，威尼斯著名的博物馆。


    [6] 即莱奥纳尔多·达·芬奇。


    [7] 萨缪尔·皮普斯（1633—1703），英国海军官员和国会议员，因其日记而享有盛名。


    [8] 布莱兹·帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、作家。


    [9] 《帕尔玛宫闱秘史》，又译为《帕尔玛修道院》，司汤达的著名长篇小说。


    [10] 法文：幸福。


    [11] 安勃罗西阿纳，米兰著名的图书馆，因丰富的馆藏中世纪文献、版画而著名。