遗失的记忆

    汤森小心翼翼地走进图书馆的阅览室，跟先前壮着胆子去火车站一样。尽管图书馆有让人放松的学习氛围，有种远离世俗的私密感，可谁也说不准什么时候就有人突然抬起头，盯着他，一下子把他给认了出来。


    他低下头走到借阅处，排在几个人后面。


    “请问这里有新杰里科的过期报纸吗？”


    图书管理员抬头看看他说：“抱歉，我们这里没有。”


    也许新杰里科根本就没有发行报纸。谁知道那个地方有多大？也许不过是个没人管的十字路口。


    他又问道：“那么，您现在能告诉我离那里最近的大一点的城镇是哪里吗？”


    图书管理员看上去并不吃惊，好像这个问题比起别的问题来不足为奇。“我不太确定，但我想最近的应该是梅雷迪思吧。”


    “那么，这里有梅雷迪思的过期报纸吗？”


    图书管理员查了一下，说道：“我们有梅雷迪思的《领导者报》，但我不确定存档是否齐全，你先填一下卡片，然后在那边等着，我们会叫号的。”


    他在卡片上写下：梅雷迪思《领导者报》，1940年，8月16日。然后，他签上自己的名字“艾伦”。那是出事之后的第一天，没错。


    图书管理员将报纸递给他，他小心翼翼地接了过来。突然，他想把这报纸扔掉，永远都不要看里面的内容。他想逃走，逃离这个房间，逃离提拉里街，也逃离那个过去的自己。现在，过去就在他的手中，他却感到那么害怕。弗兰克·汤森和丹·尼尔林，这两个身份终于汇聚到了一起。


    丹·尼尔林到底做了什么？他拿着报纸走到一张桌子边，怀着深深的无奈坐下来，打开了报纸。


    “丹·尼尔林”这个名字一下子映入他的眼帘。他身体往前倾，两手放在桌上，好像抱着报纸似的。


    恩将仇报——市郊庄园里的冷血凶杀案


    八月十五日下午，新杰里科城郊，丹尼尔·尼尔林开枪射杀了当地望族哈里·S·迪德里希。凶案发生在死者位于城郊的家中。在过去的两年中，被害人是凶手的雇主，还给他提供了住宿。被害人的妻子阿尔玛和他的弟弟威廉，以及邻居阿瑟·斯特拉瑟斯，当天早晨出门忘了带车票，回家取票的时候，惊恐地目击了这起谋杀。愤怒的凶手发现了他们，于是从屋子里冲出来追赶他们，他们赶紧又将车开上公路，这才躲过一劫。之后他们到了斯特拉瑟斯先生家中打电话报警。E.J.埃姆斯警官带着一干警察来到现场，这时候凶手早已经逃之夭夭，凶器则扔在地上，是一把猎枪。被害人的残疾父亲埃米尔·迪德里希，安然无恙地坐在轮椅上，待在另一个房间里。


    没有人知道尼尔林的过去，被害人不顾家人的反对雇佣了他。一开始，他是干点杂活，照料花园。不过，几个月前，照顾迪德里希先生残疾的父亲的那名护工被解雇了，尼尔林就取而代之，也在这栋房子里拥有了一间自己的房间。


    惨案发生时，被害人的妹妹阿德拉·迪德里希也在家里，由于深受神经症的困扰，她幽居于楼上的一个房间里。家里还有厨娘莫莉·麦圭尔和女佣露丝·狄龙，不过惨案发生时，这两位女士并不在现场，她们在此之前就已经外出了。


    根据埃姆斯警官的调查，当天的情形可能是这样：午餐的时候，迪德里希夫人说想去城里逛街购物，她的丈夫提议让自己的兄弟开车送她去新杰里科乘火车。他们快到两点的时候就出发去火车站了。这个时候，迪德里希也回到了房子一侧的温室里，他习惯在那儿午休。过了一会儿，莫莉·麦圭尔和露丝·狄龙也离开了，两人一起去搭公交车。人们最后一次看到尼尔林的时候，他正坐在老先生身边，像是在打瞌睡。


    迪德里希太太和小叔子在去火车站的路上碰到了斯特拉瑟斯先生，尽管他们只是面熟而已，两人也邀请他搭一段顺风车。过了一会儿，迪德里希太太发现自己把火车票落在家里了，于是他们就返回去取票。就在他们驶近屋子的时候，温室那边传来一声枪响。他们还没下车，就见尼尔林从温室里冲了出来，手里还挥舞着冒烟的猎枪。他们吓坏了，赶紧又开车上了公路，尼尔林还在后面追赶他们。


    警方到达现场时，发现迪德里希先生已经当场死亡，他的脑袋几乎被炸开了花。隔壁书房里的一个小保险箱撬开了，里面的东西散落一地。现在还不知道是否有现金遗失。过去的几周内，迪德里希先生多次抱怨小额现金不见了。因此，警方倾向于认为迪德里希先生设了一个圈套来抓小偷，结果发现尼尔林在撬保险箱，迪德里希先生试图呼救，却激怒了凶手，被凶手用枪指着退回到温室，并在那里被开枪打死。


    根据埃姆斯的描述，凶手中等个子，年龄在二十七八岁，浅棕色的头发和眼睛，相貌很具有欺骗性，看起来很温和。在他的左手腕上还有一个小小的蓝色船锚文身。


    警方已在通往市区的各个干道上设置关卡，有望尽快将凶手绳之以法。


    他将袖口稍稍往前拉了一下，遮住了那个小小的蓝色船锚文身。


    他杀了人！这个念头简直就像焰火一样在脑海里炸开来，仿佛一场焰火表演，天空中闪烁的光芒将一切都笼罩上了一层苍白而难看的绿色。


    他用手背抹抹嘴，仿佛是要擦掉什么怪味似的。现在，他是一个罪犯了，他将要被绳之以法。他是杀人犯。


    他无处可逃了，没有人可怜他，世俗的法律遵循神的戒律：“凡流人血的，他的血也必被人所流。”


    他是一个杀人犯。他会被抛弃，被驱逐。


    现在他明白了，那个穿灰西装的人，那锲而不舍的无声的追踪，深夜他家门口的突袭，他现在全明白这是怎么回事了。这不是个人恩怨，也不是谁来报私仇，追踪他的，是这个社会。那个人肯定是警察，否则谁会在拥挤的地铁站台上掏出手枪来砸地铁车门呢？


    有人轻轻拍了拍他，这一拍，让他的心触电般地狂跳起来。“请别在这里睡觉。”那人压低了声音委婉地说。


    他又抬起头来，眼前还是朦朦胧胧的。他刚刚看到一个男人——二十七八岁，浅棕色的头发和眼睛，中等个子——从一个密闭的房间里冲出来，手里握着一把还在冒烟的猎枪。