手握扫帚的天使

    他总是叫我“天使脸蛋儿”。只要我们独处时，他就会这样叫我。这是他给我的特殊礼物。他总是俯下身子，把脸庞贴近我的脸，轻声呢喃出这个词儿。他说他很想知道我这张天使般的脸蛋儿是从哪里弄来的，以及一个丈夫会对妻子说的一切。


    然后一切戛然而止。这些情话我很久没听他说过了，当我意识到这点时，已经过去了好几周。我一直期待着能再次听到这些甜言蜜语，一度想弄清楚为什么它们没有再出现。可后来就连这种想法也没有了。


    衣橱里他那套蓝色西装不见了，这很蹊跷，毕竟把衣物送去干洗一直都是我的活儿。我又朝挂衣杆深处瞅了瞅，他的衣物通常都挂在柜子左侧。


    那套灰色西装也不见了，这就更蹊跷了。两套衣服同时不见踪影？除了他身上穿的那套以外，他就只剩下这两套西装了。


    要不是之前确实发生过一两件小事儿，这件事情也不值得大惊小怪，只不过是他的几件衣服从衣橱里消失了而已。但在此之前，的确有些蛛丝马迹，让整件事儿都透着古怪。


    有时候他会无故说谎。就像之前某晚，他声称和一个朋友喝了不少酒。这原本无伤大雅，我是这么跟他说的：“柯克，我并没有问你，是你自己要跟我说的。”之后，大约过了一周左右，那晚和他一起喝酒的朋友碰巧来我们家，我半开玩笑地提起那晚的事儿，可对方为什么会一脸茫然，小心翼翼地搪塞我？柯克在一旁给他使眼色，不过我假装自己并没有看到。经柯克这么一提醒，他的记忆力莫名其妙地就变好了。


    还有香粉盒。他可能是在大街上捡到后，顺手放在大衣口袋里了。直到他发现我正在看那个香粉盒时，这才跟我说自己是如何碰巧捡到它的。的确，人们总是会遗落香粉盒。哪怕是这种纯金的香粉盒，上面还刻有“克雷格送给米娅”这几个字。


    但在这之后，仅仅是这件事发生后的第二天，那个香粉盒就消失了。我问起香粉盒的下落，他随口说：“哦，我把它扔了。”


    “可它是纯金的啊？”我试图提醒他。


    “才不是呢，”他更正道，“之前我也以为是，但我找珠宝商鉴定过了。就是个不值钱的镀金货，所以我就把它撇在那儿了。”


    可若不是真金，有谁会在上面盖上“14K”的标识，就像在这个香粉盒上一样？我暗暗思忖。也不知道为什么，我并没有告诉他自己曾瞄到香粉盒上的那个标识。如果你不安地觉察到幸福正渐渐从你指缝中溜走，你一定会竭尽全力攥紧它，而不会推波助澜，好让它快点儿离你而去。


    就像这样的几件小事儿，让突然消失的两套西装变得没那么简单了。


    更为蹊跷的是，他已经有好几个礼拜没有叫过我“天使脸蛋儿”了，只是喊我“艾伯塔”，一本正经地叫我“艾伯塔”。以前他有话跟我说的时候，从没有这么称呼过我。


    人们常说每个人都会经历这种事儿，一生中至少有那么一次。他们说最好的办法是听之任之，表面上装得若无其事，然后也就不了了之了。他们如是说：“试着这么想吧——你已经二十二岁啦，正是第一次经历这种事儿的时候。”


    我想自己也许是个胆小鬼吧。我没有告诉柯克我去找过那个珠宝商了，他之前说自己把香粉盒扔在那儿了。我想去把它要回来，至少确定一下那个珠宝商并没有欺骗他，那个香粉盒确实不是纯金的。“什么香粉盒？”珠宝商问道，“没见有什么人拿香粉盒来过这儿呀。”他可能是在扯谎，我无从判断。也许我压根儿就不想知道吧。


    多么古怪的名字，米娅。回家的路上我一直在心里嘀咕。


    再后来我见到了她。我无法确定是不是同一个人。或许只是某个同名的人而已。但是这个名字实在太罕见了。在这座城市里，不大可能还有一个人恰好也叫这个名字。


    那是晚报戏剧版面上刊登的宣传照片。你知道的，就是随便挑选些照片用来填补空白版面，没多少新闻价值。


    病态的好奇心才会让人干出这种事儿。我记得自己把那张照片剪了下来，然后塞在衣橱抽屉的衬纸下面，一个除了我以外没人会发现的地方。


    也许这压根儿就不是我所以为的那个人，尽管“米娅”这个名字确实不同寻常，难得一见。


    我担心和他摊牌太过冒险，所以并没有试图这么做。我像鸵鸟一样把头埋在沙土之中，希冀它会被淡忘，逐渐远离我，这样我就不用面对这一切了。


    眼下却冒出西装事件，总之，它就这么堂而皇之地发生了。


    我转身离开衣橱，面无血色。我朝过道处的储物间走去，一般他不出差的时候，旅行箱总是空着的，也不会上锁。我蹲在旅行箱旁边，锁舌却没有弹开，它被人锁上了。我握住箱子上的手柄打算把它提起来，胳膊差点脱臼，箱子实在太沉了。一切准备就绪，他随时准备离开。


    箱子“咚”的一声摔在地上。它仿佛变成一艘大皮船，在我盈眶的眼泪形成的湖面上来回游荡。我对自己说：“事情不是你想的那样，他只是出差而已。”可他为什么不告诉我？他之前都会告诉我的。他总是让我帮他收拾衣物呀！


    我寻思着他是什么时候抽空收拾行李的。很可能是那个早晨——我发现他起得比我早。可我更想知道他怎么会忍心这么做。


    曾经的话语在耳边响起：“他们全是懦夫，个个都害怕面对离别时的场景。他们有胆量赤手空拳对付荷枪实弹的盗匪，但是在和女人做最后的道别时却总是临阵脱逃。”待我回过神儿来，发现自己正在电话旁边，刚刚拨通他办公室的电话。在沉默的等待中，你会听到有人低声乞求，那个人就是我。“一定是出差。噢，求你了，千万不要是其他什么事儿。”


    我打电话询问的人正是大老板的秘书。她为人随和，之前我见过她一两次。万幸柯克当时正好不在，我才有机会问问她。


    “你知不知道，他下次去见雅各布斯先生是什么时候呢？早上他临走之前，我忘记问他了。我正好在收拾他的衣物，不知道要拿防潮纸包好收起来呢，还是先等等，免得他很快又要把衣服带走。”


    不知道这理由对她而言是不是同样牵强，但至少我是这么觉得的。


    “这点你倒不必担心，”她说，“接下来这几个月他都不会外出的，再出差估计要到晚春啦。如今整个行业死气沉沉。我昨天听雅各布斯这么说的。”


    她的话就仿佛是某种冰冷刺骨的东西流进我的耳中。之后我又寒暄了两三句，这仅仅是出于一种本能让自己继续说点儿什么。其实已经没什么好说的了。


    我甚至没有道声再见。她倒是说了，以另一种方式。这表明她也不是傻瓜。即将挂断电话的时候，我听到她近乎同情地低语道：“亲爱的，不要太在意这种事儿。”


    在这之后的一段时间里，我记不清自己都做了什么，或许只是坐在电话机旁。我渐渐恢复知觉，开始时行动十分缓慢，后来慌里慌张、跌跌撞撞地冲了出去。


    我进屋拉开衣橱抽屉，掀开已经蒙上一层灰尘的衬纸，把几周前我从报纸上剪下来的照片拿在手中。她的长相早已刻骨铭心。我一个人在这里的时候，时常把它拿出来端详，如今刊登她照片的剪报也因此变得破旧不堪。


    她看上去很可爱，就和报纸上其他人的宣传照差不多，可能比她本人还要可爱一两倍吧。一头褐色长发，就像罗切尔牌香粉盒子上所描绘的那样；一双大眼睛流露出慵懒的神色，嘟着嘴，面色阴沉。和她这种人最好保持距离，然而我并不是男人，也许对他们而言正好相反。她纤细的手指上弯，指着一侧肩上的玫瑰花儿。至于究竟是什么支撑着玫瑰花儿，我也说不清。照片上再无其他标记。照片底下有一行小字，上面写着：“米娅·默瑟：戴夫·轩尼诗艾米塔吉夜间的魅惑”。


    这一次我没有把它放回原处，而是紧紧地攥着它。我并不是想攥着她的照片，只是想攥着他。我把照片拿到厨房，想用什么东西抵住它。双手漫无目的地在橱柜上层的柜子里翻来翻去，直到我把他那瓶纪念版杜松子酒碰倒了。我并不懂如何品酒、都有哪些程序。那是他的领域，不是我的。他十分擅长用类似薄荷、柠檬之类的东西调酒，可我现在并不需要什么情调，我需要的是勇气。我倒了杯酒，一饮而尽。有那么一瞬间我感觉像是有泥灰从天花板上掉落下来，就落在我的胸前。


    我坐在那里盯着她的照片，心中满是恨意。我又倒了杯酒，仰头灌下。这一次泥灰并没有击中我，反而我开始觉得内心升起一股暖流。我依旧坐在那里，盯着她的照片。


    大概是杜松子酒让我决定这么做的。一定要这么干。杜松子酒使一切都变得简单明了，合情合理。要是没有酒精的刺激，我可能又会退缩，事情就会像《东林怨》或者《茶花女》中的情节那样发展下去。而杜松子酒让它看起来合乎情理，自然而然，绝不会无功而返。


    我走进屋内，开始精心梳妆打扮。我是为了内心所感受到的召唤而打扮自己的。和我之前为柯克打扮相比，如今为她打扮令我痛苦万分。不过我这也是在为他打扮，以一种迂回的方式。我必须要十分谨慎，毕竟敌人总是目光如炬。


    我终于收拾妥当，朝门口快步走去。我知道如果自己不尽快迈出房门，就再也没有勇气走出去了。两杯杜松子酒的酒劲慢慢失效，所以我停下来又饮下第三杯，好让它帮我渡过难关。


    之后我便走出家门，将身后的大门紧锁。四年以来，这是我头一次不再操心晚饭该准备什么食物。