处决前第一百四十九天

    下午六点


    车子在拐角处等待，附近不见踪影的钟楼开始敲响整点的钟声。“车来了。”伯吉斯说。他们没有熄火，等了十分钟。


    亨德森，既没有被给予自由也没有被拷起来，坐在后座，被伯吉斯和另一位总部探员夹在中间，这位探员也在公寓参与了昨晚和今早的审讯。


    一个他们称之为“荷兰人”的探员站在车外人行道上，看起来呆头呆脑、心不在焉。在第一声钟声敲响前，他跪在地上系鞋带，现在站起来了。


    这是一个类似昨晚的夜晚，正值约会的黄金时间。西边天空略施粉黛，每个人都有目的地。亨德森一动不动，坐在两名警察之间。他一定已感觉到，这几个小时，世界有了多么翻天覆地的改变。


    他自己家就在车后下一个拐角处，仅有几幢房子的距离。只是他已不住在那里了；现在住在警察总部一座监狱牢房里。


    他无精打采地说：“不，要退后一家商店的距离。”他告诉伯吉斯，“第一声钟声敲响时，我刚好走到那家女式内衣店窗外。当我看着它——听到同样的钟声——就能想起来。”


    伯吉斯朝人行道上的人转述：“往后退一个商店，从那里开始，荷兰人。对，那里，开始走！”六点的第二声钟声敲响了，他按住手里的秒表。


    人行道上又高又瘦的红头发男人开始走起来，与此同时车也慢慢地开动，在路边与他并排前进。


    “荷兰人”一开始有点不自在，两腿略显僵硬，但渐渐地就放松了。


    “他的速度怎么样？”伯吉斯问。


    “我好像比他快一点，”亨德森说，“我生气的时候走得很快，昨晚也是健步如飞。”


    “快一点，荷兰人！”伯吉斯指示说。


    瘦子稍微加快了脚步。


    第五次钟声响了，接着是最后一声。


    “现在怎么样？”伯吉斯问。


    “差不多。”亨德森表示赞同。


    他们过了十字路口，遇见一个红绿灯，车子停下来，行人可以畅行。亨德森昨晚忽视了这点。车子在下一个街区中间赶上来。


    现在到了第五大道，一个街区过去了，又一个街区也过去了。


    “还没看到吗？”


    “没有，或者已经过去了，它没有亮。昨晚它一片通红，比看到的这些都红，整条街道都染红了。”


    第三个街区过去了，然后是第四个。


    “看见了吗？”


    “没有。”


    伯吉斯警告他：“要注意你做的事。如果时间拖得太长，所谓的不在场证明就不成立了。你现在应该在酒吧里了；已经六点过了八分三十秒了。”


    “你不相信我，”亨德森冷淡地说，“又有什么区别？”


    “两个地点之间确切的步行时间并不难算，”他另一边的警察插话道，“我们先找到那家酒吧，记录准确的时间，然后做减法。”


    “过了九分钟了！”伯吉斯拖长了声音。


    亨德森低着头，透过车窗望着人行道前缓慢移动的街景。


    一个名字闪现在眼前，无色的玻璃灯管没有亮。他赶快转身，“就是它，我想是它，但灯没亮。安塞尔莫，就是类似这样的名字，我差不多肯定，听起来很异域风情——”


    “进去，荷兰人！”伯吉斯大喊，按下按钮，停住秒表，宣告结果，“九分钟零十秒半。我们给你十秒半来应对临时状况，比如穿过拥挤的人群，在十字路口等红绿灯之类的，这些状况每次都不一样。从你公寓下面的街角到这间酒吧，九分钟是完整的步行时间。我们再给你一分钟从公寓下楼到第一个街角，也就是第一声钟声敲响的地方。我们已经测试了这一圈，换句话说——”他转过头看着亨德森，“你要想办法证明你最晚是六点十七分进入酒吧的——但不能更晚——这样立刻就可以洗清罪名了。”


    亨德森说：“如果我能找到那位女士，就可以证明我是六点十分到这里的。”


    伯吉斯打开车门，说：“进去吧。”


    “见过这位男士吗？”伯吉斯问。


    酒吧服务生手托下巴，手指呈V字形，承认道：“看起来有点眼熟，但我见过太多客人了。”


    他们给他一些时间思考。他从一侧打量亨德森，又到另一侧观察，依然犹豫不决：“我不清楚。”


    伯吉斯说：“有时相框和照片一样重要。我们试试其他的办法，去吧台吧，服务生。”


    一伙人一同前往。“哪个是你坐的椅子，亨德森？”


    “大概这边，钟表正对面，零食碗距离我两个座位。”


    “好，坐上去。服务生，试试看，忘记我们，好好看看他。”


    亨德森愁眉苦脸地斜着脑袋，盯着吧台的表面，像昨晚一样。


    果然奏效了，服务生打了一个响指。“对了！忧郁男！我记起来了，就是昨晚，对吗？肯定只喝了一杯酒，没有逗留太长时间所以印象不深。”


    “现在我们需要具体时间。”


    “在我当班的第一个小时，当时顾客还不多。昨晚迟一点才忙起来；有时会这样。”


    “你当班的第一个小时是什么时候？”


    “六点到七点。”


    “好，但是六点多少呢？我们想知道。”


    他摇摇头：“对不起，先生们。我只会在下班前看表，从不会在开始时看。可能六点，也可能六点半，也有可能六点四十五，我真的说不上来。”


    伯吉斯看着亨德森，眉毛轻扬，然后转向服务生。“跟我们讲讲同一时间在这里的那个女人。”


    服务生的回答简短得可怕：“哪个女人？”


    亨德森的脸色越变越差，从正常肤色到苍白再到惨白。


    伯吉斯轻拍他，他还是呆若木鸡。


    “你没看到他过去跟一位女士说话吗？”


    服务生说：“没有，警官，我没看到他过去跟任何人讲话。我不敢保证，但印象中当时吧台没有别人能和他说话。”


    “你看到一个女人独自坐在这里吗？不管他有没有走过去。”


    亨德森无助地指着两张吧台椅子，在伯吉斯没来得及阻止他之前说：“一顶橘色帽子。”


    “不允许这样做。”探员警告他。


    服务生不知什么原因，突然变得很急躁。“要知道，”他说，“我干这一行三十七年，早已厌倦那些该死的脸了，天天看着他们买醉，夜复一夜，开门关门，关门再开门。不要进来问我谁戴了什么颜色的帽子，或者他们是不是选了彼此一起喝酒。对我来说，他们只是生意，只是酒，明白了吗？他们就是一杯酒而已！只有告诉我她喝了什么酒，才能让你知道她是否在这里！我们留着所有账单，可以去老板办公室拿来。”


    现在他们都转向亨德森，他说：“我点了苏格兰威士忌和水。我一直喝这个，从没点过别的。给我一分钟想想她喝了什么，当时她的杯子快见底了——”


    服务生拿回来一个大铁盒。


    亨德森抓了抓额头，说：“杯底有一颗樱桃，并且——”


    “可能是六种饮料之一，我会帮你找出来。杯子是高脚的还是平的？沉淀物是什么颜色？如果是曼哈顿，酒杯是高脚的，沉淀物是棕色。”


    亨德森说：“是高脚杯，她会摆弄杯子底部。但是沉淀物不是棕色，不是的，而像是粉色。”


    “杰克罗丝，”服务生欢快地说，“我马上找出来。”他开始翻看账单，花了一些工夫。他需要倒着过滤这些纸张，因为越早的越在下面。“看，它们是按顺序从账簿上撕下来的，上面都有数字。”他提道。


    亨德森愣了一下，探身过去，“等下！”他屏息凝神，“我刚想起来了，印在我那个账簿上面的数字，是十三，不吉利的数字。我记得他递过来的时候我盯了半天，要是你们应该也会这样。”


    服务生把两页账单拿到他们面前。“对，你说得没错，”他说，“你看，但两张不是来自同一本账簿，十三：一杯苏格兰威士忌和水。这里是杰克露丝，有三张，编号七十四，是汤米的账单，他傍晚的时候在我前面当班，我认得出他的笔迹。不仅如此，有其他男士陪这位女士，因为这张单子记录着三杯杰克露丝和一杯朗姆，正常人是不会把这两种酒混在一起喝的。”


    “所以——？”伯吉斯轻声问道。


    “所以就算她逗留到我当班，我也仍然不记得这位女士，因为她是汤米的生意，不是我的。但如果她真的停留那么久，以我三十七年酒吧工作的经验看来，这位男士没有走过去跟她讲话，因为她已经有一位异性陪同了。同样工作经验告诉我，这位男士应该陪她到最后，因为没人会一次花八十美分买三杯杰克罗丝，然后离开，把自己的投资留给别人享用。”他用吧巾锤了一下柜台，像在一锤定音。


    亨德森的声音颤抖着：“但你记得我在这里！既然记得我，为什么不记得她？她更好辨认。”


    服务生的逻辑非常不友好：“是的，我记得你，因为你就在我眼前，我又一次见到你了。像这样把她也带来，我可能也会记得她。但现在无能为力。”


    他双手抓住吧台的边缘，如同一个两腿不听使唤的醉汉。伯吉斯拉开他一只手臂，咕哝道：“走吧，亨德森。”


    他另一只手依然抓着吧台，用尽全力朝服务生喊：“不要这样对我！”他声嘶力竭地反抗，“你知道是什么指控吗？是谋杀！”


    伯吉斯连忙捂住他的嘴，厉声道：“闭嘴，亨德森。”


    他们把他拖出去，他还在拼命挣扎，想要逃回酒吧。


    “你的确签了十三号账单。”一位探员低声表示。他们回到街上，一群人紧紧地押着他向前移动。


    “从现在起，就算她再出现，哪怕是今晚，也为时已晚。”伯吉斯警告他，他们坐下来等待出租车司机的追查结果，“出租车应该在六点十七分到达酒吧。但我纳闷她晚一些会不会出现，如果会出现，要多久。这就是我们为什么要重走你昨晚从头到尾的路，每一步都准确无误。”


    “会的，她必须出现！”亨德森坚信，“在我们出去那晚的某个地方，会有人记得她。只要你们找到她了，她本人就可以证明第一次遇见我的时间和地点。”


    被伯吉斯派去调查司机的探员回来报告：“日出公司有两位司机在安塞尔莫门口接生意，我把他们都带来了，名字分别是巴德·希基和阿尔·阿尔普。”


    “阿尔普，”亨德森说，“这就是我在努力想的那个可笑名字，我跟你提过我们俩都被这个名字逗笑了。”


    “带阿尔普进来，让另一位回去吧。”


    他本人看起来跟证件照一样滑稽，甚至更滑稽，因为是彩色的。


    伯吉斯说：“你昨晚有没有载客人从酒吧到白楼餐厅？”


    “白楼，白楼——”他起初不太确定，“我一晚上载来载去太多次了——”后来记忆之门忽然敞开了，“白楼，晴朗的夜晚大概六十五美分，”他自言自语，接着大声说，“对，我载过！我昨晚载过六十五美分的一笔生意，在两个三十美分的生意之间。”


    “看看周围这些人，哪个坐过你的车？”


    他的眼睛扫过亨德森的脸，又转回来问：“是他，对吗？”


    “我们在问你，不要问我们。”


    他把问号去掉。“就是他。”


    “一个人，还是和别人一起？”


    他想了一分钟，慢慢摇头。“我不记得旁边有没有人了，应该是一个人。”


    亨德森向前倾过去，像是突然扭了脚踝。“你一定看到她了！她先上车，先下车的，和其他女士一样——”


    “嘘，安静。”伯吉斯让他闭嘴。


    “女士？”司机愤愤不平地说，“我记得你，完全记得你，因为接你的时候挡泥板被撞了——”


    “是的，是的，”亨德森急切地回应，“也许这就是为什么你没看见她上车，因为你的脑袋朝着其他方向，但是到达的时候肯定——”


    “到达的时候，”司机坚决地说，“我的脑袋肯定没朝着其他方向，没有出租车司机收钱的时候还那样，但我没看到她下车。怎么回事呢？”


    “我们一路上都开着灯，”亨德森辩解道，“你怎么会没看到她坐在你后面呢？她一定会出现在你的后视镜，甚至挡风玻璃上——”


    “现在我肯定，”司机说，“即使之前拿不定主意——现在非常确定了。我开出租车八年，如果你开着顶灯，说明你是一个人，因为我从没见过男人带女人出去会让顶灯亮着。任何顶灯亮的时候，后面的男人一定是单身。”


    亨德森如鲠在喉，无言以对，但还是努力挤出一句话：“你怎么会记得我的脸，而不记得她的？”


    伯吉斯抢先一步说：“你自己也不记得她的脸，你和她待了整整六小时——而他呢，只是二十分钟，还是背对着。”他结束询问，“好了，阿尔普，这就是你的全部证词了。”


    “这是我的全部证词，昨晚我载这位男士时，没有人和他一起。”


    他们到达白楼时，饭店已经在进行打烊前的清理工作了。桌布已撤下，最后一批久享美食的人已离开，雇工在厨房吃饭，可以听到里面传来“呯呯”作响的餐具声。


    他们拉出椅子，坐在一张裸露的桌子旁，像是一群古怪的鬼食客，就餐却看不到任何餐具或食物。


    餐厅领班习惯于向客人鞠躬，所以虽然下班了，还是一出来就向他们鞠了一躬。然而他看起来不太好，因为他脱掉了西装和领带，脸颊上还有食物残渣。


    伯吉斯问：“你见过这位先生吗？”


    他深黑的眼窝转向亨德森，回答像打响指一样干脆利落：“是的，见过。”


    “什么时候最后一次见他？”


    “昨晚。”


    “坐在哪里？”


    他准确地指出那张嵌入式的桌子说：“那里。”


    “然后呢？”伯吉斯说，“继续。”


    “继续什么？”


    “谁跟他一起？”


    “没有人跟他一起。”


    一排潮湿的小针刺开始沿着亨德森的额头出现。“你看见她在我之后一会儿工夫进来，并加入我的，你看见她坐在那里吃了整顿饭，你一定看见了。有一次你甚至靠近鞠躬说：‘一切都满意吗，先生？’”


    “是的，那是我职责的一部分，对每一桌都至少会说一次。我尤其记得对你说过，是因为你的脸，怎么说呢，看起来有点不满意。我也特别记得有两把空椅子，在你的两边，我还摆正过其中一把。你提到我说的话，如果我说‘先生’，那肯定意味着你旁边没有人。如果是一男一女共同进餐，那么正确的称呼是‘先生和女士’。这个是不会变的。”


    仿佛有人向他深黑的眼窝射入两枚铅弹，牢牢地镶在里面。他转向伯吉斯：“如果还有疑问，我可以拿出昨晚的预订名单，你自己看。”


    伯吉斯夸张地把音调拖得很长，慢吞吞地表示赞同：“看看也无妨。”


    领班穿过餐厅，打开餐具柜的一个抽屉，拿出一本账簿。他没有走出房间，也没有从他们视线中消失，只是把账簿保持原样递过去，让他们自己打开。他只说：“最上面有日期。”


    他们都凑过头来查看，除了亨德森站在原地。账簿是用铅笔即时记录的，但对于查看名单足够。页面开头写着：“5月20日，星期二”，整张纸上有一个角对角的大叉，说明这一页已经结束，但没有遮盖字迹，不影响阅读。


    上面有一个九到十个名字的列表，像这样分纵栏书写：


    18桌：罗杰·阿什利，四位。（划掉）


    5桌：雷伯恩女士，六位。（划掉）


    24桌：斯科特·亨德森，两位。（未划掉）


    在第三个名字旁边有这样的括号字符：（1）。


    领班解释道：“这正说明了事实。有横线划掉，意味着预订的人全来了。没有横线划掉，意味着他们压根没来。没有横线划掉，并加了一个数字，意味着只有一部分人来，剩下的待定。括号里的标识是我自己的记号，因此我会知道他们出现后该去哪儿，把他们安排在什么位子，可以避免问太多问题。哪怕他们只是来吃甜品，只要来齐了，就有横线划掉。所以这就证明：先生预订了两个人的座位，但一个人来了餐厅，另一位一直未出现。”


    伯吉斯用敏感的指垫部分触摸纸张的名单位置，寻找涂擦的痕迹。“没有修改过。”他说。


    亨德森用手肘撑着桌面，脑袋靠在上面，仿佛失去知觉。


    领班雪上加霜：“我只有这本账簿可做参考，传达给我的信息是亨德森先生昨晚在我们餐厅是一人进餐的。”


    “传达给我们的信息是一样的。记下他的名字、地址等等，以便进一步问询。好，下一个，餐桌服务员，米特里·马洛夫。”


    在亨德森眼里，来人只是换了一个轮廓。这场梦，这次恶作剧，管它是什么，在没完没了地继续。


    这对他们其他人来说，这会变成一个笑话，除了他。亨德森看到有人在做笔记，手指绕到大拇指上，像那个老生发水广告里一样。“不，不，请原谅，先生们，里面有一个字母D，但是不发音的。”


    “既然不发音为什么有这个字母？”旁边一位探员很好奇。


    “我不在乎有什么字母，”伯吉斯说，“我只想知道，你是负责二十四号桌吗？”


    “从那里的十号，一直到这边二十八号，都是我的。”


    “你昨晚在二十四号桌服务过这位先生吗？”


    他容光焕发，马上进行一番寒暄：“噢，当然！晚上好！您好吗？希望再次光临我们餐厅！”显而易见，这位侍者并没有认出他们是警察。


    “不，他不会来了，”伯吉斯摊开手，毫不留情地打断他说，“你服务他时桌上有几位客人？”


    服务员一头雾水，一副想要做到最好，却摸不透客人心理的表情。“他，”他说，“就一人。”


    “没有女士？”


    “没有，没有女士，什么女士？”他不知所以地问，“怎么了？他丢了一位客人？”


    亨德森张开嘴深吸一口气，放声大叫，好像突然被什么东西刺到，痛得难以承受。


    “对，他丢了一位。”一个探员调侃道。


    服务员见自己猜对了，不好意思地盯着他们，然而很显然，他并不清楚自己是如何正中靶心的。


    亨德森此时孤立无援、万念俱灰。“你为她拉过椅子，还打开菜单递给她。”他反复拍打自己的脑袋，“我亲眼目睹你做这些事，你却说没看见她。”


    服务员开始用一种东欧人的激动语气，声情并茂但无恶意地解释：“我拉开椅子，是的，那是当有女士在的时候，但如果没有女士，我怎么会拉椅子呢？你认为我拿椅子给空气坐吗？你以为我打开菜单，把它放在空气面前吗？”


    伯吉斯说：“跟我们讲，不要跟他讲，他被拘留了。”


    他扭转方向，继续喋喋不休地说：“他留给我一个半人的小费，怎么会有女士和他一起呢？如果昨晚有两位进餐，他只给我一个半人的小费，你觉得今天我会对他友好吗？”他双眼里闪着斯拉夫人的火焰，即使假设也让他怒不可遏。“你觉得我在匆忙中忘记了吗？我接下来两周都会记得！哈！你觉得我真会欢迎他回来吗？哈！”他没好气地讥笑着。


    “什么是一个半人的小费？”伯吉斯好奇地问。


    “一个人是三十美分，两个人是六十美分，他给了我四十五美分，就是一个半人。”


    “两个人进餐你不可以收四十五美分吗？”


    “从不！”他鄙夷不屑地怒斥，“如果收了，我会这样做。”他假装移开桌子上的托盘，手指鄙视地抬起来，好像上面有脏东西，然后凶神恶煞地盯着眼前假想的客人，也就是亨德森，一直盯得人家毛骨悚然。他厚厚的下嘴唇向里卷曲，眼睛斜视着对方冷笑。“我说：‘谢谢您，先生。非常感谢您，先生。非常非常感谢您，先生。您确定要这么做吗？’如果旁边有女士，他会感到羞愧，就会多给一些。”


    “我是会的，”伯吉斯承认，扭过头，“你给了多少钱，亨德森？”


    他的回答苍白无力：“和他说的一样，四十五美分。”


    “还有一件事，”伯吉斯说，“可以作为更好的证明。让我看看那顿晚餐的收据，你们都保存着，是吗？”


    “经理那里有，你可以问他。”服务员的表情变</a>得友善起来，好像确定没人再质疑自己的诚信了。


    亨德森突然警惕地探过身来，萎靡不振的情绪仿佛一扫而光。


    经理亲自拿来收据，它们被捆在一起，放在长方形的搭扣式文件袋里，一个日期一袋，方便经理每月底清算账务。他们毫不费力地找到亨德森那张，上面写着：“24号桌，服务员3.1，套餐2.25。”并且盖上了椭圆形、淡紫色的印章：“已付款。五月二十日。”


    当天那一捆收据中，在二十四号桌就餐的还有两张收据，一张是晚餐前傍晚时分的，写着“1茶0.75”；另一张是四人聚餐的，一群人明显来得很晚，打烊前才出现。


    他们不得不扶他走回车上，因为他的双腿不听使唤，整个人毫无知觉，几乎不省人事。又一次，虚幻的楼房和空洞的街景如梦一般向他们后方滑动，仿佛玻璃上的影子。


    他突然爆发了：“他们在说谎——他们要杀死我，全部这些人！我到底对他们做了什么——？”


    “你知道你让我想到什么了吗？”旁边的探员说，“托普尔剧团，就在眼前这个屏幕里，刚刚出现又消失了，你见过他们吗，伯吉斯？”


    亨德森不由自主地瑟瑟发抖，转过头去。


    外面一场演出正在进行，音乐、笑声、偶尔的鼓掌声，慢慢进入这间拥挤狭窄的办公室，虽然没有那么吵了，但还是听得见。


    经理坐在电话机旁。生意很好，他品尝着雪茄，倚在转椅上，神清气爽地看着他们。


    “毫无疑问，两张票都是付过钱的，”经理彬彬有礼地说，“我只能说我们没有看见有人跟他一起入场——”他突然担心地停下来，“他看起来非常虚弱，请尽快把他带离剧院吧，我不希望在演出过程中有任何骚动。”


    他们打开门，半扶半抬着亨德森离开，他的背向后朝地面仰下去。一阵歌声从前方传来。


    “奇卡　奇卡　轰隆隆　轰隆隆


    奇卡　奇卡　轰隆隆　轰隆隆——”


    “噢，不要，”他哽咽地恳求，“我受不了这些了！”摇晃着坐进警车后座，他双手交叉，用牙齿咬着它们，好像在试图清醒自己的头脑。


    “为什么不干脆承认压根没有人和你一起？”伯吉斯努力说服他，“你没发现那样更容易吗？”


    亨德森尝试用理智、平稳的口气回答，但还是不自觉地打颤。“如果我照做了，如你所说承认没人和我一起，你知道下一步是什么吗？我就会疯掉，会不敢肯定生命中的任何事情了。你不能确认自己认为真实的东西——哪怕真实到你的名字叫斯科特·亨德森——”他拍打着大腿，“——真实到这是我的腿，却强迫自己置疑、否定它，而保持精神正常，这怎么能做到？她坐在我身边六个小时，我摸过她的手臂，在我的臂弯里感受过它的存在。”他伸手用力拉了伯吉斯粗壮的手臂内侧，“还有她裙子沙沙的摩擦声，她说过的话，她淡淡的香水味，她的调羹撞击汤盘发出的叮当声，她拉椅子时椅子脚留下的痕迹，她下车时摇晃的出租车底盘。我亲眼目睹她举起酒杯，里面的酒去哪儿了？杯子放下时就变成空的了。”他锤打自己的膝盖，三、四、五下，“她在的，她在的，她在的！”亨德森几乎抽泣起来，至少他的五官都挤在了一起，“现在他们告诉我她不存在！”


    汽车在梦境中滑行，它已经在这块地方来来回回行驶了整个晚上。


    接下来他说了一句极少嫌疑人会说的话，而且是真心实意的一句话：“我害怕；带我回拘留所，可以吗？求求你们了，带我回去。我想要四周围着墙壁，可以用手触摸得到，厚厚的、坚实的、没法移动的墙壁！”


    “他在发抖。”一位探员略带好奇地指出。


    “他需要喝点什么，”伯吉斯说，“停一下，进去给他买点黑麦威士忌，我讨厌看见别人受这样的罪。”


    亨德森狼吞虎咽地灌下去，好像十天没有喝过东西了，然后瘫在座椅上。“我们回去吧，带我回去吧。”他乞求道。


    “他被鬼上身了。”一位探员笑起来。


    “你养了小鬼就会这样。”


    没有人再讲话，直到他们再次下车，一起走进总部。他摇晃了一步，伯吉斯扶住他的手臂以保持平衡。“你最好睡一个好觉，亨德森，”他建议，“之后找一个好律师，两者你都需要。”