处决前第一百五十天

    午夜


    十分钟之后，他离家只有一条直线的八个街区那么远——不对，是两条直线——七个街区在一条路上，另一个街区在左边一条路上。他在街角一个公寓前下了车。


    他把找回的零钱放进口袋，用自己的钥匙打开大厅的门，进去。


    一个男人徘徊在大厅里，等着什么人。他漫无目的地从这里走到那里，又走到下一个地方，这是在大厅等人的人常有的样子。他不住在这幢楼，亨德森从没见过这个人。他不是在等上去的电梯，因为指示按钮没亮；电梯在楼上某层停着不动。


    亨德森头也不回经过他，按了按钮让电梯下来。


    那个男人背对着亨德森，盯着墙上一张图片，一直盯着，不知有什么好看。事实上，他在假装没意识到大厅里还有别人，装得有些过火了。


    亨德森笃定他干了坏事，那张图片着实没有值得研究的地方，他肯定在等一个人从楼上下来，而且这个人是不该和他出去的。


    亨德森心想：自己瞎操心什么，与他能有什么关系？


    电梯到了，他走进去，厚重的铜门在身后自动关上，他按了架子上方数字六的按钮。从层门上镶嵌的钻石形状小玻璃望去，大厅开始从视线内消失，他瞥见那个研究图片的人，肯定是被约会对象耽搁太久，变得不耐烦了，终于起身往电话台走去。这只是一个小插曲，不关他的事。


    他来到六楼，摸索自己的弹簧锁钥匙。过道很安静，一点声音都没有，除了他找钥匙时口袋里叮当的零钱声。


    他的房间在电梯口右边第一个。他插入钥匙打开门，屋内没有灯光，一片漆黑。不知什么原因，他感到难以置信，喉咙里轻蔑地哼了一声。


    他打开灯，小而整洁的门厅映入眼帘，这盏灯只能照亮这间屋子。透过门厅上面拱形的开口，可以看到里面和往常一样暗得沉闷。


    他关上门，脱下帽子和外套放在椅子上。这种寂静和持续的黑暗使他愤怒，六点钟在街上那种惹人注意的沮丧情绪又开始涌上心头。


    冲着神秘漆黑的拱形开口，他喊了一个名字：“玛塞拉！”口气强硬，很不友好。


    黑暗中没有应答。


    他边走，边用同样凶悍、命令式的语气说：“快点省省吧！你还醒着，你逗谁玩呢？我刚才在街上就看见你卧室窗户的灯了。成熟一点吧，这一点用都没有！”


    寂静里没有回应。


    他斜穿过黑暗，走向墙上的某一点，即使不开灯也知道方向。他这次不再那么咄咄逼人了：“我回来之前，你都完全清醒着！一听到我进门，你就睡着了！这是逃避问题！”


    他伸出手臂摸索，在摸到什么之前，开关竟然响了，突然的灯光让他吓了一跳——太突然了，他完全没想到。


    他顺着手臂望去，开关还有几英寸远，他根本没碰到。有一只手帮忙开了灯，刚刚沿着墙壁挪开。他的双眼急忙往袖子和手的位置移去，发现了一张男人的脸。


    他惊讶地转身，那个方向有另一个男人在看着他。他又往后转了一点，几乎转到身后，发现第三个男人正在后面。三个人表情严肃地站着，雕塑般一动不动，围成了半个圆圈。


    他被这三个死寂的幽灵吓得不知所措，疑惑地巡视着屋子想找到一些认识的东西和熟悉感，看看这是不是对的地方，是不是自己的公寓。


    他的视线停在墙边桌上的钴蓝色灯座上，那是他的；角落里竖起的低椅，那也是他的；还有柜子上立的相册夹，一边夹着一位漂亮姑娘的照片，她有着满头的卷发、天真的眼睛，还噘起小嘴，另一边夹着他自己的照片。


    两张脸望着不同的方向，显得很疏远。


    所以他没有搞错，是自己家。


    他先开口了，看起来那三个人没打算说话，好像要站着盯他一晚上。“你们这些人在我家里做什么？”他厉声说。


    他们没有回答。


    “你们是谁？”


    他们没有回答。


    “你们到这里做什么？是怎么进来的？”他又叫了她的名字，这一次，貌似在要求她对他们的出现作出解释。这里一共有两扇门，一扇是他头朝向的，另一扇是拱形开口旁边他进来的那个。而第一扇门竟然是关着的，神秘地、不可思议地关着。


    他们讲话了，他猛地回过头。“你是斯科特·亨德森吗？”他们围的半圆现在更紧了。


    “是的，这是我的名字。”他继续瞧着那扇未开的门，“怎么回事？什么情况？”


    他们不回答，继续以令人发疯的沉着态度问着问题。“你住在这里，对吗？”


    “我当然住在这里！”


    “你是玛塞拉·亨德森的丈夫，对吗？”


    “是的！听我说，我想知道到底怎么回事？”


    他们其中一个用手掌做了个手势，亨德森当时没明白，后来才反应过来。


    他试着走向那扇门，但有人挡住了他。“她在哪儿？出去了吗？”


    “她没出去，亨德森先生。”有个人平静地说。


    “那么既然她没出去，为什么不出来？”他恼怒地喊道，“说句话行吗？说话！”


    “她不能出来，亨德森先生。”


    “等一下，你刚才给我看的是什么？警徽？”


    “放松点，亨德森先生。”他们像是在跳一种很笨拙的集体舞，四个人一起。他往一边移动，他们就一起移动；他又往另一边移动，他们也跟着移动。


    “放松？我想知道发生了什么！我们被抢劫了吗？还是发生了什么意外？难道她被车撞了？放开我，让我进去行不行？”


    但是他们有三双手按着他，每次摆脱掉一双，就有其他两双上来继续控制他。他拼命地挣扎起来，迎来的是殴打，四个人急促的喘息声充满了房间的每个角落。


    “我住在这里，这是我的家！你们不能这么对我！你们有什么权力不让我进自己妻子的房间——”


    突然他们停下来，中间一位跟最靠近门的人示意，用不情愿的妥协口气说：“好了，让他进去吧，乔。”


    按着他的手臂突然松下来，他打开门，前几步没走稳，差点摔倒。


    这是一间漂亮的房间，脆弱又温馨，主色调是蓝色和银色，空气里散发着他熟悉的香囊味。一个娃娃穿着大而华丽的蓝色绸缎裙子，体态丰润，坐在梳妆台上，大而空洞的眼睛似乎在恐怖地盯着他。两根水晶长棍支撑着蓝色丝绸遮阳伞，其中一根已经掉在娃娃膝盖上。卧室里有两张床，铺着蓝色绸缎床单，一张床上还如同冰一样平滑，另一张上则裹着一个人，一个睡觉或者生病的人，从头到脚被包裹着，只有一两撮卷发从头上露出来，好像青铜色的泡沫。


    他猛地停下来，脸色煞白、惊慌失措。“她——她对自己做了什么！天呐，这个小傻瓜——！”他惊骇地看了看两张床之间的床头柜，上面什么也没有，没有水杯，没有小瓶子，也没有药盒。


    他的腿像灌了铅，拖着走到床边，弯下身，透过床单抚摸她，摸到她圆润的肩膀，不可置信地摇晃着。“玛塞拉，你还好吗——？”


    他们穿过门来到他身后，隐约中他感到自己的一举一动都被观察着，甚至研究着。但他没时间顾及那么多。


    门口的三双眼睛都在注视，注视他在蓝色绸缎床单上摸索，手在上面画出一个细小的三角形。


    突然他感到她冲自己笑，煞白的惨笑凝固在脸上，头发在枕头上散开，宛如一把打开的扇子，极其恐怖，难以置信，足以让他一辈子都有心理阴影。


    手停下来，他吃力地往后倒，一次一步。抖动的蓝色绸缎和她都消失了，永远地消失吧。


    “我不想发生这样的事情，”他结结巴巴地说，“这不是我想要的——”


    三双眼睛对视了一下，像是在心里默默记</a>下证据。


    他们把他拉到另一间屋的沙发前，他坐下来。其中一个过去关上门。


    他静静地坐着，一只手捂住双眼，仿佛屋里的灯光太强了。他们看起来没有再观察他了，一个站在窗边，盯着空气看，一个站在小桌子旁，翻着杂志，另一个坐在屋子对面，也没看他，只是用什么东西掏着指甲盖，专注得好像世界上其他事情都不重要了。


    过了一会儿，亨德森把手移开，发现眼前是相册夹里她的照片，往他这边倾斜。他伸过手把它合上。


    三双眼睛完成了心灵感应术的一个循环。


    死寂仿佛让天花板不堪重负，压得更低了。终于坐在屋对面的那个人说：“我们恐怕要和你谈话了。”


    “可以再给我一分钟吗？”他虚弱地说，“我有点崩溃了——”


    椅子里的那个人理解地点点头，窗边的一直望着窗外，桌子边的继续翻着一本女性杂志。


    最后亨德森捏了捏眼角，像在擦掉什么，然后简短地说：“好了，你们开始吧。”


    谈话开始得太不正式、太随意了，让人无法判断到底开始了没有，更不像是严肃的对话，而只是帮他们了解一些基本信息。“你的年龄，亨德森先生？”


    “三十二。”


    “她的年龄？”


    “二十九。”


    “你们结婚多久了？”


    “五年。”


    “你的职业？”


    “在一家经纪公司上班。”


    “你今晚大概几点离开这里的，亨德森先生？”


    “五点半到六点之间。”


    “能精确点吗？”


    “我可以缩小点范围，是的，但我不可能告诉你我关门那一刻是几分几秒。大概五点四十五到五点五十五分之间，因为我到街角的时候，听到六点的钟声；是下个街区那个小教堂的钟声。”


    “知道了，你那时已经吃过晚饭了？”


    “没有，”他犹豫了一下，“没有——我没吃。”


    “那么你是在外面吃的晚饭。”


    “我是在外面吃的晚饭。”


    “你一个人吃的吗？”


    “我在外面吃的，不是和我妻子一起。”


    桌边的那个人已经翻完了杂志，窗边的人也对窗外不感兴趣了，坐在椅子上的那位好像怕冒犯到他，委婉地强调道：“呃，不和你妻子共进晚餐，并不是你的惯例，对吗？”


    “对，不是的。”


    “那么既然是这样，今晚为什么例外呢？”探员没有看他，而是看着他弹掉的圆锥形的烟灰，掉落在旁边的容器里。


    “我们本来打算一起出去吃晚餐的，但最后她说感觉不舒服，头痛，所以——我就一个人去了。”


    “有吵架之类的吗？”这次声音低得几乎听不到。


    亨德森用同样小的声音说：“是的，我们吵过几句，你懂的，就那样。”


    “对。”探员好像完全理解这些家庭误会的样子，“但没有严</a>重的事情吗？”


    “没有严重到她可以这样做，如果你是指这件事的话。”他停住，一时提高了警觉，反过来问了一个问题，“到底是什么呢？你们还没告诉我，什么导致了——？”


    外面门打开，他立刻被打断了，出神地看着周围的一切，直到门又关上。他边起身，边说：“这些人想要什么？他们是谁？他们要在这里干什么？”


    椅子上的男人过来，按住他的肩膀让他坐下，但是没有施加过分的压力，更像是一种慰问的表示。


    窗边的人望过来，说：“有点紧张，是不是，亨德森先生？”


    一种人类都有的本能，天生的尊严，涌上亨德森的心头。“我怎么会——放松，冷静下来呢？”他口气中带着些许委屈和苦涩，“我刚回到家，发现妻子死了。”


    他回答到点上了，窗户边的问话者很显然没有什么可说的了。


    卧室门又打开了，门口有奇怪、嘈杂的动静。他们正缓慢地从门到拱形开口移动，再移到门厅里去，亨德森瞪大了眼睛。这次他“嘭”地站起来叫道：“不要，不要那样！看看他们在做什么！像拖一袋马铃薯——她漂亮的头发都在地上——她多在乎这些头发——！”


    他们按住他，不让他动。外面的门低沉地关上，香囊的味道从空卧室里传出来，好像在低声说：“记得吗？记得你爱我的时候吗？记得吗？”


    他忽然跌坐下来，捂住脸，手还在不停地乱抓自己。你能听到他的气息，是完全没有节奏的啜泣。他放下双手，语气中带着无助的诧异，说：“我以为男人不会哭——但我哭了。”


    椅子上的男人给他递过一支烟，还为他点燃了。亨德森的眼睛在火柴的光焰下，闪闪发亮。


    可能因为中间打断了，或者没有什么能问的了，询问不再继续。当他们又开始的时候，对话变得没有重点、毫无意义，好像在故意打发时间，一定要说点什么似的。


    “你很在意穿着，亨德森先生。”椅子上的人随意观察着。


    亨德森给他一个稍显厌恶的眼神，没有回答。


    “把自己打理得干净整洁是很不错的。”


    “这本身就是一门艺术。”翻杂志的人插话说。


    “袜子，衬衫，口袋手帕——”


    “除了领带。”窗边的人反驳道。


    “你们为什么在这种时候讨论这些？”亨德森厌倦地抗议。


    “应该是蓝色，不是吗？其他都是蓝色，领带让你的整体打扮显得很蠢。我一个不懂时尚的人都看得出来——”他若无其事地继续说，“你费尽心思地搭配身上其他部分，怎么会把领带这么重要的单品选错了呢？你没有蓝色的领带吗？”


    亨德森几乎恳求道：“你们要对我做什么？你们看不出我不想聊这些琐事——”


    他又问了一遍，语气和之前一样平淡：“你没有蓝色领带吗，亨德森先生？”


    亨德森抓住自己的头发。“你们是不是要逼疯我？”他放低声音，好像无法忍受这么无聊的对话，“是的，我有蓝色的领带，可能在里面我的领带架上吧。”


    “那么当你穿这件外套时，怎么没戴它呢？它俩很搭呀。”探员迎合地指了指，“当然除非，你一开始戴了那条，后来又改变主意了，就换了你现在戴的这个。”


    亨德森说：“有什么区别吗？你为什么揪着领带不放？”他声音放大了一个分贝，“我妻子死了，我内心都崩溃了，戴或者没戴什么颜色的领带又有什么区别？”


    对话没有停止的意思，就像水珠一滴滴接连不断地砸在头上。“你确定一开始没有戴那条吗，后来又改变主意的——？”


    他像是快窒息了：“是的，我确定，它在领带架上挂着。”


    探员坦白说：“没有，它没有挂在领带架上，这就是我为什么会问。你知道那些像鱼骨一样，沿着你领带架从上到下的垂直小凹槽吗？我们找到了挂那条领带的凹槽，你常常把它搭在上面，因为架子上就空着这一个，而且位置最低，这就意味着上面其他领带垂直挂着的时候会盖住它，所以这条领带是从其他下面抽走的，也就是说你一定是过去先选了它，而不是随意从上面拿走的。现在让我纳闷的是，如果你特意拉起其他领带，从下面选了这条，还从架子上抽出来，为什么又改变主意，换回了这条白天上班一直戴着的？这一条还跟晚上穿的外套不搭。”


    亨德森用手掌跟狠狠锤打自己的额头，随后一跳而起。“我受不了了！”他喃喃自语，“我再也受不了这一切了，我告诉你们！你们做这些是为什么，说出来，要么就闭上嘴！它要是不在领带架上，那会在哪儿？我根本没有戴它，它在哪里？你们知道吗？告诉我！然而它在哪儿又有什么区别？”


    “有很大区别，亨德森先生。”


    这句话说完又等了很久，久得还没等到下半句，他的脸就变得煞白。


    “它紧紧勒住了你妻子的脖子，紧得要了她的命，紧得用刀子割开才拿下来。”