初识歌手德尔

    玛德琳第一次看到她是一天夜里在那个叫“银泰姆”的夜总会里。她是那里的歌手，她有一个三人小型乐队伴奏，有钢琴手、打击乐手、铜管乐手。她在那里当歌手，很棒。


    “噢，呵——呵——呵——呵，


    我生命中有首摇篮曲，


    自从你走后，


    没有夜晚，没有白昼……”


    室内的一边沿墙是一个狭长的舞台或者楼厅，仅一人高，她就站在上面，手扶栏杆，俯视听众。从室内另一边打出的一束聚光灯照在她脸上，精确得如同给她罩了一个白色面具一般，不会有丝毫偏差，而她的脖子、肩膀、手臂以及衣裙则隐入棕色的烟雾之中。


    她歌唱爱情，哀叹爱情的失去。满场皆是一派温情脉脉的安静，这意味着她彻底掌控了听众。


    情侣们肩并肩，手拉手，有人脑袋依偎在对方的肩上，神色虔诚，听得入神，体验着歌中的情景。这里的人年龄最多才三十出头。这是年轻人的场所。经营者的想法很好，玛德琳立即明白了其经营理念。


    有钱人过夜生活是去大型豪华的夜总会，那里有跳舞场地、歌舞队，还有二十人的乐队。没钱的人则去街角的酒吧过夜生活，那里有邻近的朋友熟人一起看看电视。但还有一种人处于有钱者和没钱者之间，不能归入上述哪一类。年轻的已订婚情侣们和年轻夫妇们，他们仍然被玫瑰色的迷雾包裹着，依然相信爱情，依然想听到爱情的颂歌。眼下的这个场所就是为他们开设的，他们只需花一两块钱就行了。玛德琳能看到他们都簇拥着这位歌手，他们眼中的歌星。他们脸颊紧紧相贴，做着他们的美梦。他们还会再来，带着他们的朋友，都是他们一类的人：陷入爱情的年轻人。经营人有其内在的盈利之道，就是那些年轻先生们和未来太太们，是的，他确实有一套巧妙的手法。


    在她唱这首歌以及随后的两三首歌时，玛德琳一直在思考。我怎么才能认识她呢？怎么才能真正地认识她？递上一张歌迷的字条，写上我敬佩她，想和她见面？那也就是一个微笑，握握手，几句客套话而已，然后我又得走开了。当男人们想要见一个演员，他们就成了守在剧场后门捧美女演员的男子了，我也这么做吧。她决定了，有点和那些男子类似，但心中的目的有所不同，她会成为一个守在剧场后门捧美女演员的女子了。


    她在那里待的时间足以估算掌声的热烈程度了。掌声不是雷鸣般的，也不是猛烈的，这可不是在剧场里。但掌声倒是温和友好的，像柔和的夏雨滴落在锡皮顶棚上。他们喜欢她，那可是成功了一半呢。


    这场所的外面毫不引人注目，你可能会轻易地错过。那里没有天棚，没有门卫，没有一长串到达或离开的出租车，那里只有大门上方一个极其简朴的霓虹灯，映出手写的“Intime”（“银泰姆”）字样，在霓虹灯的一边有个挂在架子上的广告牌，只是写着“阿德莱德·尼尔森，风格歌手”，还有她的照片，以及乐队名称，“三伙伴”。


    在夜总会门前有点犹豫地站了一会儿后，她找了一辆出租车，算是补偿自己的辛苦吧。那出租车开来了，下了客，她就钻进去坐下，那座位尚未冷却。


    司机等了她一会儿，好让她自己说目的地，最后回头投来征询的目光。


    “我在等人出来，”她告诉司机，“请稍等。你看到我们前面车子过去一点的那个空当吗？能不能就停在那里，那样就不会堵住进口了。”


    司机照办了，其动作之娴熟只有专业的出租车司机才能展示。这样一来，就让她脱离了阿德莱德·尼尔森走出来时的直接视线范围了。她对着几个走出来的人试了试视线范围，发现她在那个距离可以看清楚他们，只消稍微转头从出租车后窗看出去即可。


    司机抽着烟，在行车记事本上计算起来。


    她就坐着等待。


    “关灯。”她突然说。


    阿德莱德·尼尔森随意地在一个肩膀上披了条皮毛围巾，没戴帽子，玛德琳看得非常清楚。她就像玛德琳之前那样等待着，一度曾走向玛德琳乘坐的出租车，尽管车子的顶灯根本没亮。玛德琳退缩到角落里。还没等那女人走到玛德琳的车子前，另一辆出租车悄然而至，她招呼一声，就跨进了那辆车。


    玛德琳说：“看到我们身后那个女人坐进去的车子了吗？就跟着它走吧。”


    “又是这种事。”他漠不关心地说了句。


    “不要跟太紧，但别跟丢了。”


    他本就属于车技娴熟稳当一类的司机，已会掌控行车节奏和保持车距，每次能在交通信号灯转红之前开车通过，一次都没停。


    在一个十字路口，前面的出租车被一辆横向拐弯的公交车阻隔了，错过了绿灯，所以司机也只得不过绿灯，和那辆车停在一起了。之后，行车节奏也没了，两辆车每次过路口都遇红灯而停。但它们每次都停在同一条停车线。


    领头的出租车最终停下了，阿德莱德·尼尔森下了车，付了车费，沿一个暗绿色长长的人行天棚走进了一栋大楼里。


    “门牌号码是什么？”玛德琳问道，仔细地窥视着。


    “22号。”


    此时她已经看清楚了。


    “好吧，现在你可以开下去了。”她给他报了自己的住址。


    “就这个地址？”他毫无表情地问了句。


    “就这个地址。”


    她明白他还会接着打听更多，他还真问了。


    “她把你的男友抢走了，是这么个把戏吧？”


    “我可没什么男友可以被她抢走。假如我有的话，既然他那么容易被抢走，那她可以留着他。”


    她在沃尔沃斯零售公司购买的纸型公文包，在音乐用品商店购买的乐谱纸，乐谱纸上的音符是她写上去的，除了她本人外，这些东西都很糟糕，她放东西时曾这么想过，那倒不是开玩笑。


    她会点钢琴，是在那种条件极其有限，二十岁左右每周上一次课的情况下学的。她还会哼曲子，可谁又不会呢？她知道，在一首抒情诗里，每隔一行的末字要和两行前的末字押韵，但当中的一行不必押韵。无论如何，大约某些歌曲也是如此吧。但她并不在乎别人是否会接受，而是别人是否觉得有点真诚。着手了解一个女人吧。


    门打开了，她们第一次如此靠近。


    在如此近的距离，阿德莱德的妆容显得夸张了。但玛德琳意识到这不是她的个人妆容，而是表演妆容，所以也没什么好奇怪的。一副人造眼睫毛粘在她的眼睫毛上，毫不自然，醒目地突兀在她眼部周围，好似素描里的太阳光线。她浑身散发出一股香味，混合着酒香味和花精味，几码之外就能闻到，很难辨别哪种香味更浓烈些。她的头发卷曲到奇特的程度，发色是姜黄色的。她梳发时一定就像在梳理荆棘丛似的。她那双眼睛蓝得不真实，很可能在她憎恨什么时会变得几乎是绿色的。很可能她憎恨的东西很多。她身穿类似棉袄的衣服，长及臀部，下穿一条极短的短裤，均为白色。她赤着脚，玛德琳注意到她的脚指甲涂成金色。


    她站在那里，有点挑衅的味道，倒不是针对玛德琳，而是针对世界。别碰我，否则就掐死你，就是这么一种气势。


    “你就是那个人？”她说，“我还以为你是个男人呢，写便条的方式。”


    “我觉得那样写的话，我更有希望。”玛德琳承认。


    “确实如此，”阿德莱德说得很直率，“不管怎么说，进来吧，”她生硬地加了一句，“让我看看你的东西是什么货色。”


    她一屁股往后坐进了一张椅子，但她是在椅子旁侧坐下的，于是一条腿便搁在椅子扶手上，就这么搁着，与她身体形成一个突兀的角度。她开始草草地浏览乐谱纸。她满口吞云吐雾，突出下嘴唇，猛然喷出一口烟，笔直向上，直冲发际，拂动了垂落在额头一边的头发，技术非凡。


    “题目不错，”她评论说，又大声地重复了一下，“《同情心（请接受我的好意）》。”


    她站起身来，走到钢琴边。她倚靠在钢琴上，仍然站着，伸出一个手指，开始在键盘上敲打这些音符。她有点困惑地摇摇头，似乎要清除掉不和谐音，再重新开始。但她又摇摇头，停下了。


    “你谱的是什么玩意儿？”她怒气冲冲地问，“这曲子根本还没有定型。”


    突然，她又有了个想法。“也许我拿倒了，”她说，便把谱子在乐谱架上颠倒了一下，接着又倒回来，“不，谱号标志都说明该这样放。”


    她长久地瞪着玛德琳，满脸怀疑。“你学过作曲吗？”她责问。


    “不完全会，”玛德琳没做否认，“我所有的朋友都说这个曲子是我自然而然地谱写的。”


    “哦，是吗？”阿德莱德厉声说道，“好吧，听我劝，立马拿着你的东西走人。真不知道你想表达什么，但这东西肯定不是音乐。在我看来，那就是斯洛伐克人的摩斯电码罢了。”


    “什么意思？”


    “我的意思是你根本就不懂音乐，”阿德莱德厉声说，“你觉得只要拿一大把音符扔在纸上就会变成一首歌曲了吧。不是这么作曲的，就像你把颜料扔在画布上就想变成《蒙娜丽莎》一样荒唐。”


    “我可是非常用心创作这首歌的。”玛德琳争辩说。


    “哦，是吗？在我看来，你根本就不知道什么叫用心创作。我过去认识一个男子，他是个物理老师，他说过对于工作有个公式。我说那是肯定的，不就是两份勤劳加一份汗水嘛。但他却告诉了我一个公式，让我难忘。你知道是什么吗？”


    玛德琳等待着。


    “力乘以距离。换句话说，并不仅仅是你推动物体用力程度如何，还有你想移动物体多远。如果你拼足全力推动一堵墙，它不会移动一英寸，你根本就没有做成任何工作。而这个，”她挥舞了一下手里的几张乐谱，“这并没有移动任何物体。当然它没有打动我。”


    “您谈论什么墙壁时，”玛德琳说，“我不明白——”


    “你就是在用脑袋撞墙，”阿德莱德尖锐地说，“假如你想用这玩意儿来得到什么的，你可是浪费我的时间。”


    那是你的歌，玛德琳心中暗想。你已经把一生都绑在这上了，这个女人却告诉你说这样不好。这是你的机会。如果你不能用这首歌赢了她，那就用你感觉可行的办法赢她。


    她装出一副委顿失望的神色。“太遗憾了，”她呆呆地说，伸手从阿德莱德手里拿过那些乐谱，“我确实没有浪费您时间的意思。”


    她走向门口，转动门上的把手，拉开了门。她转过头，一副快要哭出来的样子。“还得谢谢您。”她努力说道，她的嗓音说到后半截突然变了，然后她走出去，随手将门关上了。


    才过了一会儿，她就听到门的把手开始转动，门就要再次开启了。她马上伸手扶着墙壁，脸埋在手臂里，一副崩溃心碎、完全绝望的青年女子神色。她甚至还微微抖动着肩膀，似乎是在无声地啜泣。


    门开了，她知道阿德莱德正站在那里看着她。


    “年轻人，”阿德莱德沙哑的嗓音稍许柔和了一点，至少，她的嗓音也只能这么柔和了，“很遗憾，我刚才对你太粗鲁了，年轻人。忘了吧，回来吧。我不会买你的歌，但我会请你喝一杯。这个星期二下午可真是让人孤独厌烦。”


    玛德琳缓缓地抬起头，转过脸庞，让自己有点时间显出一副胆怯战栗的微笑。但她暗中却很高兴。她有把握了。


    ……


    女人之间常常能比男人们更容易也更快速地形成友情。一方面，她们的自我并非那么脆弱，所以在面临一些误解的话和行为时，不会轻易生气动怒和表示轻蔑。一旦某个协议成立，大家接受了，她们就不会相互之间过于计较体面，更不会相互之间保持矜持。那是因为导致这些情况发生的紧迫因素往往并不存在。在经济上，她们即使有的话，也是极少相互嫉妒，并且，出于同样的原因，倾向于在经济上相互信任，不存在那种生意竞争上你死我活的冲动。


    阿德莱德对玛德琳的友好表示倒是出于怜悯，这怜悯混合着她对起先勃然大怒的内心愧疚。但是，这种怜悯和内疚往往只能维持相互友好关系一段时间，而后怜悯的对象又会成为怨恨的对象，因其以不良情绪烦扰另一方。在此情形下，这两个女人快速通过了怜悯和内疚的阶段，进入了更深的关系层次。


    玛德琳清楚，她结识阿德莱德时，她能满足对方想有个朋友的需求。她就是可以聊天，可以倾吐的对象。同时，她也是可以被引导，可以让阿德莱德感到高人一等的对象。


    “就叫我德尔吧，”阿德莱德一开始就对玛德琳说，“不管怎么说吧，知道什么是阿德莱德吗？那是澳大利亚的一个城市名称。我敢打赌你从没去过澳大利亚。”


    “您说对了。”


    “我也没去过，可我已经去过足够多的地方了，所以我知道不必去那里。你知道为什么吗？因为所有的地方都一样，即使它们略有不同，而我无论走到哪里还是同一个人。我无论去哪里，我过的还是同样的生活。我会见到同样类型的男人，只是他们说话的口音不同。他们希望从女孩子那里得到的是同样的东西，而他们得到时给予的回报也是一样。我会唱相同的歌曲，从我遇见的人那里听到相同的废话。”


    “您说得有点尖刻了。”玛德琳插嘴说。


    “是吗？那是好事。你最好宁可对人尖刻一点也不要太温柔了。如果你对人温柔点，这世界上有的是人想一口把你吞掉。当你足够尖刻时，他们尝尝味道就走开了。”


    “这就是您想要的生活？”


    “这就是我为什么还活着的原因。”德尔说。


    友情让德尔对玛德琳的态度柔和了，但这并未让她改变对玛德琳谱曲的看法。“那些根本不算歌曲，”她直截了当地说，“从你所写的东西来看，你不懂如何构建一个主旋律，更不用说弄明白和声效果了。如果你有强烈的旋律感，你可以找人配上和声，整理出一份主旋律谱，可我在这里根本没看到这些东西。哎，你为什么那么喜欢谱写歌曲？”


    “只是觉得我必须得做的事。”


    “是啊，”德尔说，“嗯，我能理解那种感觉。那是某种渗入你内心的东西，很难拒绝。如果你很幸运的话，你同时具备愿望动力和天赋才华。但一些不走运的人常常有了这个少了那个。当然，如果你有了天赋才华，却没有愿望动力，那也未必是世界上最糟糕的事。我认识一个女孩，我发誓她有天使般的嗓音，简直难以置信。她不是生手，唱歌时的乐句和节奏，任何细节都是恰到好处。但她万事具备，独缺一样。”


    “缺了什么？”


    “她没有唱歌的愿望动力，她根本就不在乎。她原本可以一举成名，成为头牌歌星，很可能就此走红了。灌唱片，上电视，甚至拍电影。她确实具备那种天赋。但她没有愿望动力，所以她忍受不了一大堆讨厌事，而这些讨厌事就是这个行当的一部分。你知道后来她怎么啦？”


    “怎么啦？”


    “她遇见了一个非常优秀的男孩，嫁给了他，现在她只给她丈夫和小孩唱歌，她家在郊外有个别墅，她心满意足了。听起来也不错，对吗？”


    “不错。”


    “那就是你只有天赋才华却没有愿望动力的结果。可如果换一下，只有愿望动力，没有天赋才华，那你就是一辈子的失望了。唔，该怎么说呢，如果你既有愿望动力，又有天赋才华也只不过如此了，因为在这个行当里，即使胜者也会浪费许多光阴。但是，至少在这条道上还有几个荣耀时刻，让你一直保持希望。”


    “我没有天赋才华吧？”


    “不在音乐里。但我可以告诉你，我不想让你泄气——”


    “什么呢？”


    “你有几句歌词还不错。但它们不起作用，因为歌词不能存在于真空</a>里。歌词不是诗歌，它只是一首歌的语言部分，它必须配得上曲调。真正好的歌词即使是自身完美，也有其内在的旋律等待作曲者去发现，去表达出来。你的歌词缺乏这种感觉，但零零碎碎地表现出几分天资。”


    “比如说？”


    德尔用拇指翻了翻玛德琳的谱纸。“喏，比如这里，”她说，“‘你和我，聚一起的孤单人，在我们自己的小乡村里，那里只有两口人。’这只是个片段，但里面有点我喜欢的东西。可是，这并不意味着这就是好歌词了。”


    “也许我还可以再修改一下。”


    “也许你行，但我不明白你为何要为此操劳。如果你停止去想它，所有的歌曲都在说相同的内容。它们都在用这种方式或另一种方式告诉你，爱情是神奇的。有的歌说爱情使人悲伤，有的歌说爱情就像野餐，但所有的歌都认为是爱情让世界运转下去的。你觉得人们还需要再听这类话吗？”


    真有趣，玛德琳心里想道，德尔那么快就设法消除她自身的敏感性了。她假如就歌词片段说了句好话，转眼间就可用尖刻的嘲讽评论把它抹掉了。玛德琳总算明白了，这里有两个德尔。那个俗气艳丽、冷嘲热讽的德尔大多出现在舞台上，而另一个德尔总是躲在舞台幕后。


    另一个德尔比较安静，不那么咄咄逼人。这另一个德尔难得说几句，说得太少了，所以你很想听清她说的每一个字。她死了，被杀掉了，再也不会活过来了，所以你想尽量多地了解她。


    “有个叫约翰尼·布莱克的人。他写了首歌，当时是最棒的，《达达尼拉》。他们从他手里拿走了，或者至少插手干预了这首歌的写作，为了要出版，他只得让他们修修改改，重新安排一两个音符。都是为了得到他们的份额。你知道歌词里的那个开始悠长悲伤的呼号吗？然后又逐渐消失了，然后再开始，再逐渐消失。每当我听到这里，我就想，那是约翰尼·布莱克在坟墓里的呻吟，因为他们挖走了他的心。


    “还有一个叫拜伦·格雷的。他死时穷得身无分文。死后二十年，有人找到了他许多歌曲中的一首。歌曲题目叫《哦！》，只有这个‘哦！’非常可能是创纪录的最短歌曲题目。这首歌在一个演出季就创收了两万五千美元。没哪个死鬼比他更能赚钱了。


    “这可是个艰难的行当。真他妈的艰难行当。别把自己卷进去了。哎呀，更不要牵连一大帮天真无辜的人。你给我的印象更像那类人。”


    而在另一方面，她自相矛盾了，她会说：“这行当也有许多突如其来的灵感时刻，我想那就使得其他的一切都值了。


    “就像那个勤奋的年轻歌曲作者，有一天他在纽约的大街上突逢暴雨。他一头钻进了最近的一家旅馆大堂躲雨，他坐在那里等雨停的时候，无意中听到一个妻子对她丈夫说，‘雨还没停啊？我们还不能走啊？’那个丈夫从他张望的窗口转过头来说，‘再等几分钟吧。等到太阳出来吧，内莉。’


    “或者罗杰斯和哈特在巴黎差点撞车，和他们一起的一个姑娘手按着胸腔，喘着气说，‘我心脏不跳了！’”


    玛德琳沉思着，在我们每个人身上都有两重人格。一个是我们可能成为的人格，另一个是我们现在的人格。


    就德尔来说，她有着精明的一面，正如许多女人初见时让人感觉她仅仅是轻浮地生活一样。德尔不止是精明了，她具有优秀的商业头脑。就算她原先是为了不劳而获（这在商业里稀奇吗？），那么以她的聪敏，在其余方面，余下的事都可由她负责，如此一来，任何董事会董事都会赞成的。


    她某一天炫耀了一件独粒钻石首饰，十分钟爱地朝它呵了口气，再用她衣袖摩擦一番，使其更为靓丽，然后漫不经心地说一句：“这个还可以戴两星期左右。”


    “您什么意思？您还要还回去吗？”玛德琳吃惊地问。


    德尔眉毛一竖，“理智点，”她告诫玛德琳，“只有弱智才会这么做。”


    “卡罗尔·钱宁曾经唱过的那首老歌名叫，”她继续道，“《钻石是女孩的最爱》，就是这句废话。但又不对。你可以珍藏钻石二十年，但你得到了什么？仍然是钻石而已。钻石漂亮，但钻石不会为你赚钱。而任何不能为你赚钱的东西算不上真正的漂亮，对吗？可以这么说吧：美国电报电话公司股票每年收益3.6％。而钻石每年收益0.0％。钻石还喂不饱小猫咪呢。


    “所以，我就这么做。我有个特别的私人朋友——”她突然停下来爆发出一阵大笑，“嗯，他也只能做个特别的私人朋友，是吗？他会时不时地见到这类东西，在一些特殊场合吧，比如说圣诞节啦，生日庆祝啦。我通常戴大约两个月时间，如果他觉得合适，习惯于看到我佩戴，就不会再去注意了。我就不再拿它出去炫耀了。我拿去我认识的一个珠宝经纪人那里，他就展示出来叫卖，之后他拿佣金，我拿余额。每次我会有损失，但我不介意。比如，一件珠宝值两千美元，我会很乐意卖一千两百美元。你永远不可能拿回原价的钱。然后我拿着这一千两百美元，这可是干净的钱，去找我另一个特别的朋友，他是个投资经纪人，他用我的钱替我买进一大把美国钢铁股啦、通用汽车股啦，或者其他的一些蓝筹股。我把这些股票放在一边，不去想。股票从那时起开始替我赚钱了。所以当某一天我的嗓音坏了，没法唱歌了，当那些人不再拿着钻石露面了，我也将有足够的钱进账，让自己活下去。”


    “您已经计划好了。”玛德琳钦佩地说。


    “你必须得这么做，这就是生活。你知道比利·霍利迪唱的那首歌吗？《上帝保佑拥有自我的孩子》。天哪，这首歌撕碎了我的心，她那种演唱的方式，她并不是仅仅演唱这首歌，你要知道，她自己写了这首歌。她不是歌词写手，演唱者只要演唱就可以了，但她写下了这首歌。在她写下这首歌之前，她做了一件事。”


    “什么事？”


    “她亲身体验过了。‘上帝保佑拥有自我的孩子’。你不能等待别人给你，你不能依靠别人三明治里掉下的面包屑过活。‘上帝保佑拥有自我的孩子’。如果你不照料自己，你永远就是那个糖果店门外的孩子，鼻子贴在橱窗玻璃上，朝里张望，不明白为什么别人都有糖果吃，而你只有冷冰冰的鼻子和满嘴的口水。”


    后来，她问德尔，如果她的男朋友知道她卖了他送的那些礼物，他会怎么想。


    “从我这里拿走喽，”德尔说，“但他不想知道。因为如果他知道了，他觉得他要心烦心疼了，所以何必呢？他送我钻石因为他不能送我钱，那样的话会让我们的关系蒙上我们都不愿意的不洁之名。而除了钱之外，一颗以美丽面貌出现的钻石又是什么呢？他可以送我假冒珠宝，我佩戴后看上去和真的一样。但钻石是他可以接受的给我送钱的方式，如果我把那个值钱的东西去投资了，而不是佩戴，那我才是聪敏呢。可他如果知道了不会喜欢的，因为那就意味着他在看一样他不想看的东西。”


    “所以说，上帝保佑那个孩子。”玛德琳说。


    “阿门。你知道如何写歌了吗？先从情感开始——你自己的情感，不是从某个歌里得到的二手情感。而是那种你深刻地感受到的情感，就像黛女士在那首歌里的情感。然后写下歌词，歌词要好到有内在的旋律隐含其中。”


    “我会有个更好的机会，”玛德琳说，“如果我有一架钢琴的话。我的旋律那么糟糕是因为我一直试图在头脑里听到音符，如果我有一架钢琴的话，我就可以弹出声音来，然后记下听到的旋律，而不是再去猜测旋律如何了。”


    “那就省下你的钱去买架钢琴吧。”


    “可我还没有足够的钱呢。就算我有钱了，我也还没有房间可放钢琴呢。我在想——”


    “呃？”


    “您有大量的时间不在家里，”她说，“假如我可以在您不在时来您这里，当然不是所有的时间，而是每当我有个想法要亲自在钢琴上完成的时候。假如我能这么做，我觉得我能写出几张主旋律谱，不再会是那种像斯洛伐克语似的摩斯密码了。”


    “那就是我称之为你写的歌？对啊，我想是的。”


    “假如我真的写出像样的东西，您就是第一个试唱的人。万一这歌曲大大地成功了，其他歌手也演唱了，那么既然您一直在帮助我，您还可以成为合作者。”


    德尔摇摇头。“我觉得我挺善于建造空中楼阁的，”她说，“而你不但在建造，你还开始向四周出租房间了。你还甚至没有写歌呢，你就已经做梦登上全美劲歌四十强排行榜了，还想着我们两人分享专利了。这就是你所想的事吗？我希望你别指望搬进来，因为我不想有任何室友。”


    “不就是一把房间钥匙吗，”玛德琳说，“我会先打电话确认您不在家。”


    “希望如此。我最不希望的是某个人在错误的时间进入我的房间。”


    “我会非常谨慎的。”玛德琳很顺从地说。


    “好吧，就这么定了，”德尔说，“你可以配制一把我的钥匙。有一个条件。如果少了什么东西，你就该负直接的个人责任，并为此赔偿。”


    “我同意。”玛德琳说。


    “那么，这里是钥匙。”德尔走到梳妆台边，打开一个抽屉，拿出钥匙，扔在玛德琳的膝盖上。


    “我可不是圣诞老人，”她让玛德琳明白，“而且，我或许还能从中找到一首像样的歌呢。哪怕赚点小钱也好。”


    德尔不在时，玛德琳去了两次。经过一番里里外外的彻底搜查，她没找到她还不知道的线索，于是她不再费心那么频繁地去了。奇怪的是，她出乎意料地发现，比起德尔不在家时的寂静且仔细消毒过的环境，德尔在家时，她反而能打听到更多的情况，因为她们一起醉酒，然后喋喋不休地说个不停。而那个环境本身却没什么可告诉她，亦无诉说之声可用。那么，那个环境能向她显示什么呢？书桌抽屉里有两长条的紫色邮票；梳妆台上放着一瓶琥珀色的香奈儿香水；药品柜的架子上放着一小瓶阿司匹林；冰箱里有一夸脱随处可见的加拿大俱乐部威士忌，还有六罐喜力啤酒专为那些逐渐戒酒的人准备。甚至她那个记电话号码的小册子也用绳子挂在钢琴旁侧，显得清高慎微，只是记了一家酒类专卖店，一个音乐出版商，一家专为凌晨四点夜宵的通宵小吃店——和谁一起去呢？还有一个她购买鞋子的店家。根本就没有一个私人电话号码。


    高明。她一定是把私人号码都记在脑袋里了。


    人们似乎无论如何都不给德尔写信。倒不是他们不喜欢写信，很可能是因为在她和他们共处的世界里，大家都快速移动，没法等待收信，一个电话就能把所有的事说清楚了。昨日聚会时热切渴望，而到第二天或许早就冷静下来，漠不关心了，或者同时又有其他人跟随而来了。


    在她目前的生活中，没有那两个当事人的照片，也没有她前夫的照片，那个男人之后和斯塔尔结婚了，但这最后的男人也没有什么值得惊奇了，她很可能早在精神崩溃时就已经把照片撕掉了。


    她那里有一长串的医疗账单，都是同一个医生开的。第一张上面有金额。第二张上面在金额后加了手写的“请支付”字样。第三张上有了恳求口吻的“第三次通知”字样。最后一张上的金额上打了叉，加了一句“今晚怎么样？”


    “原来这就是她关注此事的方式。”玛德琳忽然恍然大悟，颇感讽刺意味。


    玛德琳几次在去过那里后留下字条：“已来过。试过了。马。”有一次，为了显得可信一点，她写道：“《从你那里得到的一首忧郁布鲁斯》这个歌名好吗？”


    第二天在同一个地方德尔留下了一张字迹潦草的回条。“可能吧，但我不唱忧郁布鲁斯，记得吗？如果你要用我的钢琴创作，写些我可以唱的东西，至少是这样！”


    玛德琳对此做了个鬼脸。