三十六

    就在这一天早晨，玛丽安娜走出她的屋子，看见涅日丹诺夫穿着衣服坐在长沙发上。他拿一只手支着脑袋，另一只手无力地放在膝上，动也不动一下。她走到他跟前去。


    “你好，阿列克谢……你没有脱衣服吗？你没有睡觉？你脸色多么苍白！”


    他的沉重的眼皮慢慢地稍微抬起来。


    “我没有脱衣服，我也没有睡。”


    “你不舒服吗？还是昨天的酒意没有全消呢？”


    涅日丹诺夫摇了摇头。


    “自从索洛明走进你的屋子以后，我就没有睡了。”


    “什么时候？”


    “昨天晚上。”


    “阿列克谢，你妒忌吗？这倒是一件新鲜事！在这种时候你还有妒忌的功夫！他在我屋子里不过待了一刻钟……我们在谈他的表哥，就是那个教士，我们商量怎样安排我们的结婚。”


    “我知道他只待了一刻钟：我看见他出来的。我并不妒忌，啊，不！可是我还是从那个时候起，就不能够睡。”


    “那是为什么呢？”


    涅日丹诺夫不做声。后来他才说：


    “我老是想着……想着……想着！”


    “想什么呢？”


    “想你……想他……想我自己。”


    “你想出什么结论来没有？”


    “我应当告诉你吗，玛丽安娜？”


    “告诉我。”


    “我想，是我妨碍了——你……他……还有我自己。”


    “妨碍我！妨碍他！我还想得出你这是什么意思，虽然你声明你并不妒忌。可是你怎么妨碍你自己呢？”


    “玛丽安娜，我身上同时有两个人，他们彼此不能相容。所以我想最好是让两个都不要活下去。”


    “好啦，不要讲了，阿列克谢，我求你！你为什么要折磨你自己——和我呢？我们现在得想想我们应当采取什么样的步骤……你知道他们不会放过我们的。”


    涅日丹诺夫亲热地拿起她的手。


    “玛丽安娜，在我旁边坐坐，让我们像朋友似地谈一会儿。趁现在还来得及。把你的手给我。我觉得我们彼此解释一下也好，虽然人们说一切的解释一般只会使人更加糊涂。不过你心地好，人又聪明；你会什么都了解的，还有我没有说出来的话，你自己也会想出来。坐下吧。”


    涅日丹诺夫的声音很轻，他的眼睛牢牢地望着玛丽安娜，在这一对眼睛里闪露出一种特殊的、友爱的温情和哀求的表情。


    她毫不勉强地立刻坐到他的身边，拿起他的手来。


    “好啦，谢谢你，亲爱的。你听我说。我不会多耽搁你的。我昨天夜里把我应当对你讲的话全想好了。好啦——你听我说。你不要以为昨天的事情把我过于弄昏了：昨天我一定做得很可笑，还有点儿叫人厌恶；可是不用说，你并没有怪我，也没有看轻我……你是知道我的。我刚才说，昨天的事情没有把我弄昏；这不是真的，这是瞎说……它的确把我弄昏了，这并不是因为我喝醉了让人弄回家来，而是因为它完全证明了我的无能！这不仅因为我不能够像一般俄国人那样地喝酒，而且还因为我什么事都不成！什么事都不成！玛丽安娜，我应当告诉你，我现在对那个把我们结合在一块儿的事业，对那个使我们为了它才一块儿从那个人家逃出来的事业，一点儿也不信仰了。说老实话，对那个事业我已经冷下去了，你的烈火又使我温暖起来，热起来。我不相信它！我不相信它！”


    他拿他那只空着的手蒙住他的眼睛，静了一会儿。玛丽安娜也不讲一句话，却埋下头来……她觉得他对她讲的并不是什么新的话。


    “我从前常常想，”涅日丹诺夫继续说，他把手从眼睛上拿下来，却不再看玛丽安娜了，“我对事业本身是相信的，我只是怀疑我自己、我自己的力量、我自己的才干，我以为我的能力同我的信仰不相称……可是这两样东西明明是分不开的。欺骗自己又有什么用呢！不——我对事业本身 并不相信。不过，玛丽安娜，你相信吗？”


    玛丽安娜挺起身子，抬起头来。


    “是的，阿列克谢，我相信。我全心全意地相信。——我要把我这一生完全献给这个事业！一直到最后一口气！”


    涅日丹诺夫回过脸向着她，用了羡慕的和深受感动的眼光把她从头到脚看了一会儿。


    “对，对；我知道你会这样回答的。那么你看出来我们两个并没有什么共同的地方了；你自己一下子就把那根连结我们的带子剪断了。”


    玛丽安娜没有答话。


    “比如，拿索洛明来说，”涅日丹诺夫又说，“虽然他不相信……”


    “什么？”


    “不！他不相信……可是他用不着相信；他只是安安静静地朝前走就是了。一个人走路到城里去，他并不问他自己：是不是真有这座城？他只是走他的路。索洛明就是这样。他再也不需要什么了。可是我……不能够朝前走；我不想向后退；待在原地——我又讨厌。我怎么敢要求别人做我的同伴呢？你知道那句俗话：‘一人抬一头，担子就不重’；不过要是有一个人抬不了的话，那么另外一个人又怎么办呢？”


    “阿列克谢，”玛丽安娜犹豫不决地说，“我想你说得夸张了。我们不是互相爱着吗？”


    涅日丹诺夫深深地叹了一口气。


    “玛丽安娜……我尊敬你……你可怜我，——我们每个人都绝对相信对方的诚实！这是真的事实！可是我们中间并没有爱情。”


    “不要讲了，阿列克谢，你这是什么话！就在今天，马上，就会有人来抓我们的……我们应当一块儿走开，不要分离……”


    “是的；照索洛明的说法，到佐西玛教士那儿去，要他给我们证婚。我很明白，在你的眼里，这次的结婚不过是一张护照，用来避免警察的麻烦的……可是它却多多少少给我们加上了一种……在一块儿、共同生活的……义务……或者它即使不给我们加上一种义务 ，它至少也预先假定我们有一种共同生活的愿望。”


    “你是什么意思，阿列克谢？你要待在这儿吗？”


    他差一点儿说出“是”字来了，可是他改变了主意，说：


    “不……不……不。”


    “那么你要离开这儿，去不是我要去的那个地方吗？”


    涅日丹诺夫紧紧地握住她的手，她这只手仍然放在他的手里。


    “不给你找个爱护你的人，不给你找个保护你的人便撇下你，那是一桩罪过——我纵然坏，我也不肯这样做。你会有一个保护你的人……你放心吧！”


    玛丽安娜朝着涅日丹诺夫低下头来，关心地把她的脸紧紧挨着他的脸，她想看透他的眼睛，看透他的灵魂——看透他的灵魂的深处。


    “阿列克谢，你怎么啦？你有什么心事？告诉我吧！……你叫我担心。你的话是这么费解，这么古怪……还有你的脸色！我从没有看见你这样的脸色！”


    涅日凡诺夫轻轻地推开她，轻轻地吻她的手。这一次她没有拒绝，也没有笑，她仍然带着关心和惊慌的表情望着他。


    “请你不要担心！并没有什么奇怪的事情。我的不幸全在这儿。听说马尔克洛夫给农民揍了；他挨了他们的拳头，他们弄伤了他的肋骨……农民并没有揍我，他们还同我一块儿喝酒，还敬我的酒……可是他们弄伤了我的灵魂，比弄伤马尔克洛夫的肋骨还厉害。我生下来就有怪脾气……我想把我自己弄好，可是我越弄越坏。你在我的脸上看到的就是这个。”


    “阿列克谢，”玛丽安娜慢慢地说，“你不该对我不坦白。”


    他的手又握紧了。


    “玛丽安娜，我把我整个人放在你面前，让你看得清清楚楚；不论我做什么事，我都预先告诉你：不会有什么事叫你意外吃惊的，真的不会有什么事！”


    玛丽安娜还想要求他把这些话的意思说得更明白些，可是她并没有要求……而且，这个时候索洛明走进房里来了。


    他的举动比平时灵活、敏捷。他的眼睛眯缝着，他的阔嘴唇紧紧闭着，他的整个脸显得尖了，而且带了一种冷漠、坚决并且还有点儿粗暴的表情。


    “朋友们，”他说，“我来告诉你们不要耽搁了。快准备吧……你们应该动身了。你们得在一小时内准备好。你们得去结婚。没有一点儿帕克林的消息；他的马起先让人扣留在阿尔查诺耶，随后又给打发回来了……他留在那儿。他们大概带他到城里去了。当然，他不会出卖我们，可是天知道他也许会不当心讲出什么来的。而且，他们也可以从马的上面得到线索。我已经通知我的表哥。帕维尔要同你们一块儿去。他可以做一个证人。”


    “那么您……你呢？”涅日丹诺夫问道，“难道你不去吗？我看你是上路的打扮，”他补充这句话的时候，一面在看索洛明穿的沼地用的高统皮靴。


    “哦，我穿这个……只是因为外面路烂。”


    “不过你不会要替我们担当责任吧？”


    “我倒还没有想到……不管怎样——这是我的事情。那么就在一小时内吧。玛丽安娜，塔季扬娜想看看您。她准备了一点儿东西。”


    “啊！是的！我正要去看她……”


    玛丽安娜向着门走去……


    涅日丹诺夫的脸上现出一种古怪的、半似恐惧、半似悲伤的表情……


    “玛丽安娜，你走了吗？”他突然用了一种因恐惧而压低的声音说。


    她站住了。


    “我半个钟头就回来。我收拾行李要不了多少时间。”


    “是的；不过到我身边来吧……”


    “好的；什么事？”


    “我想再看你一眼。”他看了她好一会儿，“再见，再见，玛丽安娜！”她有点儿吃惊了，“哦，不是……我在讲些什么呢？我在……胡扯。你半个钟头就会回来，不是吗？嗯？”


    “当然。”


    “好吧，是的……是的……请原谅我。我没有睡好觉，我的头发晕。我也要马上……收拾行李。”


    玛丽安娜走出去了。索洛明正要跟着她出去。


    涅日丹诺夫留住他。


    “索洛明！”


    “什么？”


    “把你的手给我。我得谢谢你的款待。”


    索洛明笑了笑。


    “你怎么这样想！”可是他还是伸出手给他。


    “还有一件事情，”涅日丹诺夫继续说，“要是我出了什么事情，我可以指望你照顾玛丽安娜吗？”


    “你未来的妻子吗？”


    “哦，是的，玛丽安娜！”


    “第一，我相信你不会出事情；第二，你可以放心：我和你一样地宝贵玛丽安娜。”


    “哦！我知道这个……我知道……我知道！那么，好极了。谢谢你。一个小时以内吗？”


    “一小时以内。”


    “我会准备好的。再见！”


    索洛明走出房去，在楼梯上赶上了玛丽安娜。他原想对她谈谈涅日丹诺夫的事，可是他并没有讲话。玛丽安娜也明白索洛明要对她讲什么——并且正是关于涅日丹诺夫的话——他却没有讲出来，所以她也不讲了。