序

    上村淳之(1)


    这一次出版的上村松园随笔全集《青眉抄》包括由松园口述整理而成的《青眉抄》，及其续篇《青眉抄拾遗》。松园去世已有六十多年，而今依然有这么多人喜爱松园的艺术，我为此再一次感到惊喜与欣慰。


    第二次世界大战末期，京都或许也有遭遇空袭的危险，松园不情愿离去，但还是被硬生生地疏散到了我的父亲松篁建造画室的所在地——奈良市的郊外，神功皇后陵北侧的丘陵地带。那是一栋独户院落，距离邻居有十五分钟的步行路程，但松园却说“安静就挺好的”，战后就再也没回到京都。


    我原本很喜欢画室，在休息的日子就往那儿跑，在前庭种些四季的花草，探望与女佣、学仆一起生活的松园。


    我从池塘里捕到过食用蛙，让人用蛙肉代替鸡肉，熬制出高汤。“肉质柔软，很鲜美。”松园吃得很开心，又问：“这是什么肉？”我回答道：“是蛙呀。”松园一听便急了：“你啊，这是让我吃的什么？”“可是，你刚才不是还说好吃嘛。”我与松园就这样你一言我一语地说了起来。回忆起这些快乐的往事真是无穷无尽。


    现在，我有时会陷入幻觉，总觉得梅林里还有松园正在写生的身影。


    她养了一只杂交的看门狗，狗一次又一次地产崽，多的时候家里得有十只狗。大概是同母异父的关系吧，这些杂交小狗的身形和大小都不一致。如果全养在一个地方，它们就会吵架，所以学仆把喂食点分开了。有时候，野生的狐狸还跑过来与小狗们一起和和气气地吃食，松园就把那情景画下来准备送给友人，她还开心地给我看过这画信。


    在松园五十周年忌的席上，我感慨了一句：“我不能给父亲办五十周年忌啊——”我的父亲松篁便问道：“为什么？”“最快也要等到您一百二十岁的时候了。”听了我的话，父亲训斥道：“你那时也该老了吧！”


    不太考虑自己的年纪，或许是一心一意追求创作的作者的特点吧。


    父亲松篁也随松园而去，两人大概会这么对话吧：“让您久等了啊——其实，淳之也去画画哦。”“是啊是啊，这可真了不得呢——”大家便哈哈大笑起来。


    母亲曾坚决反对我走绘画这条路，大概也是在侍奉祖母松园和支持父亲工作的时候，目睹了创作者日常精进的艰辛吧。<hr/>


    (1) 上村淳之（1933—　）生于奈良的绘画世家，与父亲上村松篁同为日本著名的花鸟画家，祖母上村松园在日本画坛有着举足轻重的地位。