第五章 服饰面面观

    有一位青年作家①，他的哲学头脑能够赋予时尚方面最轻浮的问题以严肃的面貌，我们从他那里获得一个思想，可以表述成如下一句格言：


    四十


    服饰是社会的表象。


    ①本文在《时尚》杂志发表时，此句写作“青年作家奥日先生”。奥日是《时尚》杂志撰稿人，曾发表文章说：“服饰是一切时代的社会表象。”


    这句格言总结了我们的全部理论，并且将我们的理论纤毫不遗地包容进去，弄得我们已经没有什么新东西可说，只能对这句深刻的格言加以适当的阐发。


    一位学者，或者风雅社会的一位人士，倘若他想研究一个国家不同时代的服装，那么他就是准备写这个国家最生动，也是从全民族范围讲最真实的历史。介绍法兰克人的长发、修士的光顶圆箍发、农奴的平短发、波波康布①的假发、贵族的发粉、一七九〇年的提图斯式发型②，这岂不就是讲述我国的几次大变革么？研究翘头皮鞋、化缘钱袋、风帽、装饰结、裙箍、裙撑、手套、面具、天鹅绒等东西的来历，这就等于引时髦学家进入洋洋洒洒的法律文本组成的可怕迷宫，等于带他到历史的战场上，在那里，文明战胜了野蛮的中世纪带给欧洲的粗陋习俗。教会曾经将穿套裤的神甫赶出大门，后来又将不穿套裤的神甫赶出大门。博韦的教堂司铎戴假发，曾令巴黎法院忙活了半个世纪③。这些事情，表面上看起来区区不足道，实际上却反映了一定的观念，或者一定的利益。在脚上也罢，在身上也罢，在头上也罢，反正你总可以看见，人们借服装的某一部分，或者表现社会进步，或者表现体制倒退，或者表现激烈斗争。今天，鞋子宣告一种特权；明天，风帽，软帽或者礼帽又标志着一场革命。你有绣品抑或披肩，我有缎带抑或草编装饰，反正都代表一个政党。于是乎别人便可以知道你是不是十字军，新教徒，吉斯党④，神圣联盟⑤，贝恩人派⑥，或者投石党⑦。


    ①波波康布，诺迪耶小说《波希米亚国王及其七座城堡的故事》中的人物，通布克土的国王。


    ②模仿古罗马皇帝提图斯雕像的一种发型，前后剪得一样短。


    ③一六八五年，法国博韦大教堂教务会曾谴责博韦的一名司铎戴假发做弥撒。巴尔扎克可能指此事，但此事实际上与巴黎法院无关。


    ④吉斯公爵（1519—1563），法国王后玛丽·斯图亚特（弗朗索瓦二世妻）的舅父，曾与其兄弟一道把特朝政，是天主教联盟的首领，残酷迫害新教徒。


    ⑤即十六世纪法国的天主教联盟，主张严厉镇压新教徒，拥戴吉斯公爵第三，反对纳瓦尔国王入主巴黎。


    ⑥贝恩人，即后来入主巴黎，成为亨利四世的纳瓦尔国王。因为他是贝恩省人，在宗教战争中被称为“贝恩人”。


    ⑦十七世纪法国发生两次反对中央集权的骚乱，一次由大贵族发动，一次由法院发动，史称“投石党”运动。


    您有一顶绿帽子？……您是一位无幸福可言的人。


    您的外衣上没有勋章，却有一个黄圈？靠边站吧，基督教国家的贱民！……犹太佬，宵禁时间一到就滚回你的窝吧，不然的话就罚你的款。


    啊哈，姑娘，你有金手镯，有令人绝倒的项链，还有如你火热的双眸一般闪闪发光的耳坠？……当心！万一警察发现了你，他就会逮住你，把你扔进班房，因为你这副穿戴在城里游荡，满城的人都被你的玉体弄得神魂颠倒，窜街窜巷地寻你，大老头子见到你，眼珠子都放出光来，鼓囊囊的钱袋便被你掏个干净！……您有一双白皙的手？……那你听到“雅克大叔万岁！大老爷罪该万死”的呐喊</a>一定感到喉头发紧。


    您有一枚圣安德烈十字架？……大摇大摆进巴黎吧，无畏约翰在巴黎称王呢①。


    您佩戴着三色标记？……快溜！……您在马赛小命难保，因为滑铁卢最后几声炮响，轰出来的是死亡和波旁旧家族。


    服装这东西，倘若它不是实实在在的整个人，不是包括政治观点、生活记录在内的那个深奥莫测的人，那它怎么会始终是一个人身上最说明问题的表征呢？时至今日，服装学已经快要成为加尔与拉瓦特②创立的学说的一个分支了。尽管这年月大家服装的款式相差无几，但是观察家还是很容易从人群中，从会场中，从剧院里，从大街上辨认出谁是沼泽区的人，谁是圣日耳曼区的人，谁是拉丁区的人，谁是昂丹大道的人③；分辨出工人与业主，消费者与生产者，律师与军官，动口的人与动手的人。


    ①无畏约翰（1371—1419），勃艮第公爵，与路易·奥尔良争夺王位，引发勃艮第与阿马涅克的战争。他曾于一四一一年十月入巴黎，后被逐，一四一九年遭暗杀。圣安德烈十字架是勃艮第人在战争中使用的标志。无畏约翰入巴黎时，连市内教堂的圣像都挂上了圣安德烈十字架。


    ②加尔（1758—1828），德国医生，创立颅相学。拉瓦特（1741—1801），瑞士作家、神学家，创立面相学。


    ③沼泽区，见本卷第8页注①。圣日耳曼区为贵族区。拉丁区为学府区，穷困文人多住此区。昂丹大道多银行。


    心理学家能够从服装上看出谁生活优裕，谁在劳作，谁穷困潦倒，分辨的速度未见得慢于军队总监从军服上辨别不同的军团。


    在那边放上一个衣帽架，挂几件衣服上去！……好。除非你是那种平时散步时呆头呆脑眼大无光的人，不然你看到这件衣服，你就能从磨损的袖筒，从背后平平的深痕，猜出这位是坐办公室的。他在捏鼻烟时，要不就是无聊发困想休息一下时，身体紧紧靠在椅背上，便留下这道印子。衣兜里揣着记事本，撑得鼓鼓囊囊，那是买卖人。裤兜绽线了，那是东游西逛的人，因为他整天把手插在裤兜里。衣兜老是大张口，打哈欠似的，仿佛在抱怨抽不到平日不可或缺的香烟，那是小店东。凡此种种，足够你饱一番眼福。总而言之，领口干不干净，有没有沾上香粉，有没有蹭上发蜡，有没有磨损；钮扣新不新；还有燕尾服挺括下垂的后裾，硬邦邦的新衬子，这些东西都是绝不会出错的标记，说明人的职业、风俗、习惯。你瞧，崭新的衣服是公子哥儿的，埃尔伯夫产的呢衣服是有固定收入的人的，短礼服是场外经纪人的，钉着抛光金钮扣的燕尾服是落伍的里昂人的，油腻腻的斯宾塞外套是小气鬼的！……所以，布律迈尔视服饰为风雅生活的极至。这真是金玉良言，因为服装控制着舆论，决定着舆论，它至尊至上……或曰这是我们的不幸，可是，世界就是这个样子。在服装方面，笨蛋不少，傻事也就始终少不了。因此，下面这个思想无疑应该成为一条格言：


    四十一


    装束上疏忽大意是一种道德的自杀。


    服装固然全面地代表一个男人，它更全面地代表一个女人。一件首饰略有瑕疵，会把一位大家素不相识的公爵夫人贬到社会底层的地位上去。


    我们对构成服装学的重要问题进行了整体思考，注意到某些原则具有普遍性。这些原则涉及所有国家；既与女人的服装有关，又与男人的服装有关。此外，我们还认为，制定服装法则，必须遵循穿衣着装的顺序。有几个事实决定整体状况。人穿衣在先，说话做事在后；同样的道理，人沐浴在先，穿衣在后。本章便以认真的观察为基础，将服装学的内容按下列顺序分节论述：


    第一节，放之四海而皆准的服装原则。


    第二节，论整洁与服装的关系。


    第三节，论男装。


    第四节，论女装。


    第五节，论服装的演变、全章小结。


    第一节 放之四海而皆准的服饰原则


    有一种人，装束同打短工的相仿，每日里胡乱披着同一件衣服，而且总是脏乎乎，臭哄哄的。这种人同那些到了大世面里却什么也瞧不见，咽气时好象根本就没活过，既昧于佳肴的价值，又黯于女人的滋味，既不会讲好话，也不会讲呆话的大笨蛋一样，多得数不胜数。“上帝啊，请宽恕他们，因为他们不知道自己干了什么……”①说到让这些人附庸风雅，他们能懂得作为我们全部学问基础的这些格言么？


    ①语出《新约·路加福音》第22章。


    四十二


    粗人只知蔽体，阔佬与傻瓜只知装饰，惟有风雅之士才会穿衣。


    四十三


    服饰集科学、艺术、习俗、感情于一体。


    事实上，一个女人如果活到四十岁年纪还捉摸不出服饰包含高深的学问，那她还算什么女人呢？一件衣裳，倘若你不习惯于穿它，那它就绝对无优雅可言，这一点你能不同意？


    难道还有比女工穿宫廷服装更可笑的事？这世上你能数出成千上万的信女，成千上万的男人女人，他们耗费了大量的金钱、布匹、绸缎，采用了最排场最奇妙的新款式，到头来却落得一副傻里傻气的模样。由此我们再引出一句格言，它与上面引用的格言同样真实，即便是老练的多情女子，即便是情场健儿，也应该常常温习：


    四十四


    所谓服饰，不仅指衣服，更多地是指穿戴的方式。


    所以，光看到布料的形是不够的，更要紧的是看到布料的神。在外省，甚至在巴黎，许多人碰到服装新款式，便会犯那位西班牙公爵夫人的错误。这位夫人收到一只精巧的脸盆，式样很别致。她经过一番深思熟虑，终于认定这只盆按其形状应该用在餐桌上，于是乎这描金瓷盆便盛着块菰焖肉放在客人鼻子底下。然而，这件必备的生活用具与清洁的概念却根本统一不起来。


    如今，社会风俗使服装发生了极大变化，故而已经不存在本源意义上的服装了。在欧洲，家家户户都用呢子做衣服，因为大老爷和小百姓都自发地领悟了这个伟大真理：与其用中世纪或者专制王权时期的宝石点缀衣服，倒不如用细呢子做衣服，同时买几匹马。风雅被框到装束方式这个小天地中，它便依靠在穿着的细节上精益求精。这与其说是化豪华为简朴，不如说是从简朴上求豪华……当然啰，还有另外一种风雅，……然而这种风雅充其量不过是服装上的虚荣。受这种虚荣心驱使，有些女人为了引人注目，用怪里怪气的料子做衣服，用钻石挂钩代替布襻，在蝴蝶结上加一个发光的环。有些男人则成了时髦的牺牲品。他们一年只有一百路易的收入，住在阁楼里，却念念不忘紧随最新时尚。大清早就在衬衣上别上宝石，裤子用金钮扣，显眼的单片眼镜用链子坠着，还要上塔巴尔饭庄①吃饭！……巴黎有无数这样的坦塔罗斯②，他们不知道，或者存心不想知道这样一句格言：


    四十五


    服饰绝不应该成为一种奢侈。


    ①当时一家有名气的饭馆。


    ②坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因触怒众神，被罚站在河中，上有果枝。低头喝水则河水下退，抬头吃果则果枝上升。此处喻追求风雅而不可得者。


    许多人，甚至包括一批有思想、有教养、有高尚心灵的人，始终找不到步行服装与乘车服装的交叉点！……


    在巴黎，观察家或者行家走在街上和林荫大道上，见到那些天才的女人，心中的欢喜简直无法用语言来表达。这些女人将自己的姓氏、血统、财产融合到对服装的意识中，肉眼凡胎的人从她们身上什么也看不出来，而艺术家和正在散步的上流人士，则觉得她们简直就是一首首诗。衣服的色彩与线条搭配得天衣无缝，梳装打扮达到了极至，透露出聪明的女仆有一双灵巧的手。女性的巨大魅力之所以能与普通散步者的身分奇妙地融为一体，是因为她们早已反复试验过乘车出行所允许的大胆装束。只有那些视乘坐豪华马车为家常便饭的角色，才懂得步行时应该如何着装。


    感谢巴黎这些迷人的天仙，她们叫我们想出了下面两条公理：


    四十六


    无论女人壮胆干什么事，都以车马为通行证。


    四十七


    步行人必须同偏见斗争。


    进而又有下面一句格言，这条格言要解决的首先是缺乏诗意的步行人的装束问题：


    四十八


    刻意追求效果与杂乱无章一样，属于低级趣味。


    另外，布律迈尔在这方面留下了一句无与伦比的格言，由于全英格兰都欣然赞同，因此它便成了一条定律：


    四十九


    如果别人留心看你，你的衣装肯定不对头，你肯定是穿得太好，或者太死板，或者太考究。


    照这句不朽的名言，每一个行人走在路上都不应该招摇，他的高明之处在于既一般，又特殊，多数人漠然视之，同类人却能够发现他。缪拉①曾经被称为弗朗柯尼王②，由此大家可以想一想上流社会对穿衣过分考究的人态度有多么严厉。缪拉变得连傻瓜都不如。过分考究是一大恶习，比不修边幅还严重。下面这句格言无疑会使爱虚荣的女人不寒而栗：


    五十


    超越时尚，就会成为笑柄。


    ①缪拉（1767—1815），拿破仑手下名将，法国元帅，曾被封为那不勒斯王。


    ②安东尼·弗朗柯尼（1738—1836），系法国著名马戏演员，所创办的马戏团在帝国时期享有盛誉。缪拉获弗朗柯尼王的称号，一则由于他骑术高明，二则由于过分讲究穿戴。


    还有一个最严重的错误需要我们纠正。虚假的经验使得不习惯思考与观察的人把这个错误当成了真理。不过在这里，我们只打算斩钉截铁并且不多加评论地宣布我们的终审裁决，进一步的讨论则留给趣味高雅的妇女和沙龙哲学家们去做。


    五十一


    服装好比涂料，不论何物都被衬托得更加鲜明。发明服装不是为了掩饰身体的缺陷，而是为了充分展示身体的优点。


    由此自然得出下列结论：


    五十二


    超越自然与时尚的要求或希望，而借服装加以遮盖、掩饰、突出、夸大的东西，无不被判定为卑劣。


    因此，一种时尚，倘以谎言为目标，从本质上讲必定昙花一现，而且必定是低级趣味的。


    上述诸项原则产生于一种精确的法学，植根于细致的观察，求助于对男人和女人自尊心的严格度量。照这些原则，很清楚，丑陋的，畸形的，佝偻的，跛足的女人当然应该用优雅的举止来缩小身体的缺陷，但是倘若她们以为这样可以引发别人的幻觉，哪怕是以为引发极小的幻觉，那她们就算不得女人。德·拉瓦利埃小姐①是个跛子，但是跛得有风度。许多佝偻的人都懂得用精神力量，用心灵感情瑰丽的色彩弥补缺陷。谁知道到什么时候女人才能够明白，一个缺陷会给她们无尽的裨益！……完美的男人或者完美的女人是彻底一无所有的人。


    ①德·拉瓦利埃小姐（1644—1710），路易十四的宠姬，失宠后当了加尔默罗会修女。


    我们用一句格言来总结适用于一切国家的这些基本思想，这句格言无需加以评论：


    五十三


    破碎是不幸，污点乃罪恶。


    [罗芃/译]