第一章 引言

    文化将人分别排在三条主线上……如果照迪潘①先生的方法，给这三类涂上不同的颜色，那也许不费吹灰之力。但是，在一部基督教哲理着述中，套用江湖术士那一套，未免不伦不类，所以我们不准备拿绘画和代数的X混在一起，而且我们在阐述风雅生活绝顶玄妙的学说的时候，将竭力争取持不同意见者和穿翻筒皮靴者②的理解。


    ①迪潘（1784—1873），法国经济学家，创立了统计地理学，常在其著作中用不同的颜色标明不同地区的经济状况。巴尔扎克对这门新兴学科持异议，多次予以嘲讽。


    ②这种筒子上半截外翻的皮靴在拿破仑帝国时代很时髦，到巴尔扎克撰写此文时已经过时。“穿翻筒皮靴的人”谓赶不上时髦的人。


    近代风俗制造出来的三个阶级是：


    劳动者；


    思想者；


    有闲者。


    有了三个阶级，就有三个相当完整的公式，表现各色生活，从描写浪人富有诗意的流浪生活的小说，一直到立宪君主单调无聊的历史，应有尽有：


    劳碌生活；


    艺术家生活；


    风雅生活。


    第一节 劳碌生活


    劳碌生活这个题目缺少变化。人用十指干活，就放弃了一生的前程，变成一种手段。我们再怎样仁爱，得到我们称赞的，也只有结果。到处可以看到人在大堆石头面前惊叹不已，可是即使他想起了堆石头的人，那也至多表示一番怜悯。


    如果建筑师在他们看来多少还有一种崇高思想的话，他手下的工人却不过是类乎绞车的东西，与手推车、铁锨、镐头打成一片，分不清楚了。


    这岂非太不公道？不。编入劳动大军的人，就象蒸汽机一样，都以同样的形式被制造出来，没有任何个性。工具人是一种社会零，再多的零加在一起，也得不出一个数字，除非在零前面有其他数字。


    一个农夫，一个泥瓦匠，一个士兵，是同一块石头的相同碎片，是同一个圆环的断节，是把柄不同的同一工具。他们日出而起，日入而眠。有的是鸡鸣而起，有的是闻鼓而起①；闻鼓而起的穿皮套裤、两古尺②蓝呢料、靴子；鸡鸣而起的只能穿随手拾来的破衣烂衫。不论是谁，吃的都是粗糙不堪的食物。打石灰或者打仗，割豆子或专割脑袋，这是他们一年四季的正事。对他们来说，劳动就象一个谜，到临死那天还找不到谜底。他们一辈子干伤心的苦差事，报酬就是弄到一条小板凳，坐在门楣积满尘土的茅屋前，不用担心有听差吆喝：


    “滚开，伙计！我们只有星期一才给穷小子施舍。”


    ①指士兵。


    ②原文aune，法国古尺，约相当于1.188米。


    所有这些可怜虫，解决生活问题就是食橱里有面包，解决风雅问题就是箱子里有几件衣服。


    小店东、少尉官、雇佣编辑，在操劳生活中等级稍高一些，但是他们的生活照样不脱庸俗气息。一辈子劳动，一辈子当绞车，仅仅机件更复杂一些，智力与机件结合得稍紧一些罢了。


    至于裁缝，和艺术家实在相去甚远，这些人头脑里所构思的，都是一张张铁面无私的帐单。自从发明了假领，这些人便没完没了地使用。偶尔想享受一下，又立刻自谴自责，就象犯了偷盗债主罪。对他们而言，车辆就是出租马车，或者是送殡与娶亲时临时租用的车。


    即使他们不必象卖苦力的工人那样拚命攒钱防老，但是他们一生孳孳不息，不过是希冀晚年穿衣吃饭有保障。因为他们朝思暮想的是在布什拉街①拥有一间冰冷的五楼房间，剩下的就是太太有一顶风帽和白细布手套，丈夫有一顶灰礼帽和一小杯咖啡，孩子能到圣德尼②上学或者得到半官费，全家人一星期能吃两回细嫩的白煮肉。这类人不完全是零，也不完全是数目字，或许是一些两位小数吧。


    在这个愁苦的市区③，有一笔年金或者有一点公债利息，生活就解决了；有流苏窗帘、船形大床和玻璃罩蜡烛台，风雅就解决了。


    ①布什拉街，沼泽区一日街名。沼泽区曾是贵族聚居地之一，也是商业区和文化区。有许多精美建筑，十八世纪逐渐衰落，后成为中产阶级聚居的地方。


    ②一八一〇年，在拿破仑支持下，康庞夫人在巴黎北郊圣德尼修道院创立了专收官吏子弟的学校。


    ③但丁在《神曲》中用“愁苦的市区”形容地狱，巴尔扎克多次引用。


    操劳的人在社会阶梯上，象大舰上攀缘缆索的水手，晃晃悠悠往上爬。在这个阶梯上再上几级，就看到了医生、神甫、律师、公证人、小法官、大商人、乡绅、官僚、高级军官等。


    这些人是制造得十分精密的仪器，活塞、链条、摆，总之，样样机件都经过仔细的抛光、装配、上油，保证正常运转。外面还有漂亮的绣花罩子。但是他们的生活始终是一种不稳定的生活，在这种生活中思想还不自由，而且缺乏创造力。这些先生们每天必须根据备忘录上的记载旋转一定的次数。这些小本子相当于从前学校里盯在背后的学监，时时刻刻提醒这些人，他们是一种理性存在①的奴隶。这种理性存在比起国君来，还要独断专横忘恩负义一千倍。


    这般人到退休时，对时尚的感觉已经迟钝，讲究风雅的岁月也已经一去不复返了。因此，他们出游的马车，踏板②支楞得老远，有多样用途；要不然也是老态龙锺，类似著名的波塔尔③的那辆马车。他们还保留着对开司米呢的迷信④。他们的太太佩戴项链和耳坠。他们的奢华始终靠省吃俭用。家里一切都很舒适，在门房的上头你可以看到：“请与门卫接洽。”他们在社会大数目上，如果也算得上数字的话，那也仅仅是一。


    ①指国家机器。


    ②此处的踏板（marche－pieds）当指车夫脚下的踏板，而不是车两侧上下车用的踏板，不然下文“有多样用途”不好理解。


    ③波塔尔（1742—1832），路易十八的首席医生，以生活简朴著称。


    ④当时，中产阶级仍以开司米呢为一种奢侈品。


    对于这个阶级的暴发户，有男爵头衔，生活就解决了；有一个端端正正插着羽翎，身着猎装的高个儿跟班，或者在费多戏院①有一个包厢，风雅就解决了。


    操劳生活到此为止。高级官吏、上层僧侣、将军、大业主、大臣、宫廷侍从②、亲贵，均归入闲人这一类，屋风雅生活圈。


    ①费多戏院在费多街（rueFeydeau），一八〇一至一八〇四年间和一八〇五至一八二九年间，喜歌剧团在这里演出。巴尔扎克一向轻视喜歌剧团。费多剧院一八二九年关闭。


    ②作者原注：侍从是风雅生活的一种基本条件。


    一位哲学家在这样解剖完可怜的社会机体之后，感到成见真是可恶之极，因为成见让人们比肩而过，却又象水蛇一样互相避开。他于是想道：“我不能随意建立一个国家，我只能接受现成的国家……”


    这种分类观察社会的方法，应该可以帮助我们构想出第一批格言了。照写如下：


    格言


    一


    休息是文明生活和野蛮生活的目的。


    二


    绝对的休息产生忧郁。


    三


    风雅生活，就其广义而言，是活跃休息的艺术。


    四


    长年劳动的人不能理解风雅生活。


    五


    结论：要时髦，就必须不劳动而享受休息，换句话说，就是中个四合彩，当百万富翁的儿子，当亲贵，捞闲差或者兼差。


    第二节 艺术家的生活


    艺术家是例外：他优哉游哉是一种劳动，劳动是一种休息。他一时风度翩翩，一时不修边幅；他一高兴，穿起农民的衣服，再一高兴，叫时髦先生都随他穿起燕尾服；他不遵守法律，他制定法律。无论他是无所事事，或是在构想一部杰作，看上去都象是悠闲自得。无论他是赶一匹口衔木制马勒的马，或是驾一辆轻便旅行车；无论他是身无分文，或是挥金如土，他永远表现一种崇高的思想，影响全社会。


    皮耳①先生拜会夏多布里昂子爵②先生，发现自己置身于一间清一色橡木家具的书房中。这位比百万富翁还阔三十倍的大臣突然间感到，充斥英国的金银家具，与眼前的素朴情调一比，显得黯然无光③。


    ①皮耳（1788－1850），英国内阁大臣，纺织业巨头。


    ②夏多布里昂（1768—1848），法国作家，曾出任复辟王朝驻英大使。


    ③这段故事无考，当为巴尔扎克虚构。


    艺术家永远伟大。他有自己的风雅和自己的生活，因为他的一切反映了他的智慧和他的成就。有多少艺术家，就有多少具备新观念的生活。在他们身上，时尚是软弱无力的。这些桀骜不驯的人按照自己的意愿改造一切。如果他们把一个丑陋的瓷人弄到手，那也是为了改变它的面貌。


    从这个学说中可得出这样一句欧洲格言：


    六


    艺术家按自己的愿望生活，或者……按自己的能力生活。


    第三节 风雅生活


    假使我们不在这里给风雅生活下定义，这篇论文就不完整，一篇论文不下定义，好比一位军官被截去腿，只能一瘸一拐地行走。下定义，要概括。我们现在就来概括一下。


    定义


    风雅生活是外在物质生活的完美化；


    或者是：


    有识之士的花销艺术；


    或者是：


    教我们象别人一样什么也不做，表面上却象他们一样什么都做的学问；


    也许还有更好的：


    发展我们自身和我们周围一切事物的那种韵味和情趣。


    或者更合逻辑的是：


    知道怎样夸耀自己的财富。


    依照我们可敬的朋友A－Z①，应该是：


    移植到事物中的贵族品质。


    依照P.T.斯密②：


    风雅生活是工业生产的创造性原则。


    根据雅科托③先生的意见，没有必要再写风雅生活论，因为《忒勒玛科斯》④里已经有了（参阅萨朗特宪章）。


    按库赞⑤先生的理解，风雅生活应该属于一种较高级的思想：


    理智的运用必然伴随以感觉、想象和心灵的运用，后者同初等机能以及动物性的直接领悟相结合，给生活染上它的色彩（参阅《哲学史教程》第44页，看看风雅生活这几个字是否正是这句字谜的谜底）⑥。


    ①《时尚》杂志初次发表本文时作“德·吉拉尔丹先生”。A－Z可能即指他。


    ②大概指英国著名经济学家亚当·斯密（1723—1790）。


    ③雅科托（1770—1840），法国教育家。


    ④法国十七世纪作家费讷隆（1651—1715）的小说，下文萨朗特是小说中虚构的一个国家。


    ⑤库赞（1792—1867），法国折衷主义哲学家，下面的引文见他撰写的《哲学教程》中《哲学史教程》第2卷第44页，与原文略有出入。


    ⑥这是讥讽库赞的话深奥难解。


    按照圣西门的学说：


    风雅生活是会给一个社会带来不幸的最严重的病症，其理论根据是：巨富即盗窃。


    据邵德吕克①的见解：


    风雅生活是轻佻与空想的结合。


    ①邵德吕克（约1774—1842），当时一个落拓不羁的学者。


    这些普通的定义都是第三条格言的婉转表达，它们的意思都包含在风雅生活中。但是，照我们看来，风雅生活还含有更重要的问题。下面我们就来将这些问题展开，同时将恪守简略的方式。


    一个民族人人都阔，这是一个不可能实现的政治梦想。一个国家必然包括生产者和消费者。播种，栽种、灌溉、收割的人，怎么搞的正好是吃得最少的人？形成这种局面，其中的奥秘很容易揭穿，可是有许多人偏要把它看作玄妙莫测的天意。到了人类大限的那一天，我们或许会加以解释。眼下，不怕有人骂我们是贵族，先老实说一句：一个人落到社会底层，就不该要求上帝说破他的命运，就象牡蛎不该要求上帝说破它的命运一样。


    这样讲，不但富于哲理，而且合乎基督教精神。对各种宪章作过考察的人肯定认为，问题就这么快刀斩乱麻地解决了。既然我们不是对别人而正是对思考过宪章的人说话，那么我们就可以讲下去。


    自社会存在之日起，政府就理所当然地成了富人互相商定对付穷人的保险契约。所谓的蒙哥马利式分配①往往引发内哄，使得文明人普遍燃起追求财富的热情，而财富则是各种野心的典型表现，因为正是由不想从事受苦受气的工作这样一个愿望中，产生了贵族、贵族政治、贵族爵秩、廷臣、娼妓，等等。


    ①巴尔扎克在《幻灭》和《农民》中也曾提到所谓蒙哥马利式分配，指出这种分配就是“一方完全占有，另一方一无所有”。这种说法的来历待考。


    这种热情使人处处看见悬挂奖品的旗竿，可是只能爬到竿子四分之一，三分之一或者二分之一的地方，这又不免使人懊丧，结果必然是自尊心过度膨胀，虚荣心应运而生。由于虚荣心不过是每日梳装打扮的艺术，因此每个人都感到有必要准备一个标志，作为他权势的样本，向过往行人炫示他在大竿子上爬了多高，爬到顶端表演的便是国王。于是，族徽、听差服、风帽、长发、风信标，红鞋跟、烟囱帽、鸽子塔、教堂的小地毯、鼻子闻的香、介词、绶带、华冕、假痣，胭脂、桂冠、翘头皮鞋、法帽、法袍、毛皮纹、猩红呢、马刺①，等等，一个又一个，纷纷变成物质标记，表示一个人能享受多少休息，能有权利满足多少新奇的欲望，能浪费多少人力和财力、思想和劳动，因此一个过路的只消看一眼，便知道他是闲人，不是劳动者，是一个数目字，不是零。


    ①巴尔扎克信手拈来，列举了二十二样东西，均与高贵的身分有关。其中，“风帽”是中世纪贵族妇女的头披；“红后跟鞋”是十七世纪贵族喜爱的鞋；“风信标”、“烟囱帽”、“鸽子塔”只能建在贵族宅第上；“小地毯”在教堂中专供贵族下跪祈祷时使用；“介词”指姓氏中标志贵族身分的德（de）字；“毛皮纹”是贵族家徽中的一种花纹。


    突然间，革命有力的巨掌抓起一千四百年间发明的各种标记，将它们统统化作纸币，不顾一切地给民族带来最深重的劫难。劳苦人再也不愿独自劳作，他们满脑子想的是和倒霉的阔人平分秋色，而阔人们什么也不会干，除非是悠闲自得，大享其清福！……


    整个社会都在观看这场斗争，人们发现那些曾对这种制度爱得发狂的人，一旦他们从劳动者变成了闲人，立刻对这种制度大加贬斥，宣称它危险，可怕，多余，荒唐。


    于是乎从这时候起，社会便重新组织，重新封爵，重新晋秩，重新授勋，过去是镶珍珠花纹的族徽对穷人说：vadere－fro，satanas！①……，如今是雄鸡的羽饰②担起这个教育人民的任务：靠后站，老百姓！……法兰西是一个精通哲理的国度。它通过新近这次奋斗，对建立国家所依据的旧制度的优越性、功利性和安全性进行了试验，然后，依靠几位当兵的，自动回到了“三位一体”③在尘世间安排山谷与山峰、栎树与禾稼的原则。


    ①拉丁文：滚开，魔鬼！


    ②指新贵，因为大革命后执政官、议员、立法团成员喜用羽毛作帽饰。


    ③“三位一体”，基督教教义认为圣父、圣灵、圣子三者同存一身，这里指上帝。


    在公元一八〇四年，和在一一二〇年一样，一个男人或者女人，望着同胞，心中想道：“我高踞于这些人之上；我溅他们一身泥，我保护他们，我统治他们；人人都一清二楚看见我统治他们，保护他们，溅他们一身泥；因为一个溅别人一身泥、保护别人、统治别人的人，说话，吃饭，走路，喝水，睡觉，咳嗽，穿衣，玩耍，就是和被人溅一身泥、被人保护、被人统治的人不一样。”举世公认，一个人说这样的话，其乐无穷。


    于是风雅生活出现了！……


    它显得那样新鲜，那样光艳；既老迈，又年少；既高傲，又迷人。而且它通过这段绝妙的具有道德、宗教、王国、文学、制宪、利己主义意义的独白：“我溅泥，我保护，我……”等等，得到称道、改正、补充和新生。


    那些有才情，有权势，抑或有钱的人，他们行动与生活的没有一个人愿意做普通民众！……


    所以，风雅生活，就其本质而言，乃是仪表风度的学问。


    现在，我觉得问题已经足够简洁地提了出来，而且其周密</a>程度足以和拉韦伯爵①大人在首届七年议会上提出的问题相比。


    风雅生活究竟发源于哪个团体？是否每个闲人都善于遵循它的原则？


    下列两个格言，应该使一切疑虑涣然冰释，而且可以作为我时髦见解的出发点：


    七


    对风雅生活而言，世上只有马人，即驾提尔巴利②的人，算得上完整的生物。


    ①拉韦（1770—1849），一八一九至一八二八年间任法国议会主席，以思想明晰，善于归纳问题著称。


    ②提尔巴利是英国同名者发明的一种敞篷轻便马车。马人原是希腊神话中半人半马的怪物，这里指骑士或驾马车的人，亦即深得风雅之奥妙的人。


    八


    过风雅生活，单靠变成阔人或者生下来就是阔人是不够的，还必须有风雅生活的意识。


    梭伦早在我之前就说过：“假如你还没有学会当王公，先别装出王公模样来。”①


    ①梭伦（公元前640—558），古代雅典第一执政。所引的话出处不详，多半为巴尔扎克所杜撰。