十六、猫的前生是小姐

    我在夜晚听音乐，十一点钟的时候，他们播放了布宜诺斯艾利斯的探戈，说的是一个放荡的女子，失去了少女的小辫，又没有女人的快乐。有一个男人的声音。他说，哎啊，米隆加。


    我想起了两个相爱的男子，他们的故事就发生在布宜诺斯艾利斯，那真是一个放荡的城市。


    我在等待男人的电话，我等待他们说，爱你啊。我不管那是一个什么男人，他说，睡去吧，好好的。我就会去睡，我从不管他是谁，即使男人每天都在变换着，即使那爱还是假的。


    我的女朋友，她也许在十年前就应该死了，可她到现在还活着。我很怕她死去，在睡梦中，我怕她睡着了就再也醒不来，我怕极了。我很孤单。


    我们住在一起的时候，她说，我睡不着，所以我每天都要听着鼓点睡着，那些有规律的节奏，像我心跳的声音。我看着她的样子，她说过，有一天我醒来，我发现我变成了另一个女人，我看她的样子，其实，每天醒来，她都变成了另外一个女人。


    每天，我都要路过一片夜店。那些店很类似，紫色的灯光，门面和女人的脸都模糊着，我看得见那些女人们，她们很胖，妆很浓，她们生意清淡，她们互相仇恨，她们有竞争。我穿着保守的衣裳走过去，我看她们，她们看我，各自生出一些奇怪的恨来。但是又有什么不同呢，她们用身体取悦男人，我用文章取悦男人。


    张爱玲说，上等妇女，有着太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的，那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。我同意。


    ——《上帝的孩子都有枪》


    新千年终于来到了，真好。不停电，不断水，商店里有东西卖，电脑还可以用。幸福打电话给我，问我，为什么会是这样的结束？


    幸福说，我们不可以结束。


    幸福说，你是故意的，我知道，我不可以娶你，我就不得不选择分手，可是，看上去，却全部都是我的错，我无话可说，只因为我娶不了你，我就犯了天大的错误，什么都是你对。


    我的心在隐隐地痛，我按住心口，不让它痛。


    幸福说，你也有过想嫁人么？有过吗？一瞬间，有过？没有过？你根本就不想嫁人。我说，算了，别说了，婚姻对于我们两个人，却是一种武器，用来互相杀害。


    幸福说，如果我说，好啊，我离婚，娶你，你还有什么话可说？你根本就不想嫁我，一天到晚放在嘴里说的，偏偏就是最虚假的。


    我努力按住心口，它越来越痛，变成了生理的痛，疼痛极了。


    我说，你没有错，是我的错，全部都是我的错，是我对不起你。我已经犯了大罪，不可以再犯下去了。我们结束了。可是你不要像一个坏男人那样，把答应离婚做为对付我的最后一个招数，你自己也知道，你不过又是在拖延，你根本就做不到，所以你不要再用这一招了。你真是坏得不够。


    我们的电视台现在有了一个新的频道，电话点歌的MTV频道，二十四小时都有歌。我想起来我住在北京的时候，每天都经过一家饭馆，那家饭馆的名字就叫做二十四小时都有饭。现在我不仅可以听音乐了，我还可以看图像。真好。


    可是那个值夜班的孩子真可怜，一定会有人捉弄他，他们会在夜已经很深很深的时候还打电话进去点歌，他们故意地，不让他睡觉。


    没有一种电脑可以自己值夜班，它们都还在成长中，没有完全发育好。


    可是每个人对夜的认识都是不同的，我曾经在晚上十点半打电话给念儿，念儿的后妈接了电话，刚从梦中惊醒的沙哑声音，你是谁？你太过份了，你知道现在几点？你怎么可以在半夜三更来电话？？念儿后妈的话把我吓坏了，我一直都以为我的生活还没有开始，十点半，一切都还没有开始。


    我才知道，原来别人的日子和我过的日子是不一样的。


    也许值夜班的孩子像我，我们的生活要从凌晨一点才开始，我们都在黑暗里工作，在阳光里睡觉，我们有很多人，每一个人都这么过。那么他就不可怜了。


    我从没有拨过那个号码，我只是喜欢看别人拨号码，听别人点的歌，我很想知道别人在想什么，喜欢什么，不喜欢什么。可是电话越来越少了，也许是因为所有的人都聪明起来了。于是值夜班的孩子只能自己为自己点歌，我总是看到他点谢霆锋的歌。


    每次音乐响起来的时候我就会笑，我会对电视机说好孩子你又点他的歌了，你真可爱。


    新新人类就是IN。新新人类就是IN。新新人类就是IN。新新人类说。


    我最喜欢看的网络新闻就是娱记和明星斗智斗勇，可是无论如何他们都是这个世界上最痛苦的提问者和被提问者，他们每天都得提很多问题和回答很多问题，如果问题和答案不惊天动地，就没有人看他们。


    他们问谢霆锋，什么是新新人类？谢霆锋说，IN。


    我得到的最IN的问题就是怎么在电话里做爱。


    问题来自一个八十年代出生的孩子，他往我的163信箱里发了一个手机号码，只有一个号码，单独的一个号码，除此之外，什么都没有。


    只要去过我的主页就会知道我的信箱，我很容易被别人找到，可是回不回复，决定在我，或者那封信的奇怪程度。


    我打了那个电话，我听到一个小男孩的声音，很奶油地说，我想和你在电话里做爱。我说我不懂。


    他说，你要么答应和我做爱，那么现在就开始，要么就不答应，我离开，我不会浪费时间和你拐弯抹角，我要很直接的答案。


    我沉默了一会儿，说，你多大了？


    他说他生于1980年。


    我说好孩子，早点睡吧。然后我扔了电话。我对自己说，我应该悲伤，因为这个比我小四岁的孩子，我已经不知道他们在想些什么了，他们的生活，小男孩的生活，也许他们就是这样，一夜情，什么痕迹都留不下来的一夜情，或者连情都没有吧，只是一夜身体与身体的关系，肉欲，性欲，与野兽果然没有什么分别。


    我悲伤了一会儿，然后睡着了，可是八十年代出生的孩子把我吵醒了。他说，对不起，我想问你一切有关作家和写作的问题。


    我说，你想知道？


    他说是啊，我想知道，想极了。


    我笑了一笑，说，可是我不知道。然后我想再一次扔电话，可是我突然意识到，那个孩子有我的号码，他真聪明，他把我的号码保存在他的手机上了，他可以孜孜不倦地打电话给我。


    于是我盯着我的电话看了很久，我对自己说，我真生气。


    八十年代出生的孩子说，好吧好吧，我们不谈做爱和写作了，我们谈一谈木村拓哉吧，我们总还有一点点共同语言的吧。


    我说别跟我提，千万别提，日剧，日本人，日本小说或者日本电器，什么都别提。我以前有一个很爱我的朋友，可是我从认识他的第一天就开始感冒，然后他得以每天都打一个电话来问我感冒好了没有？我知道他很爱我，可是他越爱我就越喜欢烦我，我知道不是他的错，可是我实在也受不了了，我终于在一个暧昧的傍晚逃离了他，和他的城市。


    我想我付出的代价总是那么惨重，我经常会因为失去一个男人而失去一整座城市。甜蜜蜜也说过这种话，她在那篇令所有的人心都碎了的小说里说，我把自己打扮得很美，可是老苏没有来，我觉得自己失去了一个夏天的美丽。


    我逃掉以后他就悲伤地去了日本，可是他还会打电话给我，每次他来电话，我就会得一场感冒，像神话一样，我就很怕别人在电话里跟我提日本，我很怕他会突然出现。类似的事情还发生在我与念儿的约会中，每次我和念儿约会就下大雨，我们早就预订的约会，我们临时的约会，不管我们怎么约，到时候，就会下雨。


    我在第二天就收到了八十年代出生的孩子寄来的一个MP3，一分钟的音乐，却花费了我五分钟的接收时间，电子邮件就是这么一种东西，它逼着你接受，什么都由不得你，即使知道对方故意搞你，他们寄垃圾给你，他们寄广告给你，他们寄病毒给你，不管他们寄什么给你，你都要接受，不得不接受。


    八十年代出生的孩子给我来电话，他说，你收到了吗？我给你寄了伯原崇的MP3音乐，那个自称世纪末最后的一个美男子。


    我说真不要脸。


    他说你是说我？还是伯原崇？


    我果真又接到了我的日本朋友的电话，他在电话里说，你好吗？然后我就又感冒了。像神话一样。


    八十年代出生的孩子问我千禧夜做了什么？


    我说我拔了电话睡觉。你干了什么？


    他说，我和一群不太熟的人跳舞，跳了一半，我们都累了，有一个女孩子说她要找一个地方睡觉，我就带她回家，然后我们做爱，然后我送她回家，我们走了一半，她说她爸爸妈妈还在家，要再过一会儿，家里就没有人了，然后我们就找了一个地方唱歌，然后我送她回家，我们又做了一次爱。


    我说，你说完了？


    他说，是啊，我说完了，可是我还是想和你做爱。


    我说，别再这么想了，你要做一个好孩子，你和你的女孩开始谈恋爱吧。


    他好像想了好一会儿，然后说，也许吧，昨天我们又在一块儿了，可是她来月经了，我们不得不用另一种方法做爱。


    我说，那么那个女孩子已经开始爱你了，你应该对她好一点。


    他说，可是我很烦她，她太粘我了，一天到晚找我。


    我笑了一笑，然后什么也没有说。我们很礼貌地互道了晚安，然后挂电话。


    我在上床前总是会想一想甜蜜蜜和老苏的爱情，很多时候我还是不明白自己，我总是花很多时间去想别人的爱情，我好像从来都不想一想我自己的爱情。


    我想老苏并不爱她，可是我安慰她，我说一个还会说对不起的男人，心里总还有一块柔软的地方，他就在那一块柔软里爱你。


    甜蜜蜜说她看了我的这一句话就哭出来啦，在我被网管踢出去以后，她就抱着电脑出去找老苏了，并且把那一句话点给他看。


    可是我再也不想跟甜蜜蜜说任何一句什么话了。


    可是一个只会说谢谢你的男人，他的心里也有一块柔软吗？


    寻欢像以前一样，每天都写电子信给我，每一封都很长很长，可是他在电话里什么也不说，不管我说什么，他都说，谢谢你。


    我说谢我什么？谢我和你做爱？谢我给你爱？


    他就又叹了口气，很悲伤的声音，说，谢谢你。


    我在想，我好像开始和他谈恋爱了，在做了爱以后。或者我们的爱已经结束了，在做了爱以后。


    寻欢说他E了一篇很重要的信给我，我说我忙得连上网的时间都没有，你可不可以把你E给我的东西直接告诉我。


    寻欢说他昨天晚上又去做了一回派对动物，他跑到吧台上去和一个自称自由画家的女人聊天，她的眼睛很大，不是像猫的那种，而是像猫头鹰，他产生了与她对眼的欲望。这是我屡试不爽的招数，他说，只有一次，我败在了一个长着像猫一样可爱眼睛的女人瞳子里。


    我沉默了一会儿，然后说，你喜欢我？


    他也沉默了一会儿，然后说，是啊，我喜欢你。


    我说，那么你什么时候才开始爱我呢？他说他不可以爱我。我说为什么？他说因为你不爱我。我说你真聪明，听过你的电话就觉得一切都很绝望。


    然后我喝了一口水。我说，今天有一个小坏蛋打电话给我，我要他和做了爱的女孩子谈恋爱，可是不管我说什么他都不明白。


    寻欢笑了一笑，说，那就算了，你不用管他。你还是应该看一看我E给你的信，很多时候写的东西和说出来的是很不一样的，电邮的主题是《猫的前生是小姐》。


    小妖，你是什么样的一个女人？为什么你会那么痛苦？你的痛苦像魔鬼一般潜伏在你心灵最脆弱的那一根神经处。


    想到了你的眼睛，有点像猫。幼时我最喜欢与猫亲嘴，我深深地爱着它，因为我的母亲告诉过我，猫的前生是小姐。看你在我怀里的样子，看你瞳子里流出的眼泪，我想到了那只猫。


    你说你是一个歌女，所以崇拜写字的人，认为我们品味高尚，可是小妖，你错了。我有几个好朋友，都是所谓的文化人。一个见女孩便要交换电话，然后逐个击破，他常常与我交流心得，尽管我什么精彩的故事都没有，他会在做完爱后打电话给我，说他今天是如何如何的爽。还有一位，身边美女如云，但都与他无关，也有愿意与他上床的，还没解掉扣子便一本正经地说，上我可以，但不能讲出去，好歹我也算个影视名流。但我这位朋友却一下子变得阳萎起来。


    你很女人地向安检处走去。我慢慢地踱到一边，偷偷地看你安检。本来我想拥吻你一下的，但我们都没有，很绝情的样子，这有点像我们骨子里所渗出的那种虚伪，即使在乎也会作无情状，有点像迪克牛仔歌词里的味道。


    然后我昏天黑地般睡了。睁开眼我以为自己在做一场根本没有发生的梦。打电话给你，你说，别烦我，我在睡觉。原来这世界上如我一般疲惫的并不只我一人。


    我笑了。小妖。


    其实，我很爱你。