十四、我和我们都寂寞

    Peaceroad在环市路上，有很多硬木椅和方格桌布。我们还看到了一支乐队的演出，他们发出了震耳欲聋的声音。


    我和我的女朋友坐在一起，那是很怪异的感觉，很久以前她来到了广州，除了她做的节目偶尔会卖到我们的调频电台，没有任何她的消息。现在我们坐在一起，好像我们从来就没有离开过我们自己的城市，我们还是在老地方，坐在一间小酒吧里，无所事事。


    她坐在那里，抽很多烟，喝很多酒，我为她担着心，但我说不出来，我只是注视着鼓手的手指，细棒翻滚得很快，出神入化。


    我去洗手间，我看见一个孩子，深褐色的头发，背着双肩包，对着手提电话絮絮地说话，我不知道她在说什么，我发现我和一切都格格不入，酒吧，酒吧音乐，还有酒吧里打电话的孩子。


    褐色头发的孩子和她的父母一起出去了，她走在最前面，什么都不看，仍然背着她的双肩包，从我的身边走过去了。


    酒吧外面有露天的座位，惨白的塑料圆桌和圈椅，围在木栅栏里面，木头已经很陈旧了，缠绕着绿色的枝蔓，都不是真的。广州深冬的夜晚也这么寒冷，没有什么人再在外面，这里却坐着很多人，夜了，看不分明他们的脸。走过那些栅栏和桌椅，他们中有人说广州话：“告诉我你的电话号码好吗？”


    我走开，没有搭理他。他又用普通话问了一句：“你的电话号码？”


    我已经走到大街上了，我回头张望，什么也看不见，只有Peaceroad的灯火，繁花似锦地闪着亮光。晚上很冷，没有人会坐在外面。


    ——《从这里到那里·Peaceroad》


    我打电话给幸福，我问他小念好不好？幸福说小念死了，它不吃饭，后来就死了。


    我不说话。


    幸福又说，小念太小了，很难养活。


    我仍然不说话。


    幸福说他12月7号的飞机到上海，他开完会，就来看我。我说我知道了，然后我挂电话，我的手里拿着我的机票，12月6号，飞广州的机票。


    我开始收拾我的行李，我带给雅雅一盒罗卜干，她说她想家乡的罗卜干都想疯了，还有葱花小馄饨，如果不太麻烦，她希望我能够端一碗过去，她会在机场等。


    我说那不行，安检不会让我端着汤汤水水的一碗馄饨登机，而且飞到广州也已经凉了，两个小时啊，什么都凉了。


    那么，雅雅说，你就带点有江南风味的工艺品过来吧。然后她问我，我们有什么？可以送朋友们送得出手的工艺品，苏州有苏绣，无锡有泥人，宜兴有茶壶，常州有什么？我说常州有宫梳名篦，还有一座贞观年间的天宁寺，要不要搬过来？


    空服是一个很帅的男生，可是他心情很坏，看得出来，有人问他要水，他恶狠狠地说，没有。有人问他要面纸，他恶狠狠地说，没有。


    我怯怯地看着他，我希望过会儿送餐的时候不要是他，然后我闭上了眼睛。然后我听到一个女人哭泣的声音，我解开安全带，站起来，往后面看，一个孕妇，她抱着自己的肚皮，哭得越来越厉害。


    有人拍我的肩，让我坐下，系好自己的安全带。我回头，看到了那个恶狠狠的空服，我很乖地坐下了。


    在两个空服的帮助下，孕妇停止了哭泣，可是她昏迷了，空服们架着她往前舱走，那时候飞机刚刚飞了几分钟，我不明白，她哭什么？她有了身孕，她还要哭什么？我没有丈夫，也没有孩子，我都不哭，她怎么哭了？


    几分钟以后，我也开始哭，眼泪流过的地方，紧绷绷的，可是没有人管我。我哭得睡着了。


    当我醒来的时候，我发现我的午餐送来了，居然是那个恶狠狠的空服，居然就是他。一切都很自然，他把一盒饭都翻到了我的身上，我以为他会说对不起，我看着他，衣服上沾满了纸巾和水，那盒饭在我的膝盖上，已经一塌糊涂了。可是他没有，当事故发生的时候，他说，啊——。另一位空服奔过来，连连地说对不起，并且用湿纸巾拼命地把那些汁水揉进我的套装里。


    我推开她的手，直视那位恶狠狠的空服。他终于说，对不起。


    我进洗手间洗那些油渍，当我路过第一排座位的时候，我发现了我父亲的朋友，也就是我曾经打过暑期工的那家民营呼台的老板，他安祥地坐在那里，咀嚼那盒很硬并且很难吃的飞机餐。


    他看到了我的脸，他很激动地想站起来，可是安全带牵住了他，他说，你也去广州啊？我很妩媚地笑了一笑，然后说，您还认得我呀？


    他最喜欢的娱乐活动就是给呼台的小姐们看手相，我想如果不是那天我冲进他的办公室找他理论，撞见了我爸，那么他迟早也会对我下手的。可是我却把我爸吓坏了，我爸居然逼着我要礼貌一点，管他叫叔叔，而且我爸说，小孩子玩闹。


    我笑完，去洗手间，一边洗衣服，一边暗暗地对自己说，他为什么选择今天这趟航班去广州？如果我和他死在一块，真是不明不白。我想完，发现那块油渍洗也洗不掉，我想我不得不再一次在飞机的洗手间里换衣服了。


    我第二天一早还得从广州飞三亚去，自从我从三亚回来以后，我就一直念念不忘那个美丽的地方，这次我想再过去住几天。可是我没带什么衣服，只两件旗袍，当然不是每个女人穿旗袍都好看的，而我有很多很多旗袍，因为我的身材最适合穿旗袍，可我也不能每天都穿着旗袍。


    我要求那位恶狠狠的空服把我的行李箱拿下来，然后我蹲在走道里翻我的箱子，我找出了那件旗袍，我想我现在所做的一切都很有理。


    当我换了旗袍出洗衣间以后，我昔时的老板眼睛发亮，他又一次试图站起来，我像一个空姐那样请他坐下，然后微笑，问他，娜娜现在怎么样了？


    娜娜就是那位喜欢排我值夜班的小姐，当年我还是一个学生，没什么姿色，她也警惕我，她警惕每一个女人，怕她们抢走她的荣宠。我知道。现在那位娜娜小姐已经成功地被她的老板，也就是我面前坐着的这一位包养了，她终于没有任何顾虑了。


    他很专业地说，她很好，她很好。


    我说，那就好，那就好。然后我回自己的座位，然后坐在我后面的小姐生气，她说我的靠背太斜倾了，压到了她的身体。我请求她说普通话，于是她又说了一遍，然后我说完对不起就换了一张座位。飞机实在太空了。


    我一下飞机就打电话给雅雅，雅雅说她来接我，我说不用了，我另约了人，我们深夜再见吧。我约了Tina，我在电话里说我只有一个晚上，明天我就飞三亚，我们晚上去吃上海菜吧。


    当我走进那家上海菜馆的时候，所有的服务小姐都看我，我也看她们，因为我们穿着同一系的服装，旗袍。


    我飞快地跑到座位上去，我很怕有人招呼我埋单。Tina已经坐在那儿了，戴着眼镜，气色很差。我笑，我说Tina你原来是一个近视啊。说完我才发现不对，Tina戴着一副太阳眼镜，现在是冬天，她戴了一副太阳眼镜。


    Tina说她现在和Kenny同居，可是Kenny打她。


    我悲伤地看着Tina，我说你不是已经和他分手了吗？


    Tina摇头。结果我们的上海菜吃得很糟糕，我要Tina离开他，可是Tina说她离不开他，她越来越爱他，即使他打她，她还是爱他。他也爱她，他打完她就和她做爱，做完爱他也许会抚摸她，也许又会打她。我说Tina你找了一个施虐狂，可是你没有受虐倾向。Tina说她慢慢地就会有了，像O娘。


    我说我有点上火，Tina问我要不要喝点凉茶，我说我的火凉茶浇不了。


    这时幸福打电话给我，问我在哪儿？我不说话。他说你到底在哪儿？我打了你一天电话，一天都是电话录音。我说我在广州。


    幸福吃了一惊，然后说，我要见你。我说我不想见你。然后我关了电话。


    我说Tina我们去和平吧消磨时光吧。Tina说她不去。我说只隔了一个月你就变成一个陌生人了。Tina说你也变成陌生人了，只隔了一个月你就不爱幸福了。


    我说，我不见他不等于不爱他，我就是太爱他了才不见他。


    Tina说她不懂。我说那就算了。我们不欢而散。


    我发现我和Tina的友谊只有在手写的信里才最纯真，现在我们见面了，通电话了，用电笔通短讯了，什么都变质了。我想起来我们已经很久不写信给对方了，我惟一的写信联系的朋友，我已经失去了她。


    我和雅雅约在和平吧，我仍然等了很久，我发现我经常得等我的女朋友们，大部分的女人都有迟到的恶习。


    雅雅终于来了，染着红发。我说你每次染头发之前通知一声好不好，我会认不出你。雅雅说她平均每个月染一次，怎么通知？我说算了，你这么染下去，最后你就没有头发了。


    雅雅笑了，说，我听说你染了头发以后，你们机关食堂里有人把勺子都吞到肚子里去了。我说雅雅你怎么知道的？雅雅说她偶尔也看报纸，一看就看到了。


    我把那些木梳交给雅雅的时候她很漠然，她说其实我已经没有一丁点儿家乡的概念了，我越来越像一个广州女人。


    我问雅雅我是不是可以住在你那儿？雅雅很为难地看着我，不说话。我说没事，我们聊点轻松的吧，你的那个他会不会煮饭？


    后来我坐在酒吧里，对着寻欢说，这是一个同居的时代，没有性伴侣的人是可耻的时候，寻欢说张楚会找你要这句话的版税。


    那个时候雅雅已经回家了，我不打算再为自己找一个只睡三个小时的房间，我很感谢寻欢，他一直坐在我的旁边，当和平吧里已经没有一个人的时候，他又带我找到了另一家通宵营业的酒吧，我不熟广州，所以我感谢他。


    我不问寻欢是做什么的，他也不问我是做什么的。我问他叫什么名字，他说他叫寻欢。他问我的名字，我说我叫小念，我的狗和猫也叫小念，不过我的猫已经死了。寻欢就说，小念，你很美，我想吻你一下。


    我说不行，除非我喝醉了。


    然后寻欢就为我叫了很多支啤酒，可是我都喝下去了也不醉。醉不了也是一种痛苦。可是我对自己说，就当是已经醉了吧，开始笑吧。


    我没有把人民币扔到他的脸上，惟一的一次。


    寻欢没有碰我，他一直陪着我，在我去机场的时候，他说，愿你幸福平安。


    我的飞机延迟了，也不知道是为什么，没有任何通知，直到九点，我才开始登机。我靠在墙壁上，等待机场车，在我走向通道口的时候，我往右边看了一眼，我就看到了幸福，只隔了两条通道，他在等他的机场车，就像神话一样，他是九点的飞机，飞上海，我也是九点的飞机，飞三亚，我们擦肩而过。


    我一直看着他，他在抽烟，和我一样，等待机场车。我已经看到他了，可是我喊不出他的名字，我紧张得喘不过气来，我想我要窒息了，我张着嘴，就快要喊出他的名字来了。我见到了他，我才知道，我还是这么地爱他，我还是这么爱他。


    我的通道口已经打开了，我必须要走，不得不走。


    幸福终于看到了我，他扔了手里的报纸，那些报纸散了一地。他喊我的名字，横跨那些栏杆，向我跑过来。所有的人都看着我们，还有很多人站在机场车上等我，他们将要和我一起去三亚。


    我拖着自己的行李箱飞快地逃走，我太匆忙，行李箱都翻过去了，我不管了，我跑起来了，我跳上了车，车开动了。


    幸福最后看到我的样子，就是我拖着箱子逃跑的样子。


    也许就像我们的关系，我不得不走。我走了。


    我一进房间就哭，我哭了整整一天，天都暗了。我打电话叫送餐，那时候已经很晚了，电话那边问我要什么？我说我要什么？他们很人情地等待着。我说，对不起，给我一盘沙拉吧。什么沙拉？他们固执地问。厨师沙拉吧，我说。


    一个月前，在幸福煮饭的时候，我做了一次沙拉。我会做一手漂亮的水果沙拉，我一直都以为哪个男人吃过了我的沙拉就会娶我，就如同我以前认为煲一手靓汤，就会牵住男人的心。我总是犯错误。


    我给服务生小费，他说他不要，Notips。我坐在床上吃我的沙拉，看电影频道，我在石家庄的时候也坐在床上看电影频道，每一次我看完电影，都得结束些什么。夜已经很深很深了，我又让服务生送一瓶喜力啤酒来，可是他送来了一瓶科罗娜，我也不埋怨他，我想是我的发音有问题，我的口语实在是太糟了，中国人和不是中国人都听不太明白。


    我就把那瓶啤酒藏在睡袍的大口袋里，然后下楼，去海滩。


    有人站在游泳池旁边，他告诉我现在海滩上很冷，我不理他。


    我坐在海滩上，我仰头看天上的星星，我想找到我的水瓶星座，可是我找不到，我不懂那个。然后我开始喝啤酒。我的电话一直在响，我看一看上面的号码，一个都不接。十二点，我的电话上显示了一个很奇怪的数字，我知道那是一个国际长途，我接了，是我的非洲男朋友，他说他在巴黎，他很想我，他会很快回来，娶我。


    我说我已经不记得你的样子了，你不用回国，你就呆在你的喀麦隆或者肯尼亚吧。他说你怎么了？他说他不喜欢非洲，他不会永远都呆在那儿的。


    我咳嗽。


    他说你喝了酒了。


    我说，我没事，我们分手吧，你不用娶我。然后我关掉了电话。


    我在床上醒来，我头痛欲裂，我已经记不起来我是什么时候回房间的，我头痛得厉害。我想起来我把电话忘在海滩上了，我立刻起床，去海滩。


    我没有找到我的电话，我想它也许被海浪卷走了，也许是被工作人员收走了，最好的可能是被人收走了，这个五星级的度假酒店，一定会有人收拾海滩。


    我坐在遮阳棚的下面，想让自己彻底醒过来。我想我已经把所有卖书的钱都花完了，这五个月，我所有的版税，一分钱都没有剩下，我得重新开始写作。


    一个淡黄头发的小男孩跑过来，问我午安，我也说午安。小男孩又问我叫什么名字？我说我叫Jill，你叫什么？他说他叫Jack，我说你很可爱。他笑了一笑，说，Jill你很不快乐。我说没有啊，我很快乐。Jack说是啊，这里有太阳，海，沙滩，为什么不快乐呢？我们没聊几句，Jack说他要走了，最后他祝我这个女孩快乐，我就确实快乐起来了。我喜欢女孩那个词，我多么希望我能够回去，做一个女孩。


    我回房间刷牙，洗脸，然后去餐厅吃饭，我看到了Jack，他和他的父母在一起，他们给他要了一个椰子盅，他正在研究里面的东西，我就想起了我的父母，不知道他们怎么样了。


    我吃完饭，在大厅买了一件手织的筒裙，那个织挂包和筒裙的女孩子，我看了她好一会儿，她每天都在那儿上班，她的身体真柔软。


    然后我去前台要了一张纸和一个信封，我趴在大堂副理的大桌子上写字，没有人问我问题，我想大概是因为我穿旗袍，而这里所有的酒店服务生都穿大花薄衬衫，戴花环。一件衣服，在不同的地方，会有不同的遭遇。


    我写“爸爸妈妈，我爱你们”，写完，我交给前台寄出去，前台的男孩子很帅，他说没问题。我点头，走开，我走出去一两步了才回头，我问他没有人捡到手机交到前台？他说什么型号什么颜色的手机，我说松下500，宝蓝色。我不敢相信自己的眼睛，他果真掏出了我的手机，我不知道说什么才好。


    我用了很多年的机器，它很老了，可它是我爸送我的二十岁生日礼物，是我爸给我的爱，如果真丢了它，我一辈子也不会原谅自己。


    还有那台电脑，它们都是生日礼物，每一年我都会得到非常昂贵的生日礼物，可是我从来都没有快乐过。我惟一带出来的两样东西，就是电脑和电话，可是我砸上了家门，我还恨恨地说，我会自谋生路，我什么都不要，你们的东西，我一样都不要。我没敢说，我会回来的，我成为了一个作家以后，我会回来的。


    我在四岁的时候听我的提琴老师说，她十九岁离开家门，她绝决地推开门，一只脚踏出门外，又回过头微笑着说，我回来的那一天，就是我功成名就的日子。


    我四岁，我望着她，脑海里就出现了一个年轻美貌的愤怒青年，门板碎裂着，而主角又幻变成了我自己，我想我长大了以后，一定也要那么干一回。


    而我的提琴老师，她没有实现她的梦望，她很快结婚，生了一个孩子，又被那个男人抛弃，那个男人每天都打她，打得她终于答应离婚，她不再拉琴，独自带着孩子，生活在一间小阁楼里。很多年以后，她的家人终于让她回家了，她的母亲在电话里流眼泪，回家吧，一切都过去了，我们给你找了个人嫁，你回来吧。


    她回家了，可是她永远都不再拉琴了。我的最后一课提琴课，拉的是《罗德二十四首随想曲》第24页，Allegrobrinte，我永远都记得。


    我没有想到，长大了以后，我真的成为了一个愤怒青年，像她那样，重重地砸门，可是我与家庭绝裂，我微笑不起来，我每走一步，眼泪都洒在地上。


    只有真的离开了家，才知道，做一个愤怒青年的代价，是那么地惨重。


    不是梦，一切都是真的。可是我多么希望是一场梦啊，我可以在梦醒以后，把眼泪擦干，一切都回到从前，像我的童年，只要给我一架玩具飞机，我就可以飞。


    于是我希望我能够在梦里回家，可是我梦不到，每天早晨，我的眼泪都会把枕巾弄湿，可是我回不去。我可以控制自己的梦境，可是我的梦不让我回家，我一直都在幻想，我可以回家。


    而我一直带在身边的，电脑和电话，还是我爸的爱。


    如果不是大厅里竖着醒目的Notips的大牌子，我真要掏出点什么来表示我的兴奋了。我以前在自己的小说里说念儿从海口回来就有了掏钱包的恶习，现在我有些明白是为什么了。


    我回房间拿了几本杂志就又下楼了，去海滩。


    我看到很多人在太阳下睡觉，他们睡得很香甜，我很高兴，如果每个人都睡得着，吃得下，不需要酒精和药，多么好。


    我走了很远，才找到一张空床，我躺上去，舒展了自己。太阳多么美，伞都是多余的，我听着海说话的声音，心里安静极了。


    我很少见到海，我们那儿只有园林，小桥小水，所以我总是不明白，阳光，沙滩，音乐，好心情，什么意思？念儿住在海口的时候也是这么想的吧，可是她说不出来，可是现在，什么都不同了。


    想要享乐，是这么简单，又是这么的艰难。


    我睡着了。


    我把所有的饭厅都吃了一遍，我没有像在鼓浪屿时那么嚣张，请他们端奇怪的动物出来吃，这里的菜都是很贵的。


    我走的那天，碰到了那个交还我手机的前台接待，我告诉他，我前几天坐在床上吃沙拉的时候，一个小蛇果滚出盘子，掉到床底下去了，我没办法弄它出来，我的手不够长，可是你们得把它弄出来，不然它会在床下暗暗地腐烂。


    他笑的时候很上海，脸上出现了酒窝。


    我回到广州的时候已经下午五点了，雅雅打电话给我，说，来我这儿住吧，他有事出门了。


    我说不用了，我已经订了房间，我只在广州住一晚，第二天一早我就飞回去。雅雅说你别这样，我们都几十年了，你在广州过千禧夜吧。我说我要回家去过千禧夜。


    我一个人，逛了逛天河城，那个卖小猫的人还在，他已经不认得我了，我看了看我吃过饭的湘菜馆和上海菜馆，还有一些我去过但是不知道名字的菜馆，我发现我很熟广州，我去过了这么多的地方，可是我不愿意再看到它们。我不是一个广州女人。


    夜深了，我叫了车，我说师傅，请载我去一个有趣的酒吧吧。


    他把我带到了海印，有大湖，很多人在寒风中吃烧烤，他们都抬起头来看我，我穿着短旗袍，裸露着腿，我的鞋跟太高了。


    我重新叫车，那个司机载我去了一个新酒吧，里面有一个大电视机，我看到了“美在花城”的选美比赛，他们都披挂着绿颜色的鱼网状薄纱，走来走去，我不觉得好笑，也不觉得不好笑，我不想笑。


    我再一次叫车，这次我和出租车在广州游来游去，我们游得太久了，后来司机都很不耐烦了，他说，靓女，你到底要去哪儿啊？


    我冷冷地说，别叫我靓女，我不是广州人，我不适应你们的语言习惯，我们去和平吧。


    我看到了寻欢，他还坐在那张桌子上，像上次一样，我喝酒，他喝木瓜珍珠奶茶。这次寻欢问我是做什么的了。


    我说我是一个歌女，来广州发展，想签一个唱片公司，可是他们都不要我。


    寻欢说，小念，也许我能帮你。


    我说，你是做什么？寻欢说，你会知道的。


    寻欢又问我在哪儿唱过？我说我没唱过，但我会拉小提琴，我基础很好。


    当我说自己是一个歌女的时候，我真的很像一个歌女，我穿着银色的旗袍，银色的高跟鞋，好像马上就要上台去卖唱一样。


    我喝醉了。我开始呕吐。


    寻欢说我需要喝一杯热红茶，然后他带我换地方，他带我去了他住的地方，我知道会发生什么，我知道，可是我一点儿也不喜欢他。


    他把我压在身下，他吻我。我推他，我发不出一点儿声音，我推他，他像一座山推也推不掉，后来我闭上了眼睛，我就看到了幸福的脸。


    寻欢说对不起，然后他放开了我。


    我捋我的头发，它们乱了，我说让我走。


    他说小念不要走，我想和你做爱。


    我很茫然地看他的脸，他很帅，可是我一点儿也不喜欢他。


    我看到他的房间里有很多书和电脑，我说你是做什么的？寻欢说他活在网络里，写字为生，他宁愿活在网络里。


    我就惨淡地笑起来了，我说我很崇拜你们写字的人，你们品格很高尚，可是我要走了。


    寻欢不放我走，在我开门锁的时候他再一次抱住我，吻我，他说，小念，好孩子。我踢他，他不放我。


    很多年前，我在酒吧里看到了我的偶像，我就抖起来了，我喝了一大杯酒，我仍然在抖，我没想到我能够亲眼看到他，在我眼里，他帅呆了。


    那时候我像一个孩子那么美。后来他带我回家的时候，我还在抖。


    可是后来他动我的时候我踢他，我不想踢他的，我爱他，爱他的思想，爱他的一切，他是我的偶像，我不想踢他的，我还是踢了他，本能的防备。他喘着气问我是不是处女？我小心地点头。他叹了口气，他说他最怕处理处女。


    然后我们谈了点别的，我们没有做爱。可是过了一会儿，他的一个朋友来看他，那个时候我正在钉我的扣子，它们被他扯掉了，我不想我回去的时候被我爸妈看出什么来，所以我在钉我的扣子，尽量使我和我的衣服看起来没有任何变化。他的朋友看了我一眼。可是后来他们都说，我和他做过爱了，他们说我是一个坏女人。


    所以我在小时候真的很笨，我想我再也不会了，如果我没有和那个男人做爱，我必须得马上离开，至于扣子，它们可以到外面去解决。


    寻欢问我为什么？我说我性冷淡，我不想做。


    寻欢说小念，我爱你，我们不是一夜情，我们有将来。


    我说我累了，我不能做，也不可以做，我想回去睡觉。


    可是我们做爱了，像恶梦一样，真像一场恶梦。我一直在想，我不能发出声音，我会叫错名字，我不能发出声音。我一闭上眼睛，就是幸福的脸，他会杀了我，就让他杀了我吧，如果我实在也伤不了他，伤不重他，那么我只能伤害自己的身体，他会不会感觉到受伤呢？


    多么悲惨的一件事情。我和一个陌生男人做爱，像一个彻彻底底的婊子。


    我重新画好唇红，然后我打开他的影碟机，里面是JenniferPaige的声音，我不爱听，我换片子，一张最拙劣的色情片，放进去，屏幕上出现了鬼怪，性交，丑恶的生殖器和脸，我忘不了，太丑恶了，像恶梦一般。


    在我打开电脑的时候，寻欢给我倒了一杯红茶，我不看他。


    我在他们虚假的淫声浪语中上网，我说，我被人操了，大家一起喝一杯吧，为我的婊子的生活干杯吧。


    寻欢很悲凉地抽烟，看着我，他说，小念我爱你，真的，我爱上了你，你在渲泻什么？


    我不理他，我想起来我要误航班了，我还得回我的酒店去拿行李。


    我穿衣服，我在发抖，我知道我很美，我知道寻欢会真的爱上我，可是我在发抖。广州的早晨，也这么寒冷，寻欢脱他的衣服给我，我没有拒绝。


    我在车上，我的电话响了，是幸福的声音，他说他回广州了，问我在哪里？我失声痛哭，我一边哭一边咳嗽，我说对不起对不起，我是一个坏女人，我对不起你，幸福你忘了我吧，我对不起你。


    寻欢皱着眉抽烟，他望着窗外，广州的早晨，雾茫茫的一片，没也看不见谁。我15岁发表的第一首诗，就发在广州，那时候我还没有来过广州。


    我是在长大了？还是堕落？长大是最大的惩罚，让人永远失去某种快乐，无比珍贵的快乐，没有任何一种其他的快乐可以替代。


    寻欢问我饿不饿？我摇摇头。


    我进机场，已经很迟了，我是跑着过安检的，我听到寻欢叫我，小念！


    我回头了，看着他，他给我一块DOVE黑巧克力。他说，你没吃早饭，会饿。


    我说我不要，我只喜欢冰淇淋，不喜欢巧克力。


    他说，小念……


    我嘶哑地说，我已经把嗓子哭坏了，我说，别再叫我小念了，我不叫小念。


    我会给你写电子信。这是寻欢最后说的一句话。


    飞机延迟了，他们说，很抱歉，CZ3815航班的乘客们，因为对方机场的气候没有达到飞行标准。


    我打电话给雅雅，我说我的飞机延飞了，飞上海和南京的都飞了，就我的不飞。


    雅雅说，那你出来吧，我们一起吃午饭。


    我说我得等通知，又不是签转，今天不飞了，说不定过会儿就飞了。


    雅雅说，你的声音不对呀？


    我说，没事，有点感冒，你过春节回家吧。


    雅雅说，我不回来了，我不想回家，太冷，我只想呆在广州。


    我说好吧，然后挂了电话。我又打电话给Tina，没有人听电话，打她的手机，关着。我买了一份《南方周末》，看完，开始登机了。


    我回来了，真冷啊，我的家乡，已经开始下雪了。


    寻欢的电子信早已经来了，很淡很淡的几句话：居然会有点想你，希望还能见到你，吻你。这么淡的句子，却使我的心里，动了一动。可是我与他的爱，只发生在瞬间，即使是瞬间的爱，也那么稀薄。


    我妈打电话来，说，信收到了，你爸爸把那张信纸放在床头柜上，每天都看，下个月的28号是你24岁的生日，你知道你爸给你买了什么生日礼物吗？


    我说，什么，先告诉我吧。


    我妈笑，说，两个好消息，第一，我说，小茹这次回家吃一顿生日饭吧，你爸没有再发火，他默许了。第二，你爸马上就出去给你买礼物了，一只爱立信T18SC的手机，宝蓝色的，你最喜欢的颜色，你爸说你的手机太老了，你爸说茹茹这孩子恋旧，他知道，你舍不得换，所以这次还是爸爸给你换。


    我一边写字，一边听电话，


    我妈说，你还出去吗？


    我说我不出去了，我没敢告诉我妈我已经没钱吃饭了。


    我妈又说，小然从巴黎打电话回来，说你要和他分手。


    我说，我们已经分手了，我从来都没有爱过他，一切都是你们安排的，我也没法跟一个影子谈恋爱。


    我妈说，不管怎么样，你不是一个小孩子了，你得明白，结婚以后，什么都不同了。我说，妈，你知道吗？我一直在找寻我厌倦婚姻的原因，我想我生活在一场婚姻假面中，厌倦极了。


    我小时候偷看你们年轻时候的情书，会感动，两个年轻男女，身在爱中，什么都不顾了，什么都不管了。可是现在，结婚那么久了，两看相厌了，再没有激情了。一起过着，因为老了要做伴儿，因为老了不得不这么过了，因为要负责任要过日子要承认，夫妻两个人过了几十年，就是亲人了，没有爱情还有亲情，很多时候，孩子也摆出来做过下去的理由和借口，可是，爱在哪里？


    我在自己的小说中为这一切圆场，我说爱情是不会消失的，爱情转变啦，变成亲情啦，多好多好多好啊，我们一起笑吧，为美好的生活，我们笑吧。所有的家庭和婚姻，都这样，只是有人放纵了，有人克制了，有人摆脱了，有人还看不清！


    我妈说，你怎么跟你妈说话的？我是你妈！然后我妈扔了电话，我知道她开始流眼泪。


    我责备自己，我要这样的婚姻和小孩子吗？我将来也生这么一个像我这样不听话不懂事的小孩？这种会流眼泪的婚姻和家庭？


    我不要。