二

    莫黛斯特狠狠地瞪了他一眼。顿时，她的崇拜者的心，又被打入了污秽的茅屋。少女对待她们不喜欢的男子，总是投以这种可怕的眼光的。比查自封为“默默无闻的文书”，却不知用同音异义词构成的这个文字游戏①，正是公证人家门口挂的盾形标志的起源。和他的女东家一样，他从来没出过勒阿弗尔一步。


    ①“文书”（clerc）一词，在法文中读音与“明亮”（ire）相同；“默默无闻”（obscur）一词，在法文中同时还有“昏暗”的意思。因此，用这两个词后面的意义，就构成了另一个组合词：“半明半暗”。


    为不曾去过勒阿弗尔的人考虑，在这里对这个城市说上几句，解释一下拉图奈尔一家到什么地方去，可能甚有必要。


    我们说“拉图奈尔一家”，显然包括首席文书在内，他是隶属于这个人家的。安古维尔之于勒阿弗尔，恰如蒙马特尔之于巴黎。这是一座高高的丘陵，勒阿弗尔城市即伸展于它的脚下。区别在于：首先，围绕着城市与丘陵的，在勒阿弗尔是大海，在巴黎则是塞纳河；其次，命里注定勒阿弗尔的四周为密密麻麻的要塞工事所包围；最后一点，在勒阿弗尔，河流入海处、港口、港湾所呈现的景象，与巴黎五万幢房屋所呈现的景象完全不同。在蒙马特尔脚下，石板瓦的汪洋显露出其凝滞不动的蓝色波涛；在安古维尔，人们看到的则仿佛是狂风席卷的摇动的屋顶。这种山丘起伏的地形，从鲁昂开始，沿塞纳河伸展，直到大海。山与水之间，空隙时大时小，与这里的城市、山岭、峡谷、草地一起，自然构成色彩斑斓的奇珍异宝。自从一八一六年勒阿弗尔开始繁荣以来，这一地形特点为安古维尔赢得了极高的身价。这个小镇成了生意人的洛特依、达弗赖城、蒙摩朗西。①在这小山上，这些生意人修起层层别墅，以呼吸海洋的空气。他们豪华的花园中百花盛开，又使空气中充满馨香。勒阿弗尔人口不断增加，港湾不断扩大，高大的城墙又拉得笔直，动弹不得，使那些善于冒险的投机商原有的住宅，家家户户紧密相连，挤挤压压，空地稀少，常常没有院落。现在他们跑到安古维尔的别墅来解除柜台忙碌和山下住宅空气不好造成的疲劳。确实，呆在勒阿弗尔市中心是多么抑郁，在安古维尔又是多么快活！社会发展的规律使格拉维尔城关如雨后蘑菇一般扩大起来，如今这格拉维尔城关比勒阿弗尔城还要大，蜿蜒伸展在海岸边。


    ①洛特依位于布洛涅森林与塞纳河之间，一八六〇年以前为一小村庄。布瓦洛、莫里哀和拉封丹均在此居住过。达弗赖城是一小市镇，位于巴黎西南。柯罗曾在此作壁画，巴尔扎克曾在此居住。蒙摩朗西是瓦尔·德瓦兹省一地区，卢梭曾在这里居住。巴尔扎克将安古维尔比作生意人的洛特依、达弗赖城和蒙摩朗西，是说安古维尔是商界名流居住的地方。


    安古维尔就在格拉维尔城关的最高处，只有一条街。那些面向塞纳河的房屋，与马路另一边的房屋相比当然地势优越，后者被遮住了视线，使人无法看到塞纳河的景色。那另一排房屋则高高耸起，犹如观众踮起脚尖，好从前排房屋的屋顶上面远眺。不过，跟别处一样，也有低矮的建筑。坐落于山顶的几幢房屋的地势特别优越，它们享有俯瞰权，迫使邻居只能将自己的房屋保持在一定的高度上。后来，嶙峋的山岩开凿成道路，使山上山下高层低层之间可以通行。于是有几座房屋便可从空隙中遥望城市、河流或海洋。这安古维尔小山，虽然不是绝壁形状，顶端却也相当陡峭。从蜿蜒山顶的那条街道的尽头，可眺望峡谷及海水奔腾咆哮的小湾。峡谷一侧有几座村落，一座叫圣阿德雷斯，还有两、三个村庄，也叫“圣”什么之类①。这一侧几乎荒无人烟，与面对塞纳河谷那一侧美丽的别墅相比，形成强烈的对照。是怕狂风摧毁花草，还是面对着这些要求巨大投资的山坡地，商人们都退避三舍呢？……不论原因何在，乘汽船前来的游人，每当看到安古维尔西部光秃裸露、沟壑纵横的海岸，好比一个衣衫褴褛的穷光蛋站在一位衣冠楚楚、香气扑鼻的阔佬身旁，无不感到惊讶万分。


    ①地名中的“圣”，均与宗教有关，不少是以圣徒名字命名的。


    一八二九年，靠近大海一侧，有一幢刚刚竣工的房屋，叫做“木屋别墅”。时至今日，这幢房屋恐怕已位于安古维尔的中部了，说不定还叫这个名字。最初这是看门人住的小屋，门前有一方小小的菜园。主人的别墅，是有围栅、有花园、有鸟房、有温室、有草地的住宅。主人灵机一动，要使这座小屋与自己豪华的住宅构成浑然一体，于是命人按照“农舍式小别墅”的式样将它重建。他用一道矮墙将这农舍式小别墅与他自己饰满鲜花的草坪、花坛及别墅前的露台隔开，沿墙种上树篱将矮墙遮住。不管主人怎样费尽力气，人们还是把这所农舍式小别墅叫做“木屋别墅”。木屋别墅既不养奶牛，也没有乳品加工厂，屋后只伸展着大片的果园和菜园。靠道路一侧，全部围墙就是一道栅栏。树篱生长茂盛，栅栏的木桩之间用什么东西相互连接，已经看不出来。马路另一面与之相对的房屋，甘愿屈从，所筑栅栏和树篱模样相仿，使木屋别墅也能眺望勒阿弗尔城。这所小屋使别墅的现主人维勒干先生伤心透顶，其原因如下：这幢别墅的创建者是米尼翁先生。他的零星收入充分显示出：这里有数百万在闪闪发光！


    他之所以将围栅不断向田野扩展，据他说，无非是免得看见园丁在自己眼皮底下干活。木屋别墅一竣工，只能由一位朋友来住。别墅的前主人米尼翁先生，很喜欢他的银钱总管杜梅先生。本故事亦将证明，杜梅对他也不错。于是他邀杜梅先生前来居住。杜梅是个严格按手续办事的人，他要东家签一个十二年的租约，每年租金为三百法郎。米尼翁先生高高兴兴地签了字，说道：“亲爱的杜梅，可别忘了，你已经许诺在我家生活十二年了！”


    米尼翁先生从前是勒阿弗尔最富有的批发商，维勒干是他在当地的对手之一。由于发生了一些变故，米尼翁先生的房产卖给了维勒干。至于发生了什么变故，将在下文中向诸位交待。能够将远近闻名的米尼翁别墅据为己有，买主自然欣喜若狂，可是他竟然忘记了要求解除上面所说的这项租约。


    在当时情况下，为了保证成交，恐怕维勒干要求杜梅签什么约，他都会签字的。可是，一旦买卖谈成，杜梅便象决心报仇雪恨那样坚守租约了。于是，他留在了维勒干的口袋里，留在了维勒干家的心脏里，观察着维勒干，妨碍着维勒干，这对维勒干一家来说，简直如芒刺在背。每日清晨，勒维干站在窗前，一看见这小巧玲珑的建筑奇珍，这座花掉六万法郎盖起来的木屋别墅，在阳光下如红宝石一般闪闪发光，就忍不住怒火中烧。将木屋别墅比作红宝石，是再贴切不过了！建筑师修建这所农舍式小别墅，用的是最漂亮的红砖，灰缝则抹成白色。门窗漆成鲜绿，木头刷上接近于黄色的浅棕色油漆。屋檐前突数尺，二楼有回廊环绕，正面中间伸出玻璃笼子一般的阳台。楼下由一间漂亮的客厅和一间餐厅组成，两厅之间用楼梯过道分开。楼梯是木头的，上面的图案及点缀朴素淡雅。厨房就在餐厅背后，客厅紧挨着一间书房。书房现在作了杜梅先生和杜梅夫人的卧室。二楼上，建筑师安排了两间很大的卧室，每间附有盥洗间。那阳台可作为二楼的客厅。再往上，房顶酷似两张对搭起来的纸牌，房顶下面，是两间佣人的卧房。每间都通过一扇天窗来采光，虽然也算阁楼，却相当宽敞。维勒干小气得很，他在果园和菜园一侧修起了一堵墙。租约给木屋别墅只留下几公厘①土地，自这次报复行为以后，这一小块地方就酷似巴黎的一座花园了。


    ①一公厘等于1％公亩，一公亩等于0．15市亩。


    木屋别墅的附属建筑，都修成、漆成与木屋别墅风格一致的式样和颜色，背靠邻家房屋的墙壁。这小巧玲珑的住宅，其内部也与外部十分协调。客厅全部为硬木地板，宛如上了仿中国漆器的油漆，煞是好看。黑底镶金框的画面上，是五彩缤纷的鸟儿和绿得无处找、无处寻的枝叶，中国人的神奇图画大放异彩。餐厅整个覆以北方木料，切割、雕刻得使你仿佛置身于美妙的俄罗斯木屋中。楼梯过道与楼梯间构成小小的前厅，漆成古老的木料模样，装点成哥特式。卧室里张挂着花纱帐幔，以其昂贵的朴素淡雅而独具一格。银钱总管杜梅夫妇居住的书房，木头地板，木头天花板，犹如远洋轮船上的客舱。看到船主如此不惜工本修建这所房屋，就能明白为什么维勒干这样怒火中烧了。原来这位可怜的买主想让他的女儿和女婿住到这农舍式小别墅来。杜梅知道他有这一计划，可是他这个布列塔尼人就是执拗①，坚决不搬走。至于他为什么这般固执，以后诸位自会明白。进入木屋别墅，要经过一个小小铁栅栏门，门上的标枪头高出栅栏和树篱几寸。小花园与考究的草坪一般宽，此刻园中开满了鲜花，有玫瑰、大丽花等，都是温室花卉中最美丽最稀有的品种。这小小的华贵的温室，神奇的温室，人称它是公主的温室，属于木屋别墅。温室将维勒干的别墅隔断，或者说，温室将维勒干的别墅与农舍式小别墅连成一片。这件事，是维勒干痛心疾首的另一原因。杜梅现在没有什么银钱好管理，只好用精心照管温室来聊以自慰。温室中的异国花草，是莫黛斯特的一大乐趣。维勒干的弹子房，象长廊一样，从前通过一个小塔形状的鸟房与这温室相通。但是，自从维勒干修了墙，叫杜梅看不见果园以后，杜梅也将这道相通的门砌死了。“墙对墙！”他说。


    “你和杜梅两个人，唧唧咕咕些什么②！”批发商们拿维勒干开心，对他这样说道。


    在交易所，人们每天都想出一个新的文字游戏，跟这位人人妬忌的投机商打招呼。


    ①布列塔尼人以固执著名。


    ②这是一个文字游戏：“唧唧咕咕”（murmurer）这个词与上句中的“墙对墙”（murpourmur）为谐音。