一

    入世之初


    给洛尔①


    但愿为我提供这一场景主题的、杰出而又谦逊的灵魂，能获得她应有的荣誉。


    她的哥哥


    ①洛尔·絮尔维尔（1800—1871），作者的妹妹，也是他的挚友，这篇小说的题材就是她提供的。


    在距今不远的将来，铁路会使某些行业销声匿迹，又使另外一些行业改弦易辙，尤其是那些和巴黎郊区形形色色的交通工具有关的行业。因此，不久以后，本书中的人和物，也许就只具有考古学的价值了。我们的后辈将来会把这个时代叫做旧时代，但是，他们难道会不乐意知道旧时代的社会文物吗？被人们诗意地称作布谷鸟的双轮公共马车，盛行了一个世纪之久，停在协和广场上，挤得王后大道水泄不通。一八三〇年，这种马车还多得不计其数，现在却不见踪影了；到一八四二年，即使乡间有最引人入胜的盛会，也难得在路上看见一辆这样的马车。


    在一八二〇年，巴黎和以风景闻名的郊区之间，并不都有定时的班车来往。然而，在巴黎方圆十五法里以内人烟稠密的市镇中间，图沙父子车行却垄断了客车运输，并且成了圣德尼城郊大道生意最兴隆的车行。虽然它牌子老，资金多，办事勤快，经营有方，有统筹划一的种种方便，但它却发现圣德尼城郊的双轮公共马车，在和它拼命争夺周围七、八法里以内的生意。巴黎人对郊游的兴致是这样高，因而郊区的小车行也利用当地的便利条件，和图沙父子的小运输行竞争起来了。把图沙车行叫做小运输行，那是和蒙马特尔大街的大运输行相对而言的。这个时期，图沙车行生意兴隆，使得许多投机商人眼红。于是不管到巴黎郊外哪个小地方去，都有一些车行会派出漂亮、快速、舒适的马车，定时从巴黎出发，定时回巴黎去。结果，在巴黎周围十法里以内，在各条城镇交通线上，都出现了激烈的竞争。那种叫做“布谷鸟”的双轮公共马车被挤垮了，不能再走五、六法里的长途，它就改走短程，这样又维持了几年。最后，四轮公共马车显示了用两匹马拉十八个旅客的优越性，双轮公共马车才不得不服输。今天，这种行动不便的鸟儿如果还能幸存，那也只是在专门拆卖马车零件的旧货店里，才偶尔看得见一辆，它的结构和装备都成了文物研究的资料，就象居维埃①从蒙马特尔石膏矿里找出来的古生物化石一样。


    ①居维埃（1769—1832），法国生物学家，自然史教授，比较解剖学的创立者。


    从一八二二年起，投机商人就和图沙父子车行展开竞争，同时使当地的小车行也受到威胁，好在小车行的车辆往来于城镇之间，通常都能得到当地居民的同情和支持。小车行老板一般是车夫兼车主，又兼旅店老板，对当地的人情世态、利害关系全都了如指掌。他做生意非常精明，常帮旅客一些小忙，却并不要求相应的代价，这样一来，他赚到的甚至比图沙运输行还多。他会逃关漏税。在必要时，他还会违犯规章，多捎几个乘客。总而言之，他和老百姓有交情。因此，即使在有竞争的时候，老车夫虽然不得不和他的对手平分一个星期的生意，但是总有些人宁愿晚点动身，也要和他们熟悉的老车夫作伴同行，尽管他的车马在安全方面并不太叫人放心。


    有一条路线图沙父子车行企图垄断，结果竞争更加激烈，那就是从巴黎到瓦兹河畔的丽山那条线。直到今天，有人还在和图沙的继承人图卢兹竞争。这条路上的生意好得出奇，在一八二二年，已经有三家车行同时跑这条线。尽管图沙运输行降低票价，增加开车班次，购置美观的车辆，竞争还是没有停止；因为这条路线的收益非常大，路上有圣德尼和圣布里斯这样的小市镇，还有皮埃菲特、格罗莱、埃库昂、蓬塞尔、穆瓦塞勒、巴耶、蒙苏尔特、马伏利耶、弗朗孔维尔、普雷勒、努万泰尔、内尔维尔等村镇。图沙运输行后来把这条路线延长到尚布利，竞争也就延伸到尚布利。今天，图卢兹运输行竟把这条线一直延长到博韦了。