七十

    我们把这种思想感情上的亲密无间视为爱情的一种表示，要是没有它，简直就象别的夫妇各自有了外遇。


    我的生活不但充满着乐趣，而且过得非常勤勉。亲爱的，首先我要告诉你的是：路易丝－阿尔芒德－玛丽·德·绍利厄的卧室现在是她自己收拾的。我绝不能容忍那些雇来的女工，那些外国女人去发现我房里的秘密。在我这个教派里，我的偶像所需的大小物件早就一应俱全了。这并不是出于妒忌，而是为了尊重自己。所以，我收拾自己卧室的时候，就象一位年轻的情人为自己精心打扮。我细致入微，活象一个老处女。我的盥洗室里没有乱七八糟的东西，它是一间雅致的小梳妆座。经过精心研究，这里所需要的东西我都事先作好了安排。我的主人和君主任何时候都可以进来；他的眼睛里绝不会露出苦恼、惊讶或不愉快的神色，因为这里有鲜花和香水，有雅致的陈设，所有的东西看上去全都赏心悦目。每天清晨，当他还在酣睡的时候，我就偷偷地起床，走进这间屋子。我运用妈妈传授的经验，用冷水消除睡眠留下的痕迹。我们在睡觉的时候，由于皮肤受到的刺激减少，它的功能就有所下降；它渐渐发烫，渗出一层薄雾似的汗气。经过浸水的海绵擦洗，一个妇人就变得象少女一般。维纳斯从水里诞生的神话也许就是这样产生的。洗完澡，我就象一道曙光，优美动人；然后我梳好头，在头发上洒遍香水；精心打扮以后，我象条水蛇似的钻回被窝，为的是让我的主人醒来时，发现我象春天的清晨那样娇艳。他见了这朵刚刚绽开的艳丽花朵，一方面为我着迷，另一方面还不知道这是怎么一回事。过了一会，我就在更衣室内改换日间的装束，这就是我贴身女仆的事了。当然，你会想到，我临睡时还要梳洗打扮。所以，我每天要为自己的夫君打扮三次，有时甚至四次；亲爱的，这里面还和其他一些古代神话有关哩。


    我们也有自己的工作。我们非常关心这里培植的鲜花，关心暖房和树上长出的硕果。我们是毫不含糊的植物学家；我们酷爱种花，小别墅里到处都是花。这里的草坪四季常青，花坛得到精心管理，比得上首屈一指的大银行家的私人花园。所以，再也找不到比我们的小天地更美的地方了。我们俩都贪吃水果。我们非常关心这里的蜜桃、苗圃、果树的行距和修剪。有时候，这类农活还难以满足我所崇拜的人精神上的需要，于是我就劝他将未完成的几个剧本写完。那些作品是他在贫困中开始创作的，写得都非常出色。在文艺方面，可以写写停停的唯一工作就是写剧本，因为作家需要长期的酝酿，在文体方面倒不必过于雕琢。总写对白是不行的，作者还需要将自己的思想作简略的叙述和归纳，把重点加以突出，植物开花也与此类似；这样的东西靠搜索枯肠是不行的，只能在等待中获得。这种动脑筋的事对我也很合适。我是加斯东的合作者，而且这样也可以和他寸步不离，就连他在神游广阔的天地时也不例外。现在你该猜得到，冬天的夜晚我们是怎样消磨的。仆人们对我们俩照料得非常周到，所以，我们自结婚以来从未对他们有过一句责备的话、一个不满的表示。


    每当有人盘问我们的来历，他们都会巧施计谋，谎称一位是女主人雇佣的女伴，另一位是女主人的秘书，而两位主人正在外旅行；仆人们想要外出，必然事先请假，因为他们知道肯定不会遭到拒绝；再者，他们也过得很愉快，知道除非犯了过失，他们这种生活条件是不会改变的。我们让园丁出售多余的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同样也可以出售多余的牛奶、奶油和新鲜黄油。当然，凡是最好的产品都给我们留下了。这样做仆人们自己也有利可图，所以都十分乐意，我们也为得到这些丰富的产品而非常高兴。要是在可怕的巴黎，任你有多大的财富，也不能、甚至无从买到这么多的东西；在那里，上等桃子每个要卖一百法郎。亲爱的，以上这一切包含着这样一个内容：我愿成为加斯东生活的一个小天地；只要这个小天地里意趣盎然，我的丈夫在这个偏僻的地方就不会觉得烦闷。过去我总以为，我之所以爱妒忌，是因为有人爱我，或者是想让人爱上我；今天我才尝到了正在恋爱中的女人嫉妒的滋味，这才是真正的嫉妒。因此，如果他用冷冰冰的眼光看我，我就会浑身哆嗦。我心里常常这样想：“他以后会不会不再爱我？……”一想到这个，我的手脚就会发抖。


    喔！我站在他的面前，简直象来到上帝面前的一个基督徒的幽灵。


    唉！我的勒内，我至今还没有孩子。总有一天，我们会产生做父母的感情，希望让这种感情活跃我们的隐居生活。那时，我们双方都需要看到小裙子和小斗篷，希望在这些花坛里，在开满鲜花的小径上，看到跳跳蹦蹦的棕发或金发的小脑袋。喔！只开花不结果，那是多么可怕的事。一想到你那美满的家庭，我的心就象刀扎似的。我的生活天地缩小了，你的生活领域却扩大了，并且正在大放光彩。爱情是非常自私的，母爱却可以丰富我们的感情。我在阅读你那亲切温柔的来信时，深深感到了这一点。看到你生活在三个孩子的心中，我真羡慕你的福气！是啊，你是幸福的：你明智地按照社会生活的规律办事，而我却把一切都置之度外。只有爱自己的母亲，同时也被母亲所爱的孩子，才能安慰一个失去了美貌的女人。我很快就要满三十岁了，一个女人到了这样的年龄，心里就充满了悲哀。即使我目前还有几分姿色，我也已经看到了女人生活的局限性；以后，何处是我的归宿呢？当我四十岁的时候，他还不到这个年龄，他还非常年轻，而我已经衰老了。每当这种想法深入到我心中，我就跪倒在他的脚下，一连几小时地央求他，我要他起誓：当他感到对我的爱情开始淡薄的时候，就立即向我直说。他真是个孩子，他的誓言给了我这样一种印象：他对我的爱情似乎永远不会减弱，而且他又是那样的英俊……我就相信了他，这你一定能够理解。


    再见吧，亲爱的天使，难道我们还要几年互不通信吗？表现幸福的语言，往往是单调的；也许正因为存在这种困难，所以对情人们来说，但丁在《天堂篇》里要比在《地狱篇》里更伟大。我不是但丁，我只是你的朋友，所以不想让你感到厌烦。你尽管给我来信，因为你的幸福还在孩子们身上不断增长，可我……不说这些了。顺致深切的情谊。


    于木屋别墅